Yu. Nagibin "Mi primer amigo, mi amigo invaluable". Mi primer amigo, mi amigo invaluable Nagibin mi primer amigo resumen

Anotación

Para la edad de escuela media.

Yuri Markovich Nagibin

Yuri Markovich Nagibin

Mi primer amigo, mi amigo invaluable.

Vivíamos en el mismo edificio, pero no nos conocíamos. No todos los chicos de nuestra casa pertenecían a los hombres libres del patio. Algunos padres, protegiendo a sus hijos de la influencia corruptora de la corte, los enviaban a pasear por el decoroso jardín del Instituto Lazarevsky o por el jardín de la iglesia, donde viejos arces palmados eclipsaban la tumba de los boyardos Matveev.

Allí, languideciendo de aburrimiento bajo la supervisión de niñeras piadosas y decrépitas, los niños comprendieron en secreto los secretos que el tribunal estaba transmitiendo a voz en cuello. Con miedo y avidez examinaron las inscripciones rupestres de las paredes de la tumba de los boyardos y del pedestal del monumento al consejero de Estado y caballero Lazarev. Mi futuro amigo, sin que fuera culpa suya, compartió el destino de estos lamentables niños de invernadero.

Todos los niños de Armyansky y de las calles adyacentes estudiaban en dos escuelas cercanas, al otro lado de Pokrovka. Uno estaba ubicado en Starosadsky, al lado de la iglesia alemana, el otro en Spasoglinishchevsky Lane. Tuve mala suerte. El año que entré, la afluencia fue tan grande que estas escuelas no podían aceptar a todos. Con un grupo de nuestros muchachos terminé en la escuela número 40, muy lejos de casa, en Lobkovsky Lane, detrás de Chistye Prudy.

Inmediatamente nos dimos cuenta de que tendríamos que ir solos. Aquí reinaba el Chistoprudnye y éramos considerados extraños, extraños no invitados. Con el tiempo, todos serán iguales y estarán unidos bajo la bandera de la escuela. Al principio, un sano instinto de conservación nos obligó a permanecer en un grupo cerrado. Nos uníamos durante los recreos, íbamos en masa a la escuela y volvíamos en masa a casa. Lo más peligroso era cruzar el bulevar; aquí manteníamos formación militar. Al llegar a la desembocadura de Telegraph Lane, se relajaron un poco detrás de Potapovsky, sintiéndose completamente seguros, comenzaron a perder el tiempo, a gritar canciones, a pelear y, con la llegada del invierno, a emprender batallas en la nieve.

En Telegraphny vi por primera vez a este chico alto, delgado, pecoso y con grandes ojos azul grisáceo media cara. De pie a un lado e inclinando la cabeza hacia el hombro, observó nuestra valiente diversión con una admiración tranquila y sin envidia. Se estremeció levemente cuando una bola de nieve lanzada por una mano amigable, pero ajena a la condescendencia, cubrió la boca o la cuenca del ojo de alguien, sonrió moderadamente ante travesuras particularmente galantes, un leve sonrojo de excitación contenida coloreó sus mejillas. Y en algún momento me sorprendí gritando demasiado fuerte, gesticulando exageradamente, fingiendo una valentía inapropiada y fuera de juego. Me di cuenta de que me estaba exponiendo a un chico extraño y lo odié. ¿Por qué se frota a nuestro alrededor? ¿Qué diablos quiere? ¿Fue enviado por nuestros enemigos?... Pero cuando expresé mis sospechas a los muchachos, se rieron de mí:

¿Has comido demasiado beleño? ¡Sí, es de nuestra casa!..

Resultó que el niño vive en el mismo edificio que yo, en el piso de abajo, y estudia en nuestra escuela, en una clase paralela. ¡Es sorprendente que nunca nos hayamos conocido! Inmediatamente cambié mi actitud hacia el chico de ojos grises. Su imaginaria insistencia se transformó en sutil delicadeza: tenía derecho a hacernos compañía, pero no quería imponerse, esperando pacientemente que lo llamaran. Y lo asumí yo mismo.

Durante otra batalla de nieve, comencé a lanzarle bolas de nieve. La primera bola de nieve que le golpeó en el hombro confundió y pareció trastornar al niño, la siguiente le hizo sonreír vacilante y sólo después de la tercera creyó en el milagro de su comunión y, agarrando un puñado de nieve, Me disparó un misil de respuesta. Cuando terminó la pelea, le pregunté:

¿Vives debajo de nosotros?

Sí, dijo el niño. - Nuestras ventanas dan a Telegraphny.

¿Entonces vives con la tía Katya? ¿Tienes una habitación?

Dos. El segundo está oscuro.

Nosotros también. Sólo el ligero va al basurero. - Después de estos detalles seculares, decidí presentarme. - Mi nombre es Yura, ¿y tú?

Y el niño dijo:

...Tiene cuarenta y tres años... Cuántos conocidos hubo después, cuántos nombres sonaron en mis oídos, nada se compara con aquel momento en que, en un callejón nevado de Moscú, un chico larguirucho se llamó tranquilamente: Pavlik.

¡Qué reserva de individualidad tenía este niño, entonces joven - nunca tuvo la oportunidad de convertirse en adulto - si pudo entrar con tanta firmeza en el alma de otra persona, que de ninguna manera era prisionera del pasado, a pesar de todo el amor por su infancia. No hay palabras, soy de los que evocan voluntariamente los espíritus del pasado, pero no vivo en la oscuridad del pasado, sino en la dura luz del presente, y Pavlik para mí no es un recuerdo, sino un cómplice en mi vida. A veces, el sentimiento de su existencia continua en mí es tan fuerte que empiezo a creer: si tu sustancia ha entrado en la sustancia de aquel que vivirá después de ti, entonces no todos moriréis. Incluso si esto no es inmortalidad, sigue siendo una victoria sobre la muerte.

Sé que todavía no puedo escribir sobre Pavlik. Y no sé si algún día podré escribir. Hay muchas cosas que no entiendo, al menos qué significa la muerte de los veinteañeros en el simbolismo de la existencia. Y, sin embargo, debe estar en este libro; sin él, en palabras de Andrei Platonov, las personas de mi infancia están incompletas.

Al principio, nuestra relación significó más para Pavlik que para mí. Ya tenía experiencia en la amistad. Además de buenos amigos y corrientes, tenía un amigo íntimo, de pelo oscuro, pelo grueso y corte de pelo de niña, Mitia Grebennikov. Nuestra amistad comenzó a la tierna edad de tres años y medio, y en la época descrita se remontaba a cinco años atrás.

Mitia era residente de nuestra casa, pero hace un año sus padres cambiaron de apartamento. Mitia acabó viviendo en la casa de al lado, en un gran edificio de seis plantas en la esquina de Sverchkov y Potapovsky, y se volvió terriblemente engreída. La casa, sin embargo, estaba en cualquier lugar, con lujosas puertas de entrada, pesadas puertas y un espacioso y suave ascensor. Mitia, sin cansarse, alardeaba de su casa: “Cuando miras a Moscú desde el sexto piso...”, “No entiendo cómo se las arregla la gente sin ascensor...”. Le recordé con delicadeza que hasta hace poco vivía en nuestra casa y se las arreglaba perfectamente sin ascensor. Mirándome con ojos húmedos y oscuros como ciruelas pasas, Mitia dijo con disgusto que esta vez le parece mal sueño. Esto merecía un puñetazo en la cara. Pero Mitia no sólo parecía una niña en apariencia: era débil de corazón, sensible, lloroso, capaz de estallidos histéricos de ira, y ninguna mano se levantó contra él. Y sin embargo se lo di. Con un rugido desgarrador, agarró un cuchillo de fruta y trató de apuñalarme. Sin embargo, siendo tranquilo como una mujer, empezó a hacer las paces casi al día siguiente. “Nuestra amistad es más grande que nosotros mismos, no tenemos derecho a perderla”, eran frases que sabía usar, y aún peores. Su padre era abogado y Mitia heredó el don de la elocuencia.

Nuestra preciosa amistad casi se derrumbó el primer día de clases. Terminamos en la misma escuela y nuestras madres se encargaron de sentarnos en el mismo pupitre. Cuando eligieron el autogobierno de clase, Mitia me propuso como ordenanza. Y no mencioné su nombre cuando nominaron candidatos para otros cargos públicos.

No sé por qué no hice esto, ya sea por confusión o porque me pareció incómodo llamarlo después de que gritó mi nombre. Mitia no mostró la menor ofensa, pero su complacencia se derrumbó en el momento en que fui elegido ordenanza por mayoría de votos. Mis deberes incluían llevar una cruz roja en la manga y examinar las manos y el cuello de los estudiantes antes de clase, notando cualquier suciedad con cruces en el cuaderno. El que recibió tres cruces tuvo que lavarse o llevar a sus padres a la escuela. Parecería que no había nada particularmente tentador en esta posición, pero la mente de Mitia estaba nublada por la envidia. Toda la noche después de las desafortunadas elecciones, llamó por teléfono a mi casa y, con una voz llena de sarcasmo venenoso y tormento, exigió "camarada ordenanza". Me estaba acercando. “¿Camarada ordenanza?” - "¡Sí!" - "¡Oh, maldito badyansky!" - gritó y tiró el teléfono. Sólo con gran ira se puede inventar algún tipo de "diablo de Badyansky". Todavía no he descubierto qué es: ¿el nombre de un espíritu maligno o alguna cualidad misteriosa y repugnante?

¿Por qué hablo con tanto detalle de mi relación con otro chico? El carácter pendenciero de Mitia, sus cambios de humor, sus conversaciones delicadas y su constante disposición a pelear, aunque sólo fuera por la dulzura de la reconciliación, empezaron a parecerme una parte indispensable de la amistad. Al acercarme a Pavlik, durante mucho tiempo no me di cuenta de que había encontrado una amistad diferente y verdadera. Me parecía que simplemente estaba tratando con condescendencia a un extraño tímido. Al principio, así fue, hasta cierto punto. Pavlik se mudó recientemente a nuestra casa y no se hizo amigo de nadie; era uno de esos niños desafortunados que paseaban por Lazarevsky y los jardines de la iglesia.

Con tal severidad, el cuidado de los padres de Pavlik quedó completamente agotado. En los años siguientes nunca vi nada prohibido o impuesto a Pavlik. Gozó de total independencia. Proporcionó cuidado parental a su hermano menor y se crió él mismo. No bromeo en absoluto: así es como sucedió realmente. Pavlik era amado en la familia y amaba a sus padres, pero les negó el derecho a controlarse a sí mismo, sus intereses, su rutina diaria, sus conocidos, sus afectos y su movimiento en el espacio. Y aquí estaba él mucho más libre que yo, enredado en tabúes domésticos. Sin embargo, toqué el primer violín en nuestra relación. Y no sólo porque fuera un veterano local. Mi ventaja era que no tenía idea de nuestra amistad. todavía lo consideraba mío mejor amigo Mitia Grebennikova. Es incluso sorprendente lo hábilmente que me hizo tocar en una obra llamada “Santa Amistad”. Le gustaba caminar conmigo en brazos por los pasillos de la escuela y tomarse fotografías juntos en Chistye Prudy. Sospeché vagamente que Mitya estaba obteniendo un pequeño beneficio de esto: en la escuela, digan lo que digan, se sentía halagado por su amistad con el "camarada ordenanza", y bajo el arma del "artillero" Chistoprudny disfrutaba de la superioridad de su delicada belleza de niña. sobre mi mediocridad de mejillas altas y nariz ancha. Mientras el fotógrafo conjuraba bajo un trapo negro, los chismosos de Chistoprud competían entre sí para admirar los ojos de Mitia "como ciruelas pasas", su peinado con el repugnante nombre "bubikopf" y un coqueto lazo negro en el pecho. "¡Niña, sólo una niña!" - ¡Se ahogaron, y él, el tonto, se sintió halagado!

Además de eso, resultó ser un chivato. Un día la profesora de la clase me dijo que me quedara después de clase...

Mi primer amigo, mi amigo invaluable.

Todos los niños de Armyansky y de las calles adyacentes estudiaron en dos escuelas cercanas al otro lado de Pokrovka. Uno estaba ubicado en Starosadsky, al lado de la iglesia alemana, el otro en Spasoglinishchevsky Lane. Tuve mala suerte. El año que entré, la afluencia fue tan grande que estas escuelas no podían aceptar a todos. Con un grupo de nuestros muchachos terminé en la escuela número 40, muy lejos de casa, en Lobkovsky Lane, detrás de Chistye Prudy.

Inmediatamente nos dimos cuenta de que tendríamos que ir solos. Aquí reinaba el Chistoprudnye y éramos considerados extraños, extraños no invitados. Con el tiempo, todos serán iguales y estarán unidos bajo la bandera de la escuela. Pero al principio, un sano instinto de conservación nos obligó a permanecer en un grupo cerrado. Nos uníamos durante los recreos, íbamos en masa a la escuela y regresábamos en masa a casa. Lo más peligroso era cruzar el bulevar; aquí manteníamos formación militar. Al llegar a la desembocadura de Telegraph Lane, se relajaron un poco detrás de Potapovsky, sintiéndose completamente seguros, comenzaron a perder el tiempo, a gritar canciones, a pelear y, con la llegada del invierno, a emprender batallas en la nieve.

En Telegraphny, vi por primera vez a este chico alto, delgado, pálido y pecoso, con grandes ojos azul grisáceo que llenaban la mitad de su cara. De pie a un lado e inclinando la cabeza hacia el hombro, observó nuestra valiente diversión con una admiración tranquila y sin envidia. Se estremeció levemente cuando una bola de nieve lanzada por una mano amigable, pero ajena a la condescendencia, cubrió la boca o la cuenca del ojo de alguien, sonrió moderadamente ante travesuras particularmente galantes, un leve sonrojo de excitación contenida coloreó sus mejillas. Y en algún momento me sorprendí gritando demasiado fuerte, gesticulando exageradamente, fingiendo una valentía inapropiada y fuera de juego. Me di cuenta de que me estaba exponiendo a un chico extraño y lo odié. ¿Por qué se frota a nuestro alrededor? ¿Qué diablos quiere? ¿Fue enviado por nuestros enemigos?... Pero cuando expresé mis sospechas a los muchachos, se rieron de mí:

¿Has comido demasiado beleño? ¡Sí, es de nuestra casa!..

Cuando terminó la pelea, le pregunté:

¿Vives debajo de nosotros?

Sí, dijo el niño. - Nuestras ventanas dan a Telegraphny.

¿Entonces vives con la tía Katya? ¿Tienes una habitación?

Dos. El segundo está oscuro.

Nosotros también. Sólo el ligero va al basurero. - Después de estos detalles seculares, decidí presentarme: - Mi nombre es Yura, ¿cuál es el tuyo?

Y el niño dijo:

Tiene cuarenta y tres años... Cuántos conocidos hubo después, cuántos nombres sonaron en mis oídos, nada se compara con aquel momento en que, en un callejón nevado de Moscú, un chico larguirucho se llamaba tranquilamente: Pavlik.

¡Qué reserva de individualidad tenía este niño, entonces joven - no tuvo la oportunidad de convertirse en adulto - si pudo entrar con tanta firmeza en el alma de otra persona, que de ninguna manera era prisionera del pasado! , a pesar de todo el amor por su infancia. No hay palabras, soy de los que evocan voluntariamente los espíritus del pasado, pero no vivo en la oscuridad del pasado, sino en la dura luz del presente, y Pavlik para mí no es un recuerdo, sino un cómplice en mi vida. A veces, el sentimiento de su existencia continua en mí es tan fuerte que empiezo a creer: si tu sustancia ha entrado en la sustancia de aquel que vivirá después de ti, entonces no todos moriréis. Incluso si esto no es inmortalidad, sigue siendo una victoria sobre la muerte. Sé que todavía no puedo escribir sobre Pavlik. Y no se sabe si alguna vez podré escribir... No entiendo mucho, bueno, al menos qué significa la muerte de los veinteañeros en el simbolismo de la existencia. Y, sin embargo, él debería estar en este libro; sin él, según palabras de Andrei Platonov, las personas de mi infancia no están completas.

Al principio, nuestra relación significó más para Pavlik que para mí. Ya tenía experiencia en la amistad. Además de buenos amigos y corrientes, tenía un amigo íntimo, de pelo oscuro, pelo grueso y corte de pelo de niña, Mitia Grebennikov. Nuestra amistad comenzó a la tierna edad de tres años y medio y en la época descrita se remontaba a cinco años atrás.

Mitia era residente de nuestra casa, pero hace un año sus padres cambiaron de apartamento. Mitia terminó en la casa de al lado, en un gran edificio de seis pisos en la esquina de Sverchkov y Potapovsky, y se volvió terriblemente engreído. La casa realmente estaba por todos lados, con puertas de entrada lujosas, puertas pesadas y un ascensor espacioso y suave. Mitia no se cansaba de alardear de su casa: “Cuando miras a Moscú desde el sexto piso…”, “No entiendo cómo se las arregla la gente sin ascensor…”. Le recordé con delicadeza que hasta hace poco vivía en nuestra casa y se las arreglaba perfectamente sin ascensor. Mirándome con ojos húmedos y oscuros como ciruelas pasas, Mitia dijo con disgusto que esta vez le parecía un mal sueño. Esto merecía un puñetazo en la cara. Pero Mitia no solo parecía una niña en apariencia: era pusilánime, sensible, lloroso, capaz de estallidos histéricos de ira, y nadie levantó una mano contra él. Y sin embargo se lo di. Con un rugido desgarrador, agarró un cuchillo de fruta y trató de apuñalarme. Sin embargo, siendo tranquilo como una mujer, empezó a hacer las paces casi al día siguiente. “Nuestra amistad es más grande que nosotros mismos, no tenemos derecho a perderla”, eran frases que sabía usar, y aún peores. Su padre era abogado y Mitia heredó el don de la elocuencia.

No sé por qué no hice esto, ya sea por confusión o porque me pareció incómodo llamarlo después de que gritó mi nombre. Mitia no mostró la menor ofensa, pero su complacencia se derrumbó en el momento en que fui elegido ordenanza por mayoría de votos. Mis deberes incluían llevar una cruz roja en la manga y examinar las manos y el cuello de los estudiantes antes de las clases, notando cualquier suciedad con cruces en el cuaderno. El que recibió tres cruces tuvo que lavarse o llevar a sus padres a la escuela. Parecería que no había nada particularmente tentador en esta posición, pero la mente de Mitia estaba nublada por la envidia. Toda la noche después de las desafortunadas elecciones, llamó por teléfono a mi casa y, con una voz llena de sarcasmo venenoso y tormento, exigió "camarada ordenanza". Me estaba acercando. “¿Camarada ordenanza?” - "¡Sí!" - "¡Oh, maldito badyansky!" - gritó y tiró el teléfono. Sólo con gran ira se puede inventar algún tipo de "diablo de Badyansky". Todavía no he descubierto qué es: ¿el nombre de un espíritu maligno o alguna cualidad misteriosa y repugnante?

¿Por qué hablo con tanto detalle de mi relación con otro chico? El carácter pendenciero de Mitia, sus cambios de humor, sus conversaciones delicadas y su constante disposición a pelear, aunque sólo fuera por la dulzura de la reconciliación, empezaron a parecerme una parte indispensable de la amistad. Al acercarme a Pavlik, durante mucho tiempo no me di cuenta de que había encontrado una amistad diferente y verdadera. Me pareció que simplemente estaba tratando con condescendencia a un extraño tímido. Al principio, así fue, hasta cierto punto. Pavlik se mudó recientemente a nuestra casa y no se hizo amigo de nadie; era uno de esos niños desafortunados que paseaban por los jardines de Lazarevsky y de la iglesia.

Con tal severidad, el cuidado de los padres de Pavlik quedó completamente agotado. En los años siguientes nunca vi nada prohibido o impuesto a Pavlik. Gozó de total independencia. Proporcionó cuidado parental a su hermano menor y se crió él mismo. No estoy bromeando, así fue como realmente sucedió. Pavlik era amado en la familia y amaba a sus padres, pero les negó el derecho a controlarse a sí mismo, sus intereses, su rutina diaria, sus conocidos, sus afectos y sus movimientos en el espacio. Y aquí estaba él mucho más libre que yo, enredado en tabúes domésticos. Sin embargo, toqué el primer violín en nuestra relación. Y no sólo porque fuera un veterano local. Mi ventaja era que no tenía idea de nuestra amistad. Todavía consideraba a Mitia Grebennikov mi mejor amigo. Es incluso sorprendente lo hábilmente que me hizo tocar en una obra llamada “Santa Amistad”. Le gustaba caminar conmigo en brazos por los pasillos de la escuela y tomarse fotografías juntos en Chistye Prudy. Sospeché vagamente que Mitya estaba obteniendo un pequeño beneficio de esto: en la escuela, digan lo que digan, se sentía halagado por su amistad con el "camarada ordenanza", y bajo el arma del "artillero" Chistoprudny disfrutaba de la superioridad de su delicada belleza de niña. sobre mi mediocridad de mejillas altas y nariz ancha. Mientras el fotógrafo hacía su magia bajo un trapo negro, las chismosas de Chistoprud competían entre sí para admirar los ojos color ciruela de Mitia, su peinado con el repugnante nombre “bubikopf” y el coqueto lazo negro en su pecho. "¡Niña, sólo una niña!" - ¡Se ahogaron, y él, el tonto, se sintió halagado!

Además de eso, resultó ser un chivato. Un día, el profesor de la clase me dijo que me quedara después de clase y me regañó mucho por jugar con dinero. Sólo una vez en la vida, en tiempos preescolares, Jugué a Smasher, rápidamente desperdicié siete kopeks en efectivo y otro rublo en deudas. Creyendo en un sincero arrepentimiento, mi abuelo me ayudó a pagar mi deuda de honor, y ese fue el final de mi relación con el juego.

Arrinconado, Mitia confesó la denuncia. Me calumnió en beneficio propio, temiendo que se despertaran en mí malas inclinaciones y arruinaran mi carrera tan felizmente iniciada: se refería al puesto de ordenanza. Y luego, con lágrimas en los ojos, Mitia exigió que le devolvieran su antigua confianza en aras de la santa amistad, que es "más grande que nosotros mismos", y trató de darme un beso de Judas. Todo esto parecía falso, malo, deshonesto, sin embargo, durante otros dos años, si no más, participé en una farsa indigna, hasta que de repente me di cuenta de que verdadera amistad dirección completamente diferente. Mitia todavía estaba apegada a mí y estaba pasando por un momento difícil con la ruptura...

Y entonces llegó Pavlik a mi vida. Tanto los sirvientes de la calle como los niños de la escuela tienen grabado para siempre en el recuerdo de que en nuestra pareja yo era el líder y Pavlik el seguidor. Los malvados creían que Pavlik era una especie de oposición forzada hacia mí. Esto permaneció desde el momento en que "introduje a Pavlik en el mundo", primero en el patio, luego en la escuela: se mudó a nuestra clase y nuevamente se encontró en la posición de un extraño. Y aquí la cuestión quedó realmente planteada: no me podían invitar a una fiesta de cumpleaños, Año Nuevo u otro día festivo sin invitar a Pavlik. Dejé el equipo de fútbol callejero, donde me consideraban el máximo goleador, cuando se negaron a aceptar a Pavlik al menos como sustituto y solo regresé con él. Así surgió la ilusión de nuestra desigualdad, que toda la vida posterior no pudo disipar. La opinión pública no está dispuesta a cambiar ni siquiera ante la evidencia.

De hecho, ninguno de nosotros dependía del otro, pero la superioridad espiritual estaba del lado de Pavlik. Su código moral era más estricto y puro que el mío. Mi larga amistad con Mitia no podía pasar sin dejar rastro; estaba acostumbrado a cierto compromiso moral. Perdonar la traición no es muy diferente de la traición misma. Pavlik no entendía los tratos con la conciencia; aquí se volvió despiadado. Teníamos unos catorce años cuando experimenté de primera mano lo irreconciliable que podía ser el suave y flexible Pavlik.

Durante mis lecciones de alemán me sentí como un príncipe. No en vano mi madre trabajaba duro en la máquina de escribir, sacando rublos para pagar las lecciones de Fraulein Schultz, que eclipsó mis años de infancia. Está claro que todas nuestras chicas alemanas, que cambiaban con frecuencia de escuela, me adoraban. Y Elena Frantsevna, que se quedó más tiempo que los demás, no fue una excepción, aunque yo no correspondía en modo alguno a su alumno ideal.

Exigía no sólo silencio y atención en el aula, sino también concentración en oración, como en un templo. Delgada, de color gris amarillento, parecida a un lémur con enormes ojos oscuros debajo de su rostro demacrado del tamaño de un puño, Elena Frantsevna parecía estar muriendo de alguna terrible enfermedad. Pero estaba completamente sana y nunca faltó a clases, ni siquiera durante las epidemias de gripe que mataron a todos los profesores seguidos. Podría gritarle a un estudiante por mirar distraídamente o sonreír accidentalmente. Mucho peor que el grito eran sus sermones corrosivos; era como si te mordiera con palabras hirientes. Por supuesto, a sus espaldas la llamaban la Rata: cada escuela tiene su propia Rata, y Elena Frantsevna, delgada, de pelo afilado y enojada, parecía creada especialmente para este apodo. ¿Era ella realmente tan malvada? Los chicos no tenían dos opiniones sobre este asunto. A mí me parecía una persona infeliz y atormentada. ¡Pero yo era un príncipe! Me retó a leer en voz alta y su pequeño y feo rostro se puso rosado juvenil cuando le dije mi “verdadera pronunciación berlinesa”.

Pero ha llegado mi turno. Elena Frantsevna nunca me pidió lecciones. Ya hablamos con ella en alemán, ¿qué más necesitamos? De repente, de la nada, me llamó a la pizarra, como si fuera una estudiante normal y corriente. Justo antes de esto, me perdí varios días - por enfermedad o ausencia - y no tenía idea de cómo tarea. Probablemente era una perra después de todo y me llamó a propósito para sorprenderme. Pero al principio todo salió bien. Conjugué un verbo, recité preposiciones que requerían el caso dativo, leí una historia repugnantemente didáctica del libro de texto y volví a contar el contenido.

"Maravilloso", Elena Frantsevna frunció sus estrechos y pálidos labios. - Ahora un poema.

¿Qué poema?

¡El que se da! - dijo en tono gélido.

¿Realmente preguntaste?

¡No estaba en la escuela! Estaba enfermo.

Ella me miró con ojos de lémur con anillos azules y comenzó a hojear una revista interesante, con los dedos temblorosos.

Así es, estuviste ausente. ¿Pero no tuviste el cerebro para preguntarles a tus camaradas qué te preguntaron?

Lo habría aceptado y habría dicho que no era suficiente. Bueno, ¿qué podría hacerme? ¿Poner "fallar"? Difícilmente. Y luego encontré otra salida. Le pregunté a Pavlik sobre la tarea, pero no dijo una palabra sobre el poema. Probablemente lo olvidé. Se lo dije a Elena Frantsevna con una leve sonrisa, instándola a tratar lo sucedido con humor.

¡Levantarse! - ordenó la alemana a Pavlik. - ¿Esto es cierto?

Inclinó la cabeza en silencio. E inmediatamente me di cuenta de que eso no era cierto. No le pregunté sobre alemán. Me preguntó sobre matemáticas, ruso, historia, biología, pero yo consideraba que preparar lecciones de alemán estaba por debajo de mi dignidad: ¡un príncipe después de todo!

Elena Frantsevna transfirió su ira a Pavlik. Él la escuchó, como de costumbre, en silencio, sin poner excusas ni replicar, como si todo aquello no le concerniera en absoluto. Habiendo perdido fuerza, la alemana se calmó y me invitó a leer cualquier poema de mi elección... Saqué “Gauntlet” de Schiller y obtuve un gordo “excelente”.

Así resultó todo. ¡Pero no funcionó! Cuando, satisfecho y feliz, regresé a mi casa, Pavlik no estaba cerca. Sus libros de texto, cuadernos y encartes con un bolígrafo rondo desaparecieron. Miré hacia atrás, él estaba sentado en un escritorio vacío, al otro lado del pasillo, detrás de mí.

¿Qué estás haciendo?..

Él no respondió. Tenía unos ojos extraños: rojos y llenos de humedad. Nunca he visto llorar a Pavlik. Incluso después de peleas crueles, desiguales y fallidas, cuando incluso los tipos más fuertes lloran, no de dolor, sino de resentimiento, él no lloró. Incluso ahora logró contener las lágrimas en sus ojos, sin dejarlas caer, pero por dentro estaba llorando.

¡Ríndete! - Yo dije. - ¿Vale la pena por la Rata?

Él guardó silencio y miró más allá de mí con sus ojos vidriosos. ¿Qué le importaba la Rata? Se olvidó incluso de pensar en ella. Su amigo lo traicionó. Con calma, casualidad y públicamente, a plena luz del día, por ganar un centavo, fue traicionado por un hombre por quien, sin dudarlo, pasaría por el fuego y el agua.

Nadie quiere admitir su propia bajeza. Empecé a convencerme de que hice lo correcto. Digan lo que digan, aun así me decepcionó, aunque sin darme cuenta, y tuve que defenderme. Bueno, le gritó la alemana, piensa, es una lástima, le grita a todo el mundo. ¿Vale la pena siquiera darle importancia a semejantes tonterías?... Pero si Pavlik estuviera en mi lugar, ¿me llamaría? ¡No! Preferiría tragarse su propia lengua. Y de repente me di cuenta de que no eran palabras vacías. Hace poco leí un libro sobre Giordano Bruno, “Perros del Señor”. De todas las personas que conocía, sólo Pavlik podía, como Giordano Bruno... Por el bien de su verdad... Pero así sucedió: como Giordano, Pavlik acabó su vida en el fuego. Podría haberse salvado; todo lo que tenía que hacer era levantar las manos...

Me mantuvo alejado durante casi un año. Todos mis intentos de hacer las paces “por cierto” fracasaron. Y hubo oportunidades: estudiábamos en la misma clase, vivíamos en el mismo edificio, nuestros caminos se cruzaban todo el tiempo. Debemos rendir homenaje a la sensibilidad de los muchachos: cuidaron delicadamente nuestra desunión, ayudando a evitar posiciones falsas y diversas incomodidades. Los profesores y otros adultos, que no sabían de nuestra ruptura, cometían errores involuntarios de vez en cuando, por costumbre de considerarnos a Pavlik y a mí inseparables. Ya fueran experimentos en una lección de química, clases en un círculo de física, los domingos, tareas en la sala de profesores o tareas de pioneros, siempre estábamos incluidos en un grupo, unidad o pareja. Los chicos nos ayudaron silenciosamente a separarnos.

En lo más profundo de mi alma no sentí gratitud hacia ellos en absoluto. Por casualidad interfirieron con mi deseo secreto de hacer las paces con Pavlik. Pero aun así hubo muchos casos en los que, con buena voluntad mutua, pudimos iniciar al menos una pequeña comunicación seca, de modo que luego, sin aclarar la relación y cualquier "Dostoevshchina" tan querida por Mitya Grebennikov, pudiéramos trabajar en la vieja amistad. Nada funcionó: Pavlik no lo quería. No sólo porque despreciaba todo tipo de soluciones, trucos mezquinos y astucias, todo lo resbaladizo, evasivo, ambiguo, refugio de las almas débiles, sino también porque no necesitaba a la persona que de repente me reveló en la clase de alemán.

Cuando, un año después, le envié una nota solicitando una reunión, él, sin ninguna ceremonia, se acercó inmediatamente a mí, como había hecho antes. Con cierta vergüenza, descubrí que no tenía que disculparme ni tocar el pasado. Pavlik no quería que yo asumiera la responsabilidad de mi antiguo yo. Se dio cuenta de que había sangre diferente en mí, así que vino.

Paul Valéry dijo: “El escritor se recompensa, lo mejor que puede, por alguna injusticia del destino”. Ahora me estoy recompensando por la injusticia del destino hacia Pavlik. Cuando recientemente nos reunimos en nuestro antiguo jardín, esperé en vano escuchar finalmente palabras amables y elevadas sobre él. Se acordaban de Iván, se acordaban de Arsenov, Tolya Simakov, Borka Solomatin, pero al menos nadie hablaba de Pavlik. Sólo se envió una carta a su familia, pero esto no es más que una formalidad, aunque sea noble...

No lo conocían. La rara castidad espiritual obligó a Pavlik a mantener encerrado su mundo interior. A los extraños les parecía apático, desinteresado, dejando pasar la existencia con indiferencia. Pero sé lo poderosamente cargado que estaba Pavlik de la vida, qué carácter fuerte, apasionado y decidido tenía. Nunca tuvo que ir a la corte humana. Todo lo que se desarrolló en él, maduró, se construyó, no tuvo tiempo de tomar forma...

La naturaleza de la amistad es diferente a la del amor. Es fácil amar por nada y muy difícil amar por cualquier cosa. La amistad no es un sentimiento tan inconsciente, aunque tiene su propio misticismo. Sé lo que me atrajo de Pavlik y lo que representó para mí al comienzo de nuestra relación. Luego los años nos envolvieron en tal calor animal que no quedó lugar para el razonamiento cerebral.

Pavlik era un chico inteligente. No tenía un ambiente nutritivo en su familia. Su padre era relojero, con el ojo izquierdo dilatado y lloroso por una lupa. Aparte de los relojes, nada en el mundo le interesaba. Sólo en los cuentos de hadas el relojero se siente avivado con un aliento de romance y buena excentricidad. Se cree que la implicación en el misterioso elemento del tiempo distingue a la persona de la vida cotidiana. El padre de Pavlik reparaba segundos, minutos y relojes, pero él mismo vivía fuera del tiempo, indiferente a sus intereses, pasiones y luchas. Es cierto que en otros buenos momentos recordaba con placer que una vez había visto la maravillosa obra "Kovarsky y el amor". El rostro de Pavlik se volvió muerto cuando su padre invadió esas conversaciones.

Su madre daba la impresión de ser una mujer que no sabía que se había inventado la imprenta. Y esto le parecía aún más extraño porque sus hermanos eran grandes científicos: un químico y un biólogo. Ella no mantuvo relaciones familiares con ellos, o tal vez ellos sí con ella. Sin embargo, una vez su hermano químico le trajo a Pavlik un montón de trapos lujosos de un viaje al extranjero. La madre de Pavlik vino al mundo sin despertar del todo del sueño oscuro de la preexistencia: voz tranquila, mirada ausente, gestos lentos, falta de contacto con los demás. Mantuvo su vida con un mínimo de preocupaciones. Pavlik hizo todo lo que estuvo a su alcance para evitar caer en este pequeño círculo, perdiendo hermano menor tacaña atención materna. Pero a veces también a ella le sobrevenía: acercaba un taburete giratorio al piano y tocaba débilmente las teclas con los dedos flácidos, cerrando los ojos con párpados finos y pálidos, como una película de pájaro. El rostro de Pavlik quedó sin vida, al igual que durante el sabotaje cultural de su padre.

Todos en nuestra familia pensaron. Quizás más de lo necesario. Teníamos un culto a los libros: mi abuelo coleccionaba una biblioteca científica, mi padre coleccionaba una biblioteca técnica, mi madre y yo coleccionábamos ficción y memorias. Hablaban de literatura todo el tiempo, burlándose de la conocida afirmación de que se puede estudiar literatura, pero Dios no permita que se hable de eso. Y, por supuesto, criado en un ambiente así, yo era un niño muy aficionado a los libros. Al siniestro encanto del patio y de la dacha de Akulov le debo el no haberme convertido en un ratón de biblioteca. Pavlik necesitaba nuestra actitud hacia la cultura como el aire.

La comunicación con él me dio algo más. No sólo era el Athos de nuestros juegos infantiles de mosqueteros, sino que tenía el carácter de Athos: antimoderno en su impecabilidad y nobleza a pesar de todo.

Cada año nos acercamos más y más estimado amigo a un amigo. En el umbral de la adolescencia, nos sorprendió una dolencia común: la falta de claridad de aspiraciones. Pregunta: ¿quién ser? - surgió en nuestras almas mucho antes de lo que dictaba la necesidad vital. Ambos queríamos actuar y no ser extras silenciosos en el escenario de la vida. Otros chicos talentosos ya conocían su camino. Las matemáticas las encontró Slava Zubkov, la música - Tolka Simakova, la pintura - Seryozha Lepkovsky, los deportes - Arsenov. Otros muchachos, no sujetos al don del despertar temprano, conocían al menos la dirección aproximada de su futuro: ingeniería, medicina, pedagogía, construcción. Muchos de nuestros compañeros, sin sufrir en vano, vivían el día a día: la escuela, el fútbol, el cine, y luego ya veremos.

No podríamos aceptar una vida tan repugnante. Lo desconocido nos atormentaba. Ambos estudiamos bien y sin problemas en todas las materias, no teníamos una pasión principal, la lectura es una pasión pasiva, no puedes convertirte en un simple lector, como un espectador de teatro o un visitante de un museo. No teníamos habilidades pronunciadas; estábamos interesados en todo. Ahora entiendo que incluso entonces estábamos incluidos en el departamento de Apolo, y no de otros dioses serios, pero nosotros mismos estábamos más dispuestos a asistir a las conferencias de los académicos Lazarev y Vavilov que a actuaciones y conciertos. Nos buscábamos a nosotros mismos. El líder de la búsqueda fue Pavlik. Se le ocurrió que deberíamos cocinar betún para zapatos. El famoso tío químico empezó haciendo betún para zapatos. Y un día preparó un betún tan maravilloso que inmediatamente saltó a la fama. No pudimos cocinar ese betún, aunque llenamos todo el apartamento con el olor corrosivo del betún. Para evitar que los residentes dijeran malas palabras, limpiamos las botas de todos y también las de Foma Zubtsov. Mi padre, riendo, dijo que no fue Lavoisier quien empezó así, sino Rockefeller. Pero ni siquiera hicimos a los Rockefeller. Nuestro betún no daba brillo, aunque se ensuciaba mucho, y Foma Zubtsov siempre limpiaba sus botas cromadas en Isors, en la esquina de Krivokolenny Lane.

Luego intentamos crear tinta roja. El líquido dejó manchas imborrables en mis manos, ropa, paredes y el sucio pelaje blanco de mi perro Jack, pero al aplicarlo sobre papel con un bolígrafo reveló una incomprensible acuosa. Las líneas se desvanecieron, se derritieron y estábamos dispuestos a creer que sin darnos cuenta habíamos creado "tinta simpática", pero el color venenoso no desapareció por completo.

El brillante ejemplo de nuestro tío químico nos obligó a aferrarnos obstinadamente a una ciencia ajena a nosotros. Golpeamos sin piedad los tubos de ensayo, transferimos productos químicos, los matraces estallaron como bombas sobre la lámpara de alcohol, provocando el pánico entre los vecinos, y finalmente Pavlik tuvo el coraje de decir: “¡Dejen de sacar vidrio de los tubos de ensayo!” Se abandonó la química.

Ha llegado el turno de la física, la ciencia del futuro. Nos agotábamos con las conferencias de científicos famosos, tratábamos de comprender la teoría de la relatividad, colgábamos en la pared un retrato del joven Albert Einstein para animarnos, discutíamos sobre la teoría cuántica sin entender nada de ella, nos quedábamos perplejos ante los libros de Knowlton. , Eddington, Bragg, pero apenas podía afrontar la física escolar, porque ambos eran mediocres en matemáticas. Fuimos rescatados por... Pasternak. En “Certificado de seguridad” leí sobre los tormentos de un futuro poeta que soñaba con ser compositor, pero no tenía un oído perfecto. Abandonó la música al enterarse de que su ídolo, el brillante Scriabin, ocultaba la imperfección de su oído como algo vergonzoso. Pavlik no comprendió de inmediato hacia dónde me dirigía. "Para un físico moderno, las matemáticas son como el tono perfecto para un compositor". - "¡Bien! - dijo y cortó los cables del puente de Wheatstone, que estaba empezando a montar. “¡Al diablo!” Y luego añadió pensativamente: “Pero aún así, Scriabin se convirtió en Scriabin incluso sin tono absoluto”.

Pero Scriabin no podía vivir sin música, y Pasternak sí, y se rindió. Podríamos hacerlo sin física también...

Pasó, consumiendo mucho tiempo y esfuerzo, pero sin capturar el alma, la geografía con mapas, atlas, globos terráqueos, con libros sobre Livingston, Stanley, Miklouho-Maclay y Przhevalsky; botánica con herbarios, con el sutil y excitante aroma de flores secas, hierbas, hojas, con la compra de un microscopio débil; ingeniería eléctrica, marcada por una serie de cortocircuitos y un incendio grave: había un automóvil rojo y un sonido alarmante de campana, y primero un cuerpo de manguera largo, plano, luego redondeado, parecido a una boa, y valiente, Bomberos eficientes con brillantes cascos dorados...

Nuestro descanso de las labores justas no fue menos agotador y útil. "¡Romper!" - anunció Pavlik y se puso un taco de billar, o una silla, o un cepillo para el suelo, o una flor en la nariz, si sucedía en verano. Inmediatamente seguí su ejemplo.

Nos interesamos por el equilibrio después de haber visto la actuación de un artista invitado austriaco, un mago y un mago en el music hall. Estaba en equilibrio sobre una cuerda suelta, sosteniendo un palo de acero de un metro y medio con una bandeja en la que había un samovar hirviendo y un juego de té en la punta de su nariz harapienta. "Puedes aprender esto", dijo Pavlik pensativamente, haciéndome estremecer.

Ya sabía que las palabras de Pavlik no estaban reñidas con sus hechos. Conocía los lados y una ligera conmoción cerebral. Cuando se concedió el premio a las primeras mujeres paracaidistas, Pavlik decidió que, para mantener el honor masculino, también debíamos saltar con dos paraguas desde la ventana de su cocina al patio. Menos mal que el honor del hombre quedó satisfecho con el salto desde su cocina y no desde la mía, que estaba situada en el piso de arriba.

Cogimos sombrillas y echamos suertes para ver quién saltaba primero. Me cayó a mí. No me preocupé especialmente: varios saltos de prueba desde el armario nos convencieron de que los paraguas aguantan tan bien como un paracaídas. Subí al alféizar de la ventana y luego me paré en la cornisa. Debajo de mí había una franja de asfalto brillante; más allá, el patio estaba pavimentado con adoquines. Vi las gorras redondas de los carreteros, las calvas del conserje Walid, las coronillas de las muchachas que jugaban, los lomos de los caballos. Y di un paso hacia ellos, hacia abajo. Por un momento pareció que me había atrapado una densa corriente de aire, tras lo cual el patio con todo lo que lo habitaba saltó y me golpeó en los talones. Algo se revolvió en mi cabeza y perdí el conocimiento.

La gente estaba alborotada a mi alrededor cuando Pavlik llegó corriendo desde arriba. Habiendo sorprendido a todos con su monstruosa crueldad, ni siquiera miró a su amigo derrotado, agarró los paraguas y, asegurándose de que no resultaran heridos, voló como una bala. Un segundo después se tumbó a mi lado. Aún así, su aterrizaje resultó ser más exitoso; escapó con la pérdida de la mitad de su diente frontal...

No creas que mantener el equilibrio es una diversión inocente cuando lo haces junto con Pavlik. Así era todo cuando, después de un largo y despiadado entrenamiento, alcanzamos al virtuoso austriaco.

Cuando se nos ordena, inmediatamente arrojamos un objeto sobre nuestra nariz, frente o barbilla. Uno o dos momentos: se encuentra el centro de equilibrio y el objeto se congela en perfecta quietud. Pasan diez, quince, veinte minutos, media hora, la cabeza, echada hacia atrás, se adormece, es hora de correrse, pero nadie quiere darse por vencido.

La madre viene con las compras. La saludamos sin cambiar de postura. Ella entra en una habitación oscura, allí se cambia de ropa, saca máquina de coser, cose algo, tarareando en voz baja para sí mismo. Luego esconde la máquina de escribir en el armario, sale y nos encuentra en la misma posición.

Al cabo de un rato regresa con una cafetera en la mano; nada ha cambiado.

¡Dios! Deberíais miraros desde fuera: ¡completos idiotas!... ¡Ya tendréis suficiente golpe!...

La madre no está lejos de la verdad, siente una pesadez en la nuca: está claro que toda la sangre se ha acumulado allí. Intento convencer a Pavlik: las lecciones, dicen, no están terminadas, me regalaron por una noche la obra de Giraudoux "No habrá guerra de Troya", sin respuesta, sin saludo. Pasan otros veinte minutos. La muerte empieza a parecer una liberación, pero todavía me aferro a la vida.

Hagamos esto”, sugiero, “contemos hasta tres y ¡listo!”

“Como quieras”, responde Pavlik con indiferencia.

¡Uno, dos, tres!

Inmediatamente ganamos libertad. Pavlik nunca duda, no necesita una victoria tan pequeña, pero quiere que yo también aprenda a tener paciencia...

La búsqueda de mi identidad continuó... Mientras tanto, comencé a escribir historias y Pavlik comenzó a probar suerte en el escenario amateur, pero por alguna razón en estas actividades ya no buscábamos la unificación. No le ofrecí a Pavlik la coautoría y él no me convenció para convertirme en su socio. Probablemente porque aquí cada uno se enfrentaba a su propio destino, a la única causa a la que debía servir. Pero ni siquiera nos reconocimos a nosotros mismos que la elección ya estaba hecha. Nos engañamos tan profundamente que al graduarnos ambos solicitamos ingreso a la escuela de medicina, un refugio común para aquellos que son malos en matemáticas y no creen en sí mismos en el campo de las humanidades. Sólo cuando nos convencimos de la inutilidad de nuestra cruel prudencia, privados por la excesiva ocupación de la oportunidad de hacer aquello sin lo que no podíamos vivir, nos apresuramos a ir a las facultades del instituto de cine inaugurado a mediados de año. Apenas me dediqué a escribir guiones, Pavlik fracasó en la dirección. Pero seis meses después, aprobó brillantemente los exámenes en tres institutos a la vez: en GITIS, donde fue, en el mismo VGIK, para demostrarse a sí mismo y a los demás que podía ir allí, y para la tranquilidad de sus padres, a el instituto histórico y de archivos. “Bueno”, razonó su padre. "Pavlik no se convirtió en médico, pero tal vez vea a Kovarsky y Love en su producción".

No lo esperó. El primer día de la guerra, los muchachos de Armenian Lane acudieron a la oficina de registro y alistamiento militar. Tolya Simakov y yo fuimos rechazados: al principio la guerra fue selectiva. En septiembre recibí una postal mal garabateada de Pavlik desde el frente: "Estos bastardos están bombardeando fuerte, pero está bien, estamos vivos".

Y le quedaba muy poco tiempo de vida. Murió cerca de Sukhinichi. Ni de una bomba, ni de un fragmento de proyectil, ni de una bala bien apuntada o perdida, de tu propio carácter. Los alemanes ofrecieron a los soldados soviéticos, tomados por sorpresa en el edificio del consejo del pueblo, salvar sus vidas si dejaban sus armas sobre el suelo de madera acribillado a balazos y salían uno a uno con las manos en alto. Pero esto es precisamente lo que los combatientes del reducido escuadrón comandado por Pavlik no pudieron hacer. Después de haber perdido a muchas personas, los alemanes prendieron fuego al consejo de la aldea y aún se escuchaban disparos entre las llamas y el humo. No salió ni una sola persona. Esto dijeron los lugareños cuando los nuestros regresaron. En ese momento, lo único que quedaba de todo el pueblo eran cenizas y carbones.

No hay tumba de Pavlik, ni tumba de Tolya Simakov. Murió en Brzezinka después de una fuga fallida del campo. El cielo gris del invierno de la tercera guerra acogió otra bocanada de humo negro.

Cuando partí hacia el frente a principios de enero de 1942, no sabía nada sobre el destino de mis amigos.

Ha pasado un cuarto de siglo desde el fin de la guerra, he vivido la parte mejor y más importante de mi vida y todavía sueño con Pavlik, a veces con más frecuencia, a veces con menor frecuencia, cada año. Sleep es un artista feliz, no necesita preocuparse por la integridad de la trama, la plausibilidad, la confiabilidad, las motivaciones, tiene un secreto que te hace creerle, perdonar la torpeza e incluso el absurdo evidente. Siempre sueño con lo mismo, sólo cambian pequeños detalles, desaparecen al despertar y no significan nada en la esencia del sueño: Pavlik está vivo y ha regresado. No está claro dónde estuvo todos estos años, por qué no se dio a conocer. En cualquier caso, no hay nada vergonzoso aquí para él, que fue redimido con su muerte incluso del cautiverio en un sueño. Más bien, implica una larga pérdida de memoria, el letargo de una persona que se ha olvidado de sí misma: el sueño descuida una explicación exacta. Basta con que Pavlik esté vivo y haya regresado. Y aunque estoy preocupado y atormentado por la vaguedad del destino del milagrosamente resucitado, todo palidece ante la enorme felicidad: ¡Pavlik está vivo, vivo!... Y entonces comienza algo vago e inmensamente triste. Pavlik no viene a verme. Él no me necesita. Cerca de él, su madre silenciosa se cierne discretamente, igualmente fantasmal tanto en los sueños como en la vida, y aún más necesaria para el regreso de Pavlik que yo, su único amigo. Están abrumados por alguna preocupación común, que no tengo la oportunidad de compartir. Pero tenemos que poner una excusa, llorar por todos estos años, ¿no lo entiende Pavlik, realmente me ha olvidado por completo? No, él lo entiende todo y no ha olvidado nada. Él deliberadamente no viene a mí, me excluye de su nueva existencia. ¿Para qué? Para él no soy culpable de nada, no hice nada malo, él no tiene nada que reprocharme. En un sueño, le digo todas estas palabras a alguien: o su madre, con la vana esperanza de que esta discreta criatura me ayude, o el propio Pavlik, pero no directamente, sino en el lenguaje de los peces, inaudible para los humanos. Pero él me escucha y no responde. De repente aparece a mi lado, asiente con frialdad y pasa silenciosamente.

Me despierto con la cara mojada y pienso en este sueño durante mucho tiempo, sintiendo un dolor mental agudo. Repaso mi vida, mis acciones, mis relaciones con las personas, todo lo que he acumulado, y no encuentro ninguna culpa en mí, ninguna culpa que merezca tal ejecución. Pero tal vez de donde vino Pavlik haya diferentes estándares, ¿tal vez nosotros mismos alguna vez nos medimos de manera diferente?

Desde hace algún tiempo empezó a parecerme que mi pecado ante él era la ausencia de sentimiento de culpa. Si mido mi vida por el último acto de Pavlik, ¿cómo puedo considerar que no soy culpable de nada? No. Culpable. Culpable de todo: de no dar la vida por un amigo, de no salvar, de no proteger a millones de muertos, culpable de prisiones y campos, de matar presidentes y predicadores, de malos libros -no sólo los suyos propios-; el hecho de que la verdad camina con el rabo entre las piernas, y la mentira y la calumnia con la cabeza levantada; que en el mundo los tiros no cesan, los incendios no se apagan, los niños están muriendo y hay infinidad de personas desfavorecidas...

Cada difunto compra al otro de la muerte. Pavlik se dejó quemar para que yo pudiera vivir. Y abusé de su don. No hay necesidad de negar tu culpa, todos somos culpables ante los demás y cien veces más culpables ante los muertos. Y debemos recordar siempre esta culpa nuestra; tal vez entonces se haga realidad el sueño más sagrado de todos los disponibles para el hombre: resucitar a los difuntos...

El verano pasado, mi pasión por las setas me llevó hasta las afueras de la región de Kaluga. Un amigo que compró allí por casi nada una casa abandonada en un pueblo medio vacío me prometió un auténtico paraíso de las setas. Como corresponde a un nuevo colono, no conocía bien el camino y nos perdimos durante mucho tiempo por algunas carreteras nuevas y viejos caminos rurales. Y una vez, la inscripción en la señal de tráfico brilló y me rascó el corazón: "A Sukhinichi..." - No pude distinguir cuántos kilómetros eran. Finalmente nos encontramos en un joven bosque mixto: abedules, álamos, abetos bajos, y un amigo, vacilante, como si consultara, dijo: "Parece que está aquí".

Tal vez no vinimos al lugar correcto, pero después de los bosques pisoteados y azotados por la pobreza de la región de Moscú, realmente vimos aquí el paraíso. Las setas que encontramos eran diferentes y cada vez menos valiosas: russula, setas musgosas, rebozuelos, pero también había setas boletus e incluso setas boletus. Y este bosque era en cierto modo agradable: limpio, no pisado, intacto, penetrado por el sol, sin telarañas ni moscas pegajosas. El eje avanzaba con facilidad: ni matorrales, ni madera muerta, ni lugares sudorosos y viscosos donde la pierna cayera repentinamente hasta las rodillas en la turba; el joven y simpático pequeño no escondía ningún truco; Quizás por eso me sentí más ofendido que dolor cuando me topé con algo afilado escondido en la hierba. Instintivamente, corrí hacia adelante y milagrosamente mantuve el equilibrio, mis piernas se enredaron en el alambre de púas; vi mi trampa, levantándola momentáneamente sobre la hierba. Un amigo corrió en mi ayuda. Juntos liberamos mis zapatos de tela y mis pantalones de las espinas, y luego sacamos a la luz de Dios un pesado rollo de alambre de púas, el mismo sin el cual la línea del frente es impensable.

Yacía a nuestros pies, en parte seco y rojizo, en parte mojado, negro, cubierto de una especie de moho, feo, muerto hacía mucho tiempo, pero todavía capaz de picar. Y quién sabe, ella nos sirvió a nosotros o al enemigo, probablemente a ambos, bueno, no es de eso de lo que estamos hablando...

No estaba de humor para afrontar la guerra. Donde antes había refugios, trincheras, vías de comunicación, nidos de ametralladoras, alambres de púas, campos minados y aldeas incendiadas, ha crecido un bosque joven.

Y entonces la flecha me alcanzó de nuevo y me atravesó. señal de tráfico: “Antes de Sukhinichi...” Fue en esta tierra, en algún lugar cercano, o tal vez aquí mismo, donde Pavlik vivió su corta vida. Por alguna razón, por primera vez me pareció que en el consejo del pueblo rodeado por el enemigo lo que estaba sucediendo no era la muerte, sino la última vida de Pavlik. Hasta que todo se convirtió en fuego, vivió una vida de pensamiento y de todos los sentimientos, de memoria y de palabras, y de pequeños deseos: beber agua, fumar, secarse el sudor de la frente. Vivió y, como todos los vivos, tuvo su propio pasado, le servían los rostros de las personas a las que logró amar y los rostros de las que no logró odiar, bulevares, callejones, salas de teatro, auditorios, cuarteles; sus antecedentes. Y retrasó algo, se lo dejó, descartó algo como innecesario, interfiriendo...

Nuestra responsabilidad mutua es mucho mayor de lo que nos permitimos pensar. En cualquier momento podemos ser llamados por alguien condenado a muerte, o condenado a elegir entre el bien y el mal, o simplemente una persona cansada, o un héroe ante una hazaña, o un niño pequeño; esta es una llamada de ayuda, pero en el mismo tiempo para el juicio.

Resumen de una lección de literatura en sexto grado (basado en el libro de texto de V.Ya. Korovina) Larisa Dmitrievna Didenko, profesora de la Institución Educativa Municipal Escuela Secundaria No. 11

La formación del carácter de una persona en la historia de Yu Nagibin "Mi primer amigo, mi amigo invaluable".

Objetivos: 1) Verifique el conocimiento de los estudiantes sobre la biografía de Yu.

2) Enseñar la capacidad de seleccionar y sistematizar material de un texto para trabajar un tema

3) Desarrollar habilidades de lectura expresiva.

4) Fomentar un sentido de patriotismo, modestia y respeto por los mayores.

Tareas: 1) Revisar términos literarios (para prepararse para el Examen Estatal Unificado de lengua y literatura rusas)

2) Aprenda a trabajar con un plan basado en el texto.

Diseño de tablero:

La tabla que los niños deben anotar en sus cuadernos:

Equipo: libro de texto para sexto grado (editado por V.P. Polukhina, V.Ya. Korovina, etc.), impresiones de tropos, diccionario explicativo de Ozhegov

Métodos y técnicas: 1) por fuente de adquisición de conocimientos:verbal (historia, conversación); visual(demostración); métodos prácticos capacitación (completar tareas según las indicaciones y según el modelo)

2) según la forma de trabajar de los estudiantes: informativo - receptivo (el profesor (libro de texto) da información y el alumno la percibe, la comprende, la percibe); método reproductivo (el alumno reproduce materiales basándose en la tarea o pregunta del profesor); enseñanza basada en problemas (el profesor plantea un problema y encuentra una solución junto con los estudiantes)

3) según la forma en que funciona la relación entre profesor y alumnos: receptivo a la información (historia, explicación, trabajo independiente según el libro de texto); creatividad comunicativa (conversación, tarea problemática); cognitivo-reflexivo = técnicas lógico-cognitivas (análisis, síntesis, generalización, especificación, inducción, deducción, analogía de componentes); sistema-estructural (tabla sistematizadora); control y corrección (aclaración de respuestas, corrección de respuestas, análisis de errores).

Progreso del trabajo

Preparación para la percepción.

Mañana, 17 de abril, se cumplen 14 años de la muerte de Yuri Nagibin. Recordando la biografía de este escritor, hablando de las obras creadas por él, le agradecemos su enorme contribución a la literatura rusa. Por supuesto, la personalidad del escritor, incluso su apariencia, nos ayuda a comprender mejor la obra de Yu Nagibin.

Frente alta. Cejas bajas, mirada profunda y pensativa: todo esto indica un carácter fuerte y persistente. Yuri Nagibin tuvo que pasar por muchas cosas en su vida. Creció durante el período comprendido entre la Civil y la Gran Guerras patrióticas, pero el escritor consideraba los años de juventud y niñez los más mejores años de tu vida.

cheque D/Z

En casa, había que preparar un recuento de la biografía del escritor (Yu. Nagibin) utilizando un libro de texto en tercera persona.

(1 persona en el tablero)

Compare la historia del orador con el plan escrito en la pizarra (yo abro la pizarra).

Detrás del tablero: Plan

Fecha y lugar de nacimiento
El papel del padrastro en la vida de Yu Nagibin.
Lugares de estudio
Yu.Nagibin en guerra
Yu Nagibin - escritor "adulto"

¿Qué temas no se trataron?

¿Qué más dijo el estudiante que no esté en el plan?

(No incluido en el plan 1) Lo que el escritor quería llegar a ser. 2) Libros, guiones de Yu.

Opinión del consultor (corrige o complementa a los estudiantes)

P.D.: un consultor es un estudiante fuerte que lleva una “gorra de científico”

Encuentre y lea en el artículo del libro de texto cuáles fueron sus historias y novelas cortas para Yu Nagibin.

(Esta es su biografía real, mucho más auténtica que estas breves notas)

Comunicar el tema y los objetivos

Hoy en clase comenzaremos a profundizar en esta biografía real.

Cómo tuvo lugar la formación del carácter de una persona en la historia de Yu Nagibin "Mi primer amigo, mi amigo invaluable" es el tema de la lección de hoy. Aprenderemos a seleccionar y sistematizar material del texto para revelar el tema de la lección.

Comprobación de la percepción primaria

El tema de la lección ya ha determinado el género de la obra: una historia. ¿Qué es una historia?

(En la pizarra: Vocabulario de la lección:

Historia)

Demuestra que “Mi primer amigo...” es un cuento.

(Se reproduce un poema en el reproductor de mp3.A.S. Pushkin, dedicado a Pushchin “Mi primer amigo, oh amigo invaluable…”)

¿Qué poema de poeta comienza con esta línea? ¿A quién está dedicado?

¿Por qué crees que Yu Nagibin llama a su historia una línea del poema de Pushkin?

¿El título refleja el tema o idea de la pieza?

¿Qué es un tema?

(En la pizarra: Vocabulario de la lección:

Sujeto)

¿Cuál es el tema de la historia?

(Amigo invaluable, amistad invaluable)

¿Qué es una idea?

(En la pizarra: Vocabulario de la lección:

Idea)

¿Cómo se formula con mayor frecuencia? ¿En qué parte del texto?

¿Cuál es la idea de la historia?

(Todos somos responsables ante todo el planeta. La paz y la tranquilidad en la Tierra dependen del comportamiento de todos).

Opinión del consultor (corrige o complementa a los estudiantes):

El propio Yu Nagibin dijo sobre su historia que la escribió en respuesta a una pregunta.“Cómo criar a una persona, cómo fortalecer, preservar en un alma joven aquellas frágiles, valores morales, sin el cual incluso la vida más próspera es pobre y vacía”.

En tu cuaderno, escribe la fecha y el tema de la lección.

Dibuja una mesa.Complete las dos primeras líneas (el profesor completa la tabla en la pizarra).

Encuesta frontal.

(Conocimiento del contenido de la historia)

¿Dónde y cuándo tienen lugar los eventos?

(Antes de la guerra, en Moscú, en Armenian Lane)

¿Desde qué perspectiva se cuenta la historia?

(En nombre del narrador, es decir, en 1ª persona. El nombre del niño es Yura)

¿Quién era amigo de Yura?

(Con Mitia Grebennikov y Pavlik)

¿Cuál de ellos fue un amigo verdadero e invaluable?

(Pavlik)

¿Qué causó el conflicto entre amigos? ¿Cómo los caracteriza?

(Debido a la traición de Yura durante la clase. idioma aleman. Pavlik "no reconoció las transacciones con la conciencia" y creía que "perdonar la traición no es muy diferente de la traición misma". Él “despreciaba todo tipo de soluciones, trucos y trucos mezquinos, todo lo resbaladizo, evasivo, ambiguo: el refugio de las almas débiles.».

¿Cómo fue la reconciliación?

(Yura se dio cuenta de su error y demostró con su comportamiento que entendía que Pavlik tenía razón).

¿Cuánto duró la amistad de los chicos? ¿Por qué?

(Pavlik murió cuando tenía 20 años en el frente, en el otoño de 1941, cerca de Sukhinichi. Fue quemado vivo, pero no se rindió a los nazis).

Intenta reconocer a los personajes de la historia por sus descripciones.

Prueba "Conozca al héroe"

“...Se sentía halagado por la amistad con el “camarada ordenanza”, y bajo el arma del limpio “artillero” disfrutaba de la superioridad de su sutil belleza juvenil sobre mi mediocridad de pómulos altos y nariz ancha. Mientras el fotógrafo hacía su magia bajo un trapo negro, las chismosas de limpio corte competían entre sí para admirar sus ojos de ciruela pasa, su peinado con el asqueroso nombre de "bubikopf" y el coqueto lazo negro en su pecho.

(Mitia Grebennikov)

“Delgado, de color gris amarillento, que recordaba a un lémur con enormes ojos oscuros debajo de un rostro demacrado del tamaño de un puño, parecía estar muriendo de alguna enfermedad terrible. Pero estaba completamente sana y nunca faltó a clases, ni siquiera durante las epidemias de gripe que mataron a todos los profesores seguidos. Podría gritarle a un estudiante por mirar distraídamente o sonreír accidentalmente. Mucho peores que los gritos eran sus sermones corrosivos; era como si te estuviera mordiendo con palabras hirientes”.

(Elena Frantsevna)

“En las clases de alemán me sentía como un príncipe. No en vano mi madre trabajaba duro en la máquina de escribir, sacando rublos para pagar a las damas de honor Schultz, que eclipsaron mis años de infancia. Tantas palabras, poemas y reglas gramaticales alemanas entraron en mi cabeza bastante estúpida, por no hablar de estos “echt Berliner Aussprache”, que todas nuestras chicas alemanas que cambiaban con frecuencia de escuela me adoraban.

(Yura)

“Era el Athos no sólo de los juegos de mosqueteros de nuestra infancia, sino que tenía el carácter de Athos: impecable y noble siempre y en todo, a pesar de todo”.

(Pavlik)

Publicando material nuevo.

(Athos)

Esta técnica se llama metonimia.

(Pongo el concepto en la pizarra)

Lee la definición de metonimia en el diccionario de términos literarios en

¿Cuál es la conexión entre los personajes de Pavlik y Athos?

(Ambos son impecables y nobles en todo. A pesar de todo.)

Análisis de texto.

¿Quién aprendió de Pavlik la nobleza, la franqueza y la honestidad?

(Yura)

¿Cómo vemos a Yura al comienzo de la historia?

(“Exponiendo” frente a Pavlik)

Encuentra y lee este pasaje.

("Y en ese momento me sorprendí...")

¿Cómo entiendes el significado de la palabra?¿Estoy fingiendo?

(Aprendiz Consultordefinesegún el diccionario explicativo:

Simular - pretender crear una falsa impresión de la presencia de algo.)

El narrador dice que en ese momento odiaba a Pavlik. ¿Había alguna razón para esto? ¿Cómo se revela aquí el carácter de Yura?

Yura es orgullosa, arrogante, no le gusta admitir sus propios errores y traspiés).

¿Qué otro episodio confirma esta idea? Encuéntralo en el texto y léelo.

(Yura no quiso admitir su propia traición)

Ya nos hemos encontrado con una situación similar en la historia, sólo que fue con un niño diferente. Cuéntanos sobre ello.

(“Arrinconado, Mitia confesó la denuncia. Me calumnió por mi propio beneficio, temiendo que las malas inclinaciones despertaran en mí nuevamente y arruinaran mi carrera, que había comenzado tan felizmente...”)

Eso. Podemos concluir que Yura se volvió como Mitia, lo que significa que los forasteros lo influenciaban fácilmente.

(En un cuaderno (el profesor completa la tabla en la pizarra): Sujeto a influencia externa)

Cuando el narrador se hizo amigo de Mitia, ¿qué cosas útiles aprendió? ¿Se hizo más rico mentalmente?

(Nada. No se convirtió).

¿Y cuándo fuiste amigo de Pavlik?

(Aprendí mucho)

¿Qué recurso artístico utiliza el autor para mostrar la influencia de Mitia y Pavlik en el narrador?

(En la pizarra: Vocabulario de la lección:

Antítesis

¿Qué es la antítesis?

(Contraste)

Yu Nagibin utiliza la misma técnica al representar a las familias de Yura y Pavlik. Busque episodios sobre familias de niños y léalos.

¿Cómo influyó la familia en el desarrollo de Yura?

(En un cuaderno (el profesor completa la tabla en la pizarra): era "un chico muy aficionado a los libros")

¿A qué tipo de vida renunció Yura gracias a Pavlik?

(De la “vida rastrera”, es decir, de vivir “el día a día: escuela, fútbol, cine, chicas, y luego ya veremos”)

Entonces, ¿qué cualidad de carácter aparece en Yura cuando era amigo de Pavlik?

(En un cuaderno (el profesor completa la tabla en la pizarra):determinación)

¿Cómo estudiaron los chicos?

(En un cuaderno (el profesor completa la tabla en la pizarra):estudiado bien y sin problemas)

¿Qué hiciste mientras te buscabas?

(Química, física, geografía, biología, ingeniería eléctrica, paracaidismo, equilibrio).

Recuerde el episodio en el que los niños intentaron sujetar un objeto en la frente, la nariz y la barbilla. ¿Por qué Pavlik retrasó tanto tiempo esta acción?

(Le enseñó a Yura a tener paciencia)

¿Y estudió?

(Sí)

(En un cuaderno (el profesor completa la tabla en la pizarra): paciente)

Según el narrador, estudió con Pavlik incluso después de su muerte. Escribe sobre esto en los dos últimos párrafos de la historia. Léelos.(pág.90)

¿Qué está aprendiendo Yura ahora?

(1) memoria de las hazañas heroicas del difunto;

2) el sentido de responsabilidad de todos ante todo el planeta, ante la paz en la Tierra.)

¿Se puede llamar patriota a Yura en esta situación? Quién es¿patriota?

(Aprendiz Consultorda definición en el diccionario explicativo)

(En un cuaderno (el profesor completa la tabla en la pizarra):patriota: recuerda las hazañas heroicas de los que murieron, se siente responsable ante todo el planeta, comprende que la paz en la Tierra depende de su comportamiento)

Mire atentamente el diagrama que hemos compilado. ¿Qué notaste?

(Terminó donde empezamos)

¿Por qué crees que escribimos estas palabras dos veces en la tabla?

(Porque el autor quiere que nosotros, como el narrador, pensemos en nuestra estancia en este mundo, que intentemos ser mejores, más limpios, más morales, que nos esforcemos por ser como personas como Pavlik y que seamos críticos con nuestros vicios).

Trabajo individual de los estudiantes.

Aquí hay un poeta famoso.Evgeniy Yevtushenko, como Yura del cuento "Mi primer amigo, mi amigo invaluable", critica sus defectos en el poema."Envidiar". (Leído por Katya Bikkulova)

Estoy celosa.

Nunca antes le había revelado este secreto a nadie.

Sé que un niño vive en alguna parte,

Y realmente lo envidio.

Envidio su forma de pelear.

No era tan ingenuo ni tan valiente.

Envidio su forma de reír.

No podía reírme así cuando era niño.

Siempre anda con abrasiones y golpes.

Siempre estuve mejor peinado, goles.

Todos esos lugares que me perdí en los libros,

No se lo perderá. Él es más fuerte aquí también.

Será honesto con brutal franqueza, no perdonará el mal por su bien,

Y donde tiré el bolígrafo: “¡No vale la pena!” -

Él dirá: "¡Vale la pena!" - y toma el bolígrafo.

Si no lo desata, lo cortará,

Donde no desataré, no cortaré.

Si te ama, no dejará de amarte,

Y me enamoraré y me desenamoraré.

Ocultaré mi envidia. Sonreiré.

Fingiré que soy un tonto:

“Alguien tiene que cometer errores,

Algunas personas no tienen por qué vivir así”.

Por mucho que me convenza de esto,

Decir: "Cada uno tiene su propio destino".

No puedo olvidar que hay un chico en alguna parte,

Que él logrará más que yo.

Desafortunadamente, Pavlik no logró mucho, pero ese no es el punto. La conclusión es que siempre debes esforzarte por mejorar.

Resumiendo la lección.

a) - ¿Las preguntas planteadas en la historia de Yu Nagibin son contemporáneas hoy? ¿Por qué?

b) Calificaciones de la lección.

11.D/Z

Detrás del tablero: opcional:

1) redactar una historia oral sobre el desarrollo del personaje de Yura en el cuento "Mi primer amigo, mi amigo invaluable..."

2) escribe un ensayo "Mi amigo"

*3) (para gente fuerte) Lea además cualquiera de las historias de Yu Nagibin: "Casa No. 7", "Iván", "Invencible Arsenov", "Lluvia".

Lista de literatura usada:

1. Yuri Markovich Nagibin;

2. “Mi primer amigo, mi amigo invaluable”

3. Género: cuento;

4. Grado: 6;

5. Año de redacción: aproximadamente los años 70, según el contenido contado. Esta es la era Brezhnev, la era del “estancamiento”.

6. La época descrita en la historia se refiere a finales de los años veinte y principios de los cuarenta, una época de represión y colectivización.

La historia es autobiográfica, escrita en forma de memorias.

El autor recuerda cómo conoció a su amigo más cercano Pavlik, qué tipo de persona era Pavlik: modesto, incluso tímido, pero con fuertes principios morales. Nagibin lo compara con su otro amigo, Mitya Grebennikov, un niño histérico y arrogante.

Los recuerdos de la amistad con Pavlik se entremezclan con citas y reflexiones filosóficas sobre el significado de la vida. Lamentablemente, la vida del amigo de Nagibin se truncó en 1942: murió defendiendo la aldea de los alemanes y no aceptó la oferta de rendirse. Muchos años después, Nagibin terminó en el lugar donde su amigo más cercano tuvo su última pelea. Y se le ocurrió que Pavlik se dejó matar para que otros, incluido él, pudieran vivir. Que cada vez que alguien muere, significa que le da la oportunidad de vivir a otra persona. Pero una persona no siempre gestiona correctamente este regalo. “Si mido mi vida por el último acto de Pavlik, ¿cómo puedo considerar que no soy culpable de nada? No. Culpable. Culpable de todo: de no dar la vida por un amigo, de no salvar, de no proteger a millones de muertos, culpable de prisiones y campos, de matar presidentes y predicadores, de malos libros -no sólo los suyos propios-; el hecho de que la verdad camina con el rabo entre las piernas, y la mentira y la calumnia con la cabeza levantada; que en el mundo los disparos no cesan, los incendios no se apagan, los niños mueren y hay innumerables personas desfavorecidas…” - se dice el autor, pero, de hecho, estas palabras nos conciernen a cada uno de nosotros.

9. Leí esta historia durante vacaciones de verano en un libro de texto de literatura y, por muy pretencioso que pueda parecer, me dejó atónito. Durante varios días caminé bajo la impresión de lo que leía, sin poder recuperarme de la tragedia que se trasluce en cada línea.

Pensé en lo cruel e injusta que es la vida, y quizás fue entonces cuando por primera vez pensé en el dolor que traía la guerra. Un dolor que no abandona a una persona hasta el final de su vida, y una pequeña parte del cual Nagibin hizo sentir a sus lectores.

Al leer historias sobre la guerra o estudiar documentos militares, a veces olvidamos que detrás de las secas columnas de números hay gente real, y que los personajes que están escritos en los libros también son personas, al igual que nosotros, solo que son menos afortunados: la guerra dividió sus vidas en dos partes desiguales.

Nagibin dice que hemos recibido la vida como un regalo y ahora no tenemos derecho a descuidarlo. Debemos hacer todo lo posible para mejorar la vida en la Tierra: para que haya menos guerras y desastres, para que la menor cantidad posible de personas se vean desfavorecidas. Es más fácil para nosotros hacer esto que para ellos: Pavlik y todos aquellos que dieron su vida para que pudiéramos vivir.

El autor habla del comienzo de todo en la vida de cada persona. Insiste en que todo les pasó a todos por primera vez. Inesperadamente y por primera vez en su vida, una persona conoce a otra. Pero también estamos destinados a vincular nuestros destinos por el resto de nuestras vidas. Se convierten en verdaderos amigos.

El autor habla de su fiel y devoto amigo. El nombre de su amigo era Sasha. Se conocieron en el jardín de infancia, pero este encuentro fue muy importante y decisivo para todos. El amigo del autor tenía una apariencia muy interesante. Era delgado, con enormes ojos verdes. Siempre me gustó estar pulcra y vestir pulcramente. A los amigos les encantaba pasar tiempo juntos. Cada uno escuchaba al otro con placer.

Amigos estudiaron en diferentes escuelas. Cada uno de ellos tenía amigos y compañeros de clase, pero nunca dudaron que eran los amigos más cercanos y esto sería para toda la vida. El autor compara su amistad con la amistad de Pushchin y Pushkin. Se alegra de que a su amigo también lo llamen el gran poeta. El autor está orgulloso y se regocija por la fuerte amistad de dos grandes personas. Quiere seguir su ejemplo. Dice que el destino aún no ha puesto a prueba su amistad con Sasha, pero está seguro de que podrán superarlo todo y mantener su devota amistad.

Su relación será tan fuerte y eterna como la de Pushkin y Pushchin.

Imagen o dibujo de Nagibin Mi primer amigo, mi amigo invaluable.

Otros recuentos y reseñas para el diario del lector.

Resumen de El camaleón de Chéjov
Resumen del cuento de hadas Lady Snowstorm de los hermanos Grimm
Dos jóvenes conviven de forma diferente con una misma mujer: una, fea y vaga, es la propia madre de la mujer, y la segunda, dulce y diligente, es la madrastra. Chica trabajadora hace todas las tareas del hogar.
Resumen de Terkin en el próximo mundo Tvardovsky
Terkin no termina, como les gustaría a los lectores, en una oficina, en una fábrica, en un conjunto, sino en el otro mundo... El autor se queja de que el héroe sería más útil en todas partes.
Resumen de Chéjov La gaviota
La obra tiene lugar en la finca de Peter Nikolaevich Sorin, su hermana actriz, Irina Nikolaevna Arkadina, vino a visitarlo, y con ella también vino el novelista Boris Trigorin, este último aún no tenía cuarenta años, pero ya era bastante famoso.
Resumen Semyanovsky Infancia de primera línea
Hay una guerra en marcha. Muy rápidamente, un niño llamado Fedya quedó huérfano. El tipo fue contratado por Kurkul Tretyak. El niño trabajó para él durante varios años. Lo que no hizo: ocuparse de cuestiones económicas y realizar cualquier trabajo.