Paris'in merkezindeki kahvehane çevrimiçi okuyun. Vyacheslav prah, Paris'in kalbinde bir kahve dükkanıdır. Perakende ve çevrimiçi mağazaların işleyişinden sorumlu değiliz

Paris'in kalbinde kahve dükkanı

Vyacheslav Prag

"Kahve Evi" nin çarpıcı başarısından sonra Vyacheslav Prah'ın çalışmalarının hayranlarının sayısı çeyrek milyonu aştı! Kitap 2016'nın bir olayı haline geldi ve ülke çapında ve ötesinde binlerce okuyucunun kalbine dokundu. Yeni roman bizi Kahvehane'nin büyülü atmosferine götürüyor. Önümüzde bir delici var ve Dokunaklı hikaye tüm aşamalardan geçen aşk: sarhoşluk, soğuma, ayrılık, ne birlikte ne de ayrı var olamama. Kimseyi esirgemeyen aşk. Beklenmedik bir sonla romantik ve acımasız.

Vyacheslav Prag

Paris'in kalbinde kahve dükkanı

Bu kitaptaki materyalin kısmen veya tamamen telif hakkı sahibinin izni olmadan kullanılması yasaktır.

"Kahve Evi", Vyacheslav Prah'ın inanılmaz derecede başarılı bir başlangıcıdır.

“Bir erkekle bir kadın arasındaki ilişkinin hassas ve şehvetli bir hikayesi. Taze demlenmiş kahvenin kokusu, öpücükler, sınırsız mutluluk hissi... Kendinizi elinizden almak mümkün değil.”

LiveLab.ru'dan inceleme

The Coffee House'u okuduysanız unutun gitsin.

Yirmi iki yaşındayken her şey aynı kaldı ama benim onlara bakış açım değişti. İlk kitabımı yazdığımdan bu yana üç yıl geçti. Ve artık kesin olarak söyleyebilirim ki, on dokuz yaşındayken hala resim çizemiyordum...

Her okuyucuma, tanımadığım herkese, bir zamanlar bu kitabın yanında durmuş yoldan geçen herkese ithaf ediyorum.

Var olduğunuz için teşekkür ederim.

Ve sana, benim ana kadın, ilham kaynağım, Lala'm.

Var olduğunuz için teşekkür ederim.

Vyacheslav Prag

giriiş

Onu sevdim... Hayır, güçlerin kadınlarını sevdiği şekilde değil. Onu safça da olsa, karşılıksız da olsa bir çocuk gibi sevdim. Bazen duygularıma verdiği yanıta ihtiyacım olmuyordu, karşılıklılık gerektiren tek şey aşktı. Onu koşulsuz sevdim, çünkü dudakları dünyevi güzellikten örülmüşken, bir kelimeye ne kadar güzellik kattığı önemli değil. Onun cazibesinin en iyisi. Sözler acıdır, dudaklar değildir.

Onu o kadar şefkatle sevdim ki, sanki nadir görülen bir albino türüymüş ve karlı teni tek bir yanlış dokunuşla yaralanabilirmiş gibi. İktidardakiler kabaca dokunur, iktidardakiler karşılık vermez. Erkeklerin kabalığı her şeyden önce bir kadına karşı ihmaldir, ama ben onunla ilgilendim. saklıyoruz en iyi kadınlarçerçevelerdeki dünya, onu yatağımda sakladım. Rüyada. Ve alt karın bölgesinde. Kırılana bakamazsınız, bardakları kırdığımızda parçalarını da çöpe attık. Kadehler çok güzeldi ama artık onlardan şarap içilemiyor. Geçmiş artık kanmıyordu, gelecek rüyaya doğru süzülüyordu, şimdi yoktu, bize yokmuş gibi geldi.

Onu çerçevesiz sevdim. Soğuk bir fotoğrafı öpmeyi hiç sevmezdim, sadece sıcak ten, sadece sıcak dudaklar, sadece kuru gözler, hatta bazen ıslak, sadece göz kapakları ve burun. Gururlu insanlar burnundan öpülmekten hoşlanmazlar. Çocuklar da. Onu sevdim... Ama onun beni sevmediğini söylemek yalandır. Verdiğim sevgiyi ondan talep etmedim. Bu kadar. Onun içinde erimeme izin verdim, en çok şeyi deneyimlememe izin verdim. güçlü his– yeniden doğmak için öldüğümde, yeniden ölmek için yeniden doğduğumda. Bana öyle geliyor ki hayatı onun aracılığıyla öğrendim. Kendimi tanıdım.

Onu sevdim - aynı şey - onu mahvettim çünkü onu mahvetmeden sevemezsin. Çiğnemeden. Kirlenmeden. İhanet etmeden. Öldürmeden. Yok etmeden. Yasaktır!

Onu kırmadan sevdim. Ve sonraki her kelimeyle bunun mümkün olduğunu kanıtlayacağım.

İlk bölüm

Şehrin en lezzetli kahvesini yapıyorlar. Bir zamanlar trajedinin yaşanacağı yer. Koridorun diğer ucunda katilinle buluşacağım yer. Şimdi beni ölümsüzlüğünü bulacağın yere götürüyorsun.

Uzun zaman önce öldün. Ve sadece bir yıl sonra bir kalem ve not defteri aldım, o kadar tuhaftı ki, dairemde hiç kalem yoktu, sadece bir kurşun kalem vardı. Yazmaya başladım çünkü bu benim kurtuluşumdu. Boğulan bir kişinin boynuna atılan, ciğerlerinde öldürücü miktarda su varken atılan şu çemberlerden biri. Ayrıca resimler... Çiziyorum. Hayır, çizim yapıyordum. Bir zamanlar, dün ya da bir ay önce, belki üç. Zamanı takip edecek bir takvimim yok, bu yüzden insanları pencereden izliyorum. Yaşarlar, hayır, yaşarlar, hayatlarını geri sararlar, sabah erkenden hızlandırırlar, akşam geç saatlerde yavaşlatırlar, zamanın etrafından dolaşmaya çalışırlar ama onu atlatmak imkansızdır. Hayat onları geçip gidiyor. Sollamalar. Yaşamıyorlar, sadece tekrar uykuya dalmak için uyanıyorlar. Ve ben yaşamıyorum. Nefes almıyorum; bu daha doğru olur.

Eğer şehrin öbür ucunda, yok dünyanın var olduğunu, benimle aynı havayı soluduğunu, pencerenden komşu evin penceresinden baktığını, aşağıdaki arabaların yanından geçtiğini bilseydim, o zaman senin adını bile bilmeden giderdim. Dünya çapında bir geziye çıktım ve tüm hayatımı seni aramaya adadım. Bende senin bir fotoğrafın bile yok. Ama bu gerekli değil. Seni kalbimle arardım. Dünyanın öbür ucunda olduğunu bilseydim kalan yıllarımı mutlu geçirirdim çünkü orada olanı bulma şansı milyonda bir bile olsa o kadar büyük ki aklımı karıştırıyor. Ellerim titremeye başladı, yapabileceğim hiçbir şey yok. El yazısı her zaman okunaklı değildir. Ama işte bu dünyada olmayan bir şeyi bulma şansı... Yani döngüye giden yol çok daha yakın. Yoksun. Ve hayaletin her yerde benimle birlikte yürüyor. Kendim için icat ettiğim kopyanız, görüntünüz hafızamdan dikildi. Bu resimdeki sen, seni hatırlama şeklimsin.

- Sıcakken iç. Sisle kaplanmış görünmez Kadınım, "Soğuk olduğunda tadı güzel olmaz," bir yudum aldı. Koridorun en ucunda, kimsenin bizi rahatsız etmediği bir yere oturduk ve kapının çalındığını duyamadık. Karşıma oturdu, arkasında bir pencere ve arkamda başka bir masa vardı.

O anda ona sanki bu buluşma bir vedaymış gibi, sanki onu bir daha göremeyecekmişim gibi bakmadım. Gözlerinizi kapatıyorsunuz, açıyorsunuz ve önünüzde boş bir sandalye var. Ve bir fincan sıcak kahve.

- Hesabınız.

Gözlerinde kayıtsızlık olan bu uzun boylu, zayıf garson, tek kişi o, burada başka kimse yok.

- Onu yanıma alacağım.

Muhtemelen boşlukla saatlerce konuşabildiğim gerçeğine alışmıştı. Ya da belki de pencereden dışarı baktığınızda görülebilen yoldan geçenlerden bahsettiğimi sanıyor? Her durumda, burada başka ziyaretçi olmadığı için bununla yaşamak zorunda kalacak. Henüz değil.

En lezzetli kahveyi orada yapıyorlar. İki kişilik bir bardak...

Katilin hiç kahve içmedi. Kendine bir bardak su ısmarladı. Dokuz ay boyunca onu izledim ve onunla geçirdiğim her gün, kalp krizinden ya da kaderden ölmemesi için Tanrı'ya dua ettim. Ben artık onun kaderiyim. Ve yaşayacak çok az zamanı var. Dokuz lanet ay boyunca intikamım için bir plan yaptım. Hiçbir yere kaçamazdı, benim bilgim olmadan aniden ölemezdi - bu imkansızdı, onu her köşede kovaladım, topuklarına bastım. Beni kafasının arkasında hissetti ama dönüp yüzüme bakacak cesareti yoktu. Paris'in sonu geldi. Sonuçta tetiği çektiğinizde kurşun durdurulamaz. Kesinlikle hedefine ulaşacaktır. Bullet bir insan değil, kalbi ve önyargısı yok. Kurşun yargıçtan daha adildir; asla yanlış karar vermez.

Bir ay sonra

Sayfa 2 / 10

Bu kahvehaneye, pahalı bir takım elbise giymiş, kibirli tavırlara sahip, iri yapılı bir adam girdi. Kendine kahve ve viski ısmarladı ve her gün bunu ısmarladı. Hiç bahşiş bırakmadı. Evet, zenginlerin sahip oldukları her kuruşu sayması alışılmadık bir durum değil ve onun bu kafeye gelmesi dışarıdan bir gözlemciye şaşırtıcı gelebilir. Biz bu takım elbiselerle böyle bir deliğe girmeye alışkın değiliz. Ama sorun şu ki o da benim gibi buraya belirli bir amaç için geldi. Ve bir akşam, kapanmadan hemen önce cebinden bir tabanca çıkardı ve o adama, hayır, ruhumun derinliklerine kadar nefret ettiğim o yaratığa doğru yürüdü.

Sandalyeden kalkıp ona doğru yürüdüm.

- Gerek yok baba. Kimse duymasın diye kısık ve kısık bir sesle, "Şimdi olmaz," dedim.

Ve sonra bu ağır nesneyi titreyen ellerinden aldı.

"Şimdi değil," diye tekrarladım otururken. büyük adam sandalyeye otururken bu arada silahı tekrar cebine koyuyor. - Kendim yaparım. Sana yemin ederim baba, onu yeryüzünden silip yakındaki bir parka gömeceğim. Biliyorsunuz orada çoban köpeklerini gezdiriyorlar, koku alma duyuları çok iyi ve onun ölümünü bütün şehir duyacak.

Hemen gitmem ve onu yalnız bırakmam için elini salladı. Bu sırada katilin gittiğini fark ettim. Sadece bir bardak su ve çay için on dolar. Cömertlik ruhun büyüklüğüdür. Paris değil mi? Onu tekrar koklamak için sandalyesine oturdum. Çobanların iyi bir koku alma duyusu vardır.

Gerçek bir tane yok. Eğer hediyemin eninde sonunda geçmişe dönüşeceğini bilseydim, seninle geçirdiğim her dakikanın tadını çıkarırdım. Pek çok dakikamız, pek çok saatimiz vardı. Daha az gün. Sen ve ben o kadar yakınlaştık ki birbirimizin sırlarını nasıl çözeceğimizi unuttuk. Ruhun sırlarını araştırmak, başkalarına tuhaf ve doğal olmayan görünen alışkanlıklara ilgiyle hayran olmak. Sen ve ben benzersiziz, sen ve ben, ben ve sen. Biz yetiştirildik farklı insanlar ve kanımız farklı ama bir noktada sen ve ben ikiz gibi olduk. Birbirimize bulaşmayı başardık ve birbirimizin en iyi özelliklerini benimsemedik. Bu bir hatadır. Nefes al...

Seni tanımıyorum ve hayat seni tanımaya yetmez. İnsanın en büyük yanılgısı yüzeysel aşktır. Ruhunu bilmeden bedeni istila etmek ne büyük aptallıktır.

Çok şey verirdim ama verecek hiçbir şeyim kalmadı. Hayatımı verirdim, elimde kalan tek şey bu. Hayatım bir kartuşa bedeldir. Ve yine bedenine dokunmak, derinliklerine ulaşmak için verirdim.

Başyapıt... Başyapıtım... Gül yapraklarından örülmüş dudaklar... Dipsiz renkli gözler. Dibe vuruyorum Donna'm. Bu odanın karanlığında eriyip kayboluyorum. Tabloların delici bakışları altında yeniden doğuyorum. İşlerim. Sen her yerdesin. Bütün duvarlar seninle sıralanmış, bütün pencereler sana dair anılarımın saklandığı yerlere, hasta kalbimden yakmaya çalıştığım o tanıdık, unutulmuş özelliklere bakıyor. Ben acı hissetmiyorum; acıdığında acı beni hissediyor. İçeriden. Ve dışarıda. Liana...

Ciğerlerinin sonuna kadar çığlık atıyorsun. Lee-a-na. Gece uyanırsınız, kabusunuzdan bir anlığına kurtulursunuz. Li-ah... Yüzünü bir battaniyeyle kapatıyorsun. Nefes almak zor ama nefes alabiliyor muyuz? Bir daha asla adını söylemeyeceğim. Yemin ederim!

Gözlerimin baktığı her yerde sen varsın. Artık onları kapatmaya korkuyorum çünkü bu dünyanın bittiği yerde sizden çok daha fazlası var. Hayatımı mahvetmek için ne kadar para aldı?

– Her geçen gün daha az çöp mü oluyor? – Dün kapıcıya sordum.

- Evet ama bu sokakta değil...

Onun için insan hayatının anlamı çöptür. Paran var Paris, ama ruhun nedir? Sen bir dilencisin ve bu senin eski, tatsız kıyafetlerin değil. Sen dilencisin çünkü kırdığının kıymetini bilmiyorsun. Hiç sevmedin. Hiç pişman olmadın. Hiç affetmedin. Sana dilenci diyorum çünkü sana adam bile demeye cesaret edemiyorum. Duygular sana yabancıdır, sen duygulardan acizsin. Yaşama hakkınız yok. Sen öldün Paris ve dokunduğun her şeyi ölüme mahkum ediyorsun.

Senden bir cellat gibi, bir katil gibi, bir katil gibi, bir vebalı gibi nefret ediyorum. Sanki bu şehrin üzerinde, gökyüzümün üzerinde asılı duran bir lanet gibi. Ama aynı zamanda sen benim tam tersimsin ve ben senin gibi dilencilere her zaman hayranlık duyardım. Belki zamanla kimsenin bilmediği bir zenginlik edindim? Sana hayran kaldım Paris. Yüzü ve duyguları olmayan bir adam. Bu bir maske, biliyorum ve bir gün onu yırtacağım.

Fiyatını bilmiyorsun. Sana fiyatını söyleyeyim. Bir kartuş. Artık hayatınızın ağırlığı bu kadar. Bir dereceye kadar hayatlarımız aynı ağırlıktadır. Tek atış, sizin ve benim şu anda yaşadığımız mesafedir. İkimiz de başımızın arkasına doğrultulan buzlu varilden korkmuyoruz. Tetiği çektiğimizde ikimiz de geri çekilmeyeceğiz. İkimiz de hayatımızın son gözlerini göreceğiz. Birbirimizin gözleri. Artık bir düğüme bağlıyız.

Gizli. Benim sırrım. Yüzük parmağıma hiç takmadığım isimsiz kadın. Solar pleksusa çakılan paslı bir çivi. Boğulmam... Nefes almayı bıraktık.

Yağmurlu bir sabah, bunca zamandır baktığım ama göremediğim pencereye damlalar gürültüyle çarparken kahvehanenin kapısı açıldı. Eldivenli adamın O olduğundan emindim. Birkaç saniye sonra topuk seslerini duydum. Kadın benden iki adım uzakta arkamdaki masaya oturdu. Bütün salon boş burada, neden yan yana oturdunuz? Bir adam bir adama uzanır. Kalabalık kalabalığa. HAYIR. Ben yalnızım ve yalnız kalmaya ihtiyacım var.

- Ne sipariş edeceksin? – Garsonun tanıdık sesi duyuldu.

- Bir şişe pahalı konyak. Üstü kalsın.

– Bir şeyi mi kutluyorsunuz? – yabancı adam neşeli bir ses tonuyla sordu.

"Sana terbiyeyi kim öğretti?" - Düşündüm.

Kadın, "Boşanma," diye çıkıştı.

Garson onun ses tonundan burnunun çok uzun olduğunu fark etti. Artık onu rahatsız etmiyordu. Birkaç dakika sonra bir şişe konyak ve bir bardak getirdi ve sessizce oradan ayrıldı.

Camın yansımasında onun bulanık siluetini gördüm. Ağlamadı, gülmedi, hiç de bu yerde değildi. Bardağını dudaklarına götürüp sırtıma baktı. İki ay sonra bu kadına Rose diyeceğim...

Güzel miydi? Görmedim, daha doğrusu bakmadım. Nasıl göründüğü umurumda değildi. Yüzü önemli mi? Belki ama benim için değil. Bulmak için bu kadar çabaladığım huzur yok onun gözlerinde. Dudaklarında duymayı bu kadar istediğim hiçbir kelime yok. Ne kadar güzellik olursa olsun hayatım onun ellerinde değil.

Şişe uzun süredir boştu. Kadın o sırada başını yana eğmiş ve eliyle desteklemişti. Sandalyesinde sallanarak kendi kendine bir şeyler söyledi. Duymaya çalıştım.

- Dışarı çık... Vo-oon. Dedim ki... Ortadan kaybol... - buna benzer bir şey duyulabiliyordu. Başka bir kelime çıkaramadım.

Ayağa kalktım, sandalyemi çektim ve bir dolar bahşiş verdim. Arkasını döndü ve dikkatle gözlerine baktı. Hayır, onları değil, onları tanımıyorum. Bana bakmadı, yalnızca bir dakika önce oturduğum yere baktı. Görünüşe göre pencereden onun görüşünü engelliyordum. Yardıma ihtiyacınız var bayan. Bari kalk sandalyeden, kendin yapmayacaksın, durumunu biliyorum. Yardıma ihtiyacın var. Neden umursayayım? Yerimden kalkıp yanından geçtim, başkası alsın, başkalarının kadınlarına dokunmaya alışkın değilim. Babam yerinde oturmuş gazete okuyordu, hayalet gibi yanından geçtim, beni fark etmedi.

Sayfa 3 / 10

Hayır, fark etmemiş gibi davranmayı tercih etti. Paris odada değildi.

Ertesi gün arkamda yine topuk seslerini duydum. Burada neye ihtiyacın var? Bu şehirde benden birkaç adım uzakta oturmak için burayı seçecek kadar kahve dükkanı yok mu? Düşünmemi engelledi, oturmamı engelledi, bu kadın alanımın bir kısmını benden çaldı. Burada dünyadan, görmek, duymak istemediğim insanlardan korunuyordum. Burası benim yerimdi. Benim hapishanem.

Garson pek heyecanlanmadan, "Seni görmek güzel," dedi. – Tekrarlamalı mıyım?

"Hayır." Avucunu alnının üzerinde gezdirdi. Görünüşe göre artık başı ağrıyor, hatta dayanılmaz derecede acıyor bile diyebilirim.

Kadın sanki onu hayatında ilk kez görüyormuş gibi baktı ona.

- Bir latte alacağım. Şimdilik bu kadar. Teşekkür ederim.

Ucuz takım elbiseli adam uzaklaştı.

Umarım kahveyi tattıktan sonra bir daha buraya gelmez. Artık onu camdaki yansımada görmek istemiyorum. O an zihinsel olarak parktaydım...

Temmuz ayının başıydı, aynı Temmuz. Hayatımın sonu yok, belki de zamanın hesabını hiç yapmadığım için. Yaşlanıyorlar. İnsanlar... Kalbi genç. Ben de vücut olarak gencim. Bana yirmi yaşında hayatımın çoğunu yaşamışım gibi geldi, her şeyi bildiğime ikna oldum. Dünya benim için bir sır, bir bilmece ya da açmak istediğim kapalı bir kitap değildi. Tek gözle bakın. HAYIR. Asla. Benim dünyam benim. Kendimi de tanıyorum, dolayısıyla dünyayı da tanıyorum.

Çocukların annelerini götürdüğü çeşmenin yanındaki bankta oturdum. O beton levhanın üzerinde otururken ellerini ve ayaklarını ıslatıyorlar. Güldü. Onlar için sıradan bir su akışı olağanüstü, mucizevi bir şeydi. Yetişkinler bile yıkanıyor, pantolonlarını sıvayıp ayaklarını çeşmeye sokuyordu. Biliyorsunuz, suyun altın parçalarından daha değerli olduğu Afrika kabileleri gibi, vahşiler bu çeşmeyi görse her şey aynen böyle görünürdü. Başka türlü. Gülüyorum. Belki bende bir sorun var?

Ayağa kalktım ve bilinmeyen bir yöne doğru ilerledim. Benim için nereye gideceğimin önemi yoktu, özel amaç. Yürüdüm, yeşil bahçelere baktım. Dün bir tanesini okumayı bitirdim ilginç kitap, Kendime demli çay demlemeyi, pencere kenarında oturmayı ve kendimi başka bir gerçekliğe kaptırmayı seviyorum. Yazarın çağrısı üzerine odamdan çıkıp ilginç insanları gözlemlemek benim için bir zevk. Ne yazık ki benim dünyamda yok İlginç insanlar. En hoş duygu, kitabı bir süreliğine bir kenara bırakıp pencereden dışarı bakmaktır. Bu hikayenin devamını uyduruyorsunuz, bedeniniz pencere kenarında duruyor ama ruhunuz hâlâ orada. Kitap başka bir dünyaya açılan penceredir. Tamamen intihara meyilli biri olabilirim ama pencereden atlamayı seviyorum.

Kişisel bir kütüphanem var, evet, bu büyük bir kelime. Daha doğrusu kütüphanem dediğim bir yerim var. Burası yerde, pencerenin yanında. Üç yığın kitap, ruhuma kazınan sözlerle dolu defterler. Bir kalem, onu keskinleştirmek güzel olurdu. Burası sıcak bir yer, orada pencerenin yanında bir radyatör var. Aslında ben böyle yaşıyorum.

Kitaplar varken neden insanlara ihtiyacım var?

İlginç bir resim gördüğümde parktan ayrılmak üzereydim. Kız bana doğru yürüdü. Hayır bu şekilde değil. Bacağından savaş yarası almış engelli bir kişi gibi rüzgara karşı topalladı. Görünüşe göre topuğu kırılmıştı, aksi takdirde bu zarif, pitoresk yürüyüşü açıklayamazdım. Çok güzeldi, hatta çok güzel bile diyebilirim, onun gibiler topuklu ayakkabıyla yürümeyi biliyor.

– Bu dünyada hiç gerçek erkek yok mu? Bitirdin mi? - herkesin duyabilmesi için yüksek sesle söyledi. Sonra şunu ekledi:

- Görünüşe göre bugün benim günüm değil.

Yanından geçip göz ucuyla profiline baktım. Onda bir şeyler vardı. Neyi açıklayamıyorum. Sanki onunla daha önce farklı bir yerde, farklı koşullar altında tanışmış gibiydim. Bilinmeyen bir güç beni durdurdu. Ne yapıyorum ben? Neden buna ihtiyacım var? Arkamı dönüp onu takip ettim. Yanına doğru yürüdüm ve karşısında durdum. Gözlerimin içine baktı. Onlar, bu gözler... Kız şaşkınlıkla kalakaldı. Ona yaklaştım ve tek kelime etmeden sol elimi sırtına doladım ve eğildim. Ve sağ eliyle bacaklarını kaldırdı. Nefis parfümlü genç bir bayan olarak kollarımda yatıyordu. Kiraz sanırım. Önemli değil. Arkamı dönüp eve doğru yöneldim. Bir adım attı. Bir diğeri. Sessizdi ve sadece yüzüme baktı. Benim için zor muydu? Öyleydi. Ama yürüdüm. Sağlam bir yürüyüşle, ayaklarıma bakmadan yönümü biliyordum.

"Tişörtünü değiştirip duş almalısın" havası yanağıma dokundu. Çok romantik.

"Birkaç kilo daha vermenin sana zararı olmaz," dedim, hiç şaşırmadan.

Gizlice güldü.

– Sporun kimseye hiçbir zararı olmamıştır.

Yani zayıf olan benim, ağır olan sen değil misin? Oh iyi. Kendi kendine gülümsedi.

- Nereye gidiyoruz? – uzun bir aradan sonra sordu.

- Önemli mi?

"Hiçbir şey," diye cevapladı tereddüt etmeden.

Bu yüzden onu sevdim. Onda içimde olan bir şeyler vardı. Ancak şu ana kadar tam olarak ne olduğunu açıklayamadım. Bu kızı henüz pek tanımıyordum.

- Benim adım Lee...

Lanet olsun, onun adını söylemeyeceğime yemin ettim. İsimsizsin, Donna. Ve ben isimsizim...

Gözlerimi açtım ve yeniden bu kafede uyandım. Cama baktım, arkamda oturan, boşanmış kadın orada değildi. Sadece boş bir sandalye ve bir fincan bitmemiş kahve. Haklıydım. Bir daha buraya geri dönmeyeceksin. Ve bunun için teşekkürler.

Bu arada ben de hazırlanıp tanıdık yoldan eve döndüm. Mezarınıza, mezarınıza, nefes alan resimler müzesine. Bunu geceleri, deliliğin beni ele geçirdiği bir zamanda, öldürülmüş bir şeyi yeniden canlandırma fikriyle sarhoş olduğum bir zamanda yaptım. Ezilen şey. Benim olan ne? Her gece yazdım, uykumda da yazdım, eğer uyuyorsam. Yemedim, içmedim, yaşamadım. Anılardan, görüntülerden, kırık aynalardan yaşayan bir insan yaratmaya çalıştım. Boğulan bir adamın ciğerlerine hava solumaya çalıştım, ölü dudakları öptüm. Ben kimim? Buna neden ihtiyacım var? Her gece deliriyordum. Ve sabah bir erkek olarak uyandı.

Ertesi gün katille tekrar karşılaştım. Paris masasına oturmuş, fotoğrafları dikkatle inceliyordu. Üstlerinde ne olduğunu veya kim olduğunu bilmiyorum ama bu dünyada bir kişinin daha az olacağını tüm içgüdümle hissettim. Onun yanından geçtim. Sırtıma baktı, tüm vücudumla hissettim, buz gibi bakışları hançer gibi sırtıma dokundu. Açıklanan cezayı infaz eden bir cellat gibiydi ama onun gerekçesi bu değildi. Kiralık katil, katil, ruhsuz yaratık. Her şeyimi benden alan insanlık dışı bir yaratık. Zamanınız henüz gelmedi. Canlı! Varlığına hayat denilebilirse...

Elimi tuttular, bu babamın eliydi. sabit el, inatçı kavrama. Ona baba diyorum çünkü O ona böyle seslendi.

- Ne için bekliyorsun? – diye mırıldandı dişlerinin arasından.

Onun kontrol edilemeyen saldırganlık nöbetlerine alışkındım, ona kızmadım. Tam tersine zamanla bunu anlamaya başladım. Onun derisinin içindeydim. Kızınızı kaybetmenin ne demek olduğunu öğrendikten sonra...

"Zamanı henüz gelmedi." Korkma, onun her adımını öğrendim. Benden saklanamaz ve bunu düşünmüyor bile. O benim kurşunumdan değil, senin ya da senin halkının kurşunundan ölecek. Bunu çok iyi biliyor. Ölüme mahkum olmanın nasıl bir şey olduğunu kendin biliyor musun? Kanserle yaşamak gibi bir şey bu. Bu durumda tümör benim.

Babam yumruğunu sıktı, elimi sıktım ve boş sandalyeye oturdum.

Sayfa 4 / 10

onun karşısında. Ağır, delici bakışlarıyla gözlerimin içine baktı. Bu gözlerde yaşam ateşi yoktu, yalnızca intikam susuzluğu vardı. Aynada buna benzer gözler gördüm.

- Bir şeyler olmalı. Ne olduğunu açıklayamam ama biliyorum. Bu dünyada olmayacak bir şey. Kalbim bana beklememi söylüyor. Son zamanlarda kalbimin sesini dinlemeye başladım. Sana da tavsiye ediyorum baba.

Bana saldırmak istedi ama yüzünü gevşetti ve nefesini verdi. Tek kelime etmedim.

“Dokuz uzun ay bekledim.” Biraz daha bekleyeceğim.

Sandalyemden kalktım ve koridorun sonuna, evime gitmek üzereyken onun sesini duydum.

-Eğer kalbin seni aldattıysa...

Bitirmedi. "Biliyorum," diye zihinsel olarak cevapladım ve oradan ayrıldım.

Yine pencereden dışarı değil, kendime baktım.

Öldürmek çok kolaydır. İşte burada benimle aynı odada oturuyor. Ceketinizin iç cebinden tabancayı çıkarın, ona yaklaşın ve ateş edin. Hayır, bu çok kolay. Onu öldürmek, kendinizi yaşam amacınızdan mahrum bırakmak anlamına gelir. Onunla birlikte öleceğim. Ölmek için henüz çok erken, hayır, bunun gençliğimle alakası yok, bana ne olacağı umurumda değil. Uzun zamandır kendime ait değildim. Mesele şu ki, benim zamanım henüz gelmedi. Saatim hâlâ işliyor...

Bu vuruştan nefret ediyordum. Tak-tak. Tekrar geri döndü. O anda bu adımları duymayı dünyadaki her şeyden çok istemiyordum. Burada neyi veya kimi unuttunuz?

– Bugün ne sipariş edeceksiniz? – takım elbiseli bu haydut kendini yeniden tanıttı.

- Latte. Tıpkı dün olduğu gibi.

- Seni anlıyorum.

Ayağa kalktım ve benden otuz, daha iyisi elli metre kadar uzaklaşmasını istemek istedim. Başka bir kafeye taşınmaya tenezzül etseydi sevincim sınır tanımayacaktı.

- "Güle güle! Seni durdurmaya cesaret edemiyorum. Sevginize çok değer veriyorum. Sahip olduğum şeye gücüm yetmiyor ve alçakgönüllü bir şekilde söz veriyorum.”

Bu dörtlüğü yüksek sesle okudu. Tekrar oturdum. Shakespeare'di. Çok fazla Shakespeare okudum ve şimdi onun her kelimesinin tadını çıkardım. Bu kaliteli içeceği bir yudumda içtim.

- “Sevmeyi bırakırsan, şimdi. Artık bütün dünya benimle çatışıyor. Kayıplarımın en acı olanı ol ama kederimin son damlası olmasın!”

Tanrım, sanki bana okuyormuş gibi. Benim hakkımda. Daha fazla lütfen. Sürdürmek! Ne zamandır ruhumu hissetmiyordum? Ona kimse dokunmayalı ne kadar zaman oldu?

“Beni bırakın, ama son anda, küçük sıkıntılardan dolayı zayıf düştüğümde değil. Artık bırakın da, bu acının bütün sıkıntıların en acısı olduğunu hemen anlayabileyim.”

Çok hoş bir sesi var. Bu harika soneler için teşekkür ederim. Bana yine üzüntü getirdi. Ama bu senin hatan değil. Beni inciten senin dudakların değil, bu sözleri dünyaya veren başkaları, yazar. Aniden acilen Shakespeare'i yeniden okumak istedim; ne yazık ki soneleri evde yok. En son onları kütüphaneden ödünç almıştım. Bugün kitapçıya gidip almam lazım, mutlaka ellerinde olsun, tekrar okumak isterim.

Artık okumadı. Kitabı bir kenara koydu ve ara sıra saatine bakarak kahve içti. Kimi bekliyorsun?

Zaman geçti, kimse gelmedi. Dürüst olmak gerekirse, biri gelip masasına otursa, daha fazla uzatmadan ayağa kalkar ve onları bu kahvehaneden kovardım. Deli insanlarla tartışmamak daha iyidir. Kulağıma gelen bu fısıltılara dayanamazdım. İnsanlar daha özel bir yer bulamıyorlar mı?

Yine kafamı işgal etti...

Yalnızlığın ne olduğunu zaten biliyordum. Ama bunu ilk kez seninle hissettim. Kendimi hiçbir zaman yalnız hissetmedim çünkü yalnızlık her şeyden önce birine duyulan özlemdir, sonra eski halime duyulan özlemdir. Hiç üzgün hissetmedim. Hiçbir zaman kimseye bağlanmadım. Kimse tarafından ihanete uğramadım. Ve dürüst olmak gerekirse, özünde bakireydim. Yalnız insanlar hayatlarını yalnız yaşayanlardır. HAYIR! Yalnız insanlar hayatlarını kimse olmadan yaşayan insanlardır.

Yalnızım, Kalbim. Mutsuzum, Hüzünler başkalarının şiirlerinde saklı.

Kendime söz verdiğim gibi Shakespeare'in sonelerinden oluşan bir koleksiyon satın aldım. Bu akşamı onunla geçirdim. Bu kitaba ihtiyacım vardı, bunca zamandır özlediğim çıkış noktasıydı. Olağanüstü ruha sahip bir adam bana itirafta bulundu. Her kelimesini dikkate alarak onu dinledim. Bazı çizgiler önce göğüste, sonra midede alev gibi yandı. Ateş şairler tarafından icat edildi. Ateşi kim yarattıysa ölümsüz olmaya mahkumdur.

Ben okurken bana baktı, onun bakışını yan görüşümden fark ettim. Bu portrelerde yaşayan o kadın. Shakespeare'in ruhumda yankılanan o sözü. Gözleriyle bana nüfuz etti, gözlerin ruh olduğuna ikna oldum. Beni arıyor. O beni istiyor. O bana sahip...

Kahvehanenin eşiğini geçtiğimde yabancının o gün benden erken geldiğini fark ettim. Bu birkaç gündür ilk defa yüzüne merakla baktım. Benden en az üç yaş, belki de beş yaş büyük. Göz altlarında halkalar, yorgun kahve rengi gözler, çatlamış dudaklar. Ve biraz buruşuk. Depresyonda... Ona bakınca ilk aklına gelen, yaşından daha yaşlı göründüğü oluyor. Belki hastadır? Alkolizm ve mutsuz aşk dışında ona bunu yapabilecek bir hastalık bilmiyorum. Ancak öte yandan bu kadın karşılıksız duygulardan muzdaripmiş gibi görünmüyordu. Cam gibi gözlerinde çok fazla anlayış vardı.

Yanındaki masanın üzerinde bir şiir kitabı, yanında da bir fincan kahve duruyordu. Neden evine gitmiyorsun? Evin var mı? Elbisene bakılırsa evet. Burası sizin yeriniz değil hanımefendi, hemen eve gidin. Burada yapacağınız hiçbir şey yok. Sen bu yer için fazla canlısın.

Yanından geçip masama oturdum. Yüzünüzü yıkamanız, sıcak bir banyo yapmanız ve kendinize uygun bir şekil vermeniz gerekiyor. Sorunlarınız suyla yıkanır. Yüzündeki sadece toz. Bugün otuz görünüyorsun ve tavsiyeme uyarak yarın yirmi görüneceksin. Kendini öldürmemelisin. İnan bana, bunu senin için yapacak biri her zaman olacak.

Paris kahvehaneden ayrıldı. Ne kadar sembolik! Gerçek katilin sizden on metre uzakta oturduğunun farkında bile değilsiniz. Ama tehlikede değilsin, merak etme, kimsenin hayatına karışma ihtimalin yok, tabii benim dışımda.

Ve yine vazgeçtim...

Topuklu kısmı kırık olan kızı kucağımda daireme taşıdım. Onu oturma odasındaki yatağa yatırdı ve bu arada bu evin köşesinde bulunan ayakkabı mağazasına gidip giydiği ayakkabıların aynısını ona aldı. Şaşırtıcı bir şekilde pahalıydılar; kadın ayakkabılarının bu kadar pahalı olabileceğini hayal bile edemiyordum. Ancak onları satın aldım ve ön kapının önüne koydum. Eğer gitmek istersen seni durdurmayacağım. Ve onun bunu bilmesini istedim.

Sayfa 5 / 10

güzel bir şey gizlenmişti, o kadar çok arzulanan bir şey ki gelip bu perdeyi yırtmak istedim. Zihnimde ona nasıl arkadan yaklaştığımı ve beni hissetmesin, tanımasın ve tahmin etmesin diye saçlarına rüzgar gibi hafifçe dokunduğumu hayal ettim. Bir adım geri çekilip ona yandan baktım. Donna kitaplarımı karıştırdı, raflardaki fotoğraflarımı aldı, eline aldı, baktı ve tekrar yerlerine koydu. Penceremin kenarına oturdu ve katladığım sayfaları karıştırdı. Cildimi denedi...

Hışırtı. Ve bana doğru dönüp merakla gözlerime baktı.

Kendimi yine kafede, masamda buldum. Gitme vakti geldi, biraz hava almak istiyorum, çok özledim. Cama baktım. Komşum eşyalarını topluyordu, ben de onun salondan çıkmasını bekledim, sonra ayağa kalktım. Beni görmesini, yüzüme bakmasını istemiyordum. Nedenini bilmiyorum ama son zamanlarda yabancıların bakışlarından kaçınıyorum. Belki onlardan korkuyorum? Ya da en rastgele insanın tesadüfen hayatıma girmemesinden korkuyorum. Kadere inanıyorum ama kabul etmekten korkuyorum. Başka kimseyi, hiç kimseyi tanımak istemiyordum. Vücudum zincirlerle, onlarca kilitle, uzun zaman önce kaybettiğim anahtarlarla zincirlenmişti. Bana doğru yaklaşan bir çarpışmadan, herhangi bir insan hareketinden iliklerime kadar korkuyorum. Başkasının parmakları benim için bıçaktır. Başkalarının bakışları sanki ruhuma bakıyor. Bana bakmayın millet, bana dokunmayın, beni rahat bırakın!

Önden yürüyordu, yan masadaki o yabancı, paltosunu tanıdım. Tek başına bir şişe konyak bitiren kadın kısa topuklu ayakkabılarla bile. Onlar olmadan bir metre altmış beş diyebilirim. Sağlam bir yürüyüşle, kendinden emin bir adımla yürüdü. Belki bir yerlerde acelesi vardı. Birinin seni beklediğini ve birinin sana ihtiyacı olduğunu düşünmek istiyorum. Ona yetiştim ve onu arkamda bıraktım. Görüşürüz!

Gece yarısı soğuk terler içinde uyandım. Gizli bir sigara paketi arıyordum; bir buçuk yıldır o keskin, arzu edilen dumanı ciğerlerime çekmemiştim. Tek özlem, bana tüm dünyevi sıkıntıları bir süreliğine unutmam için yeterli olacakmış gibi geldi. Paketi nereye sakladığımı hatırlamıyordum ama bu odada olduğunu kesinlikle hatırladım. Duş aldım, kalın giyindim ve dışarı çıktım. Bu sigaraya değersiz hayatımdan daha çok ihtiyacım vardı.

Evimin köşesindeki tütün dükkanı 24 saat açıktı. Issız bir sokağın ortasında durup başımı kaldırdım ve pencereme baktım. Bir ışık vardı. Garip, bana kapatmışım gibi geldi. Hiçbir şey, bu bana sık sık oluyor.

Ben köşeye varamadan arkadan bir kadın çıktı. Tanıdığım biriydi; onu ceketinden tanıdım ama yürüyüşünden değil. O anda başına tuhaf bir şey geldi; her yeri titriyordu, bir yandan diğer yana sallanıyordu. Senin derdin ne? Durup eve sarıldım, beni fark etmesin diye gölgelerin arasına saklandım ve yanımdan geçerken onu takip ettim. Tabii buraya neden geldiğimi unuttum. Gitmek için acele ettiği eve yaklaşana kadar onu birkaç yüz metre takip ettim. Adımlarımı duymasın diye sessizce yürüdüm. Komşunun eviydi, yan taraftaki ev benimdi. Sırtını inceleyerek merdivenleri dikkatlice çıktım. Üçüncü katta durdum. O sırada kadın dördüncü kata çıkmış ve anahtarlarını aramaya başlamıştı. Kapının gıcırdadığını duydum, kapı açıldı ama kapandığını duymadım. Bir dakika bekledim. İki. Beş. Tekrar sigara içmek istedim ve ayrılmayı düşündüm. Ama bunca zaman kapı açık kaldı. Parmak uçlarıma basarak onun katına çıktım ve saklandım. Dinlemeye başladım. Gecenin bir yarısı bu bölgede tek başına ne yapıyorsun? Burada güpegündüz bile yürümek tehlikelidir. Yine sarhoş musun? Beş dakika daha geçti. Ne bir ses ne de bir hışırtı duymadım. Senin derdin ne? Kapının dışında hasta hissettin mi? İyi olduğundan emin olmam gerekiyordu, bu yüzden kapıyı çalmadan ya da onu davet etmeden içeri girdim. Geniş ve ferah bir daireydi. Güzel modern mobilyalar, bej duvar kağıdı. Ayakkabılarımı çıkarmak için eşikte durdum ve kapıyı arkamdan sessizce kapattım. Anahtarlar dışarıdaki kilide bırakılmıştı. Çıplak ayakla mutfağa girdim; orada kimse yoktu. Göz ucuyla mutfak ocağının üzerinde bir cezve ve yanında da bir çaydanlık durduğunu fark ettim. Sonra arkamı döndüm ve ilk yarı açık kapıya girdim. Bir yatak odasıydı, kardan yapılmış çarşaflarla düzgünce sarılmış geniş bir yatak. Yakınlarda bir komodin vardı ve üzerinde bu kadının bir fotoğrafı duruyordu. Evet, artık kesin olarak söyleyebilirim; burası onun dairesiydi. İki adım daha attım ve gördüm ki... Tanrım... Tek kelime etmedim ama aklımda bir düzine bağırdım. Şaşkındım; daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Sırtını soğuk zemindeki duvara yaslayarak oturdu. Gözler bir noktaya baktı ve bir an onun öldüğünü sandım. Ama... İğne sol elinde. Dirseğin iç kısmı yontulmuş. Mavi deri, kırmızı noktalar. Sis... Uyuşturucu bağımlısıydı, nasıl hemen... Dikkatlice yaklaştım ve gözlerine baktım, daha doğrusu gözbebekleri imkansız derecede büyümüştü. Elimi sıcak bileğinin üzerine koydum. Bir nabız var. Ama nefes almıyor. Kadın alnımdaki bir noktaya bakmasına rağmen beni görmedi. Ayağa kalktım ve kenara çekildim, o hala ileriye bakıyordu.

Yanına oturdum. Eğer kaderinizde bugün ölmek varsa, o zaman kaderi kışkırtmayalım. Ona inanıyorum. Sana dokunmayacağım, kimseye yardım etmeyeceğim. Asla! Yemin ederim! Evet, senden kurtulmak artık çok kolay oldu. Tek yapmanız gereken arayıp bir doktora görünmek. Beyaz önlüklü insanlar gereksiz sorular sormazlar, sizi hemen götürürler ve eviniz bu daireden çok daha küçük olur. Çok daha beyaz. Ve birbirimizi bir daha asla görmeyeceğiz. Acı lattenizi sipariş etmeyeceksiniz ve artık sonelerinizin arkasına saklanamayacaksınız. Kim olduğunu bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum. Ama bir daha asla kahvehaneme gelmeyeceksin.

Yavaşça yerden kalktım, ona doğru eğildim ve tekrar baktım. Bu dünyada hiçbir şey senin hayatından değerli değil, duydun mu? Evet aslında hiçbir değeri yok. Senin hayatın! Bunu yapmakta uzun süre tereddüt ettim ama sonunda yanına oturdum ve onu kollarıma aldım. Kalktım. Tanrım, bunu neden yapıyorum? Onu yatağa yatırıp üzerini örteceğim. Eğer bugün ölecekse, soğuk zemin yerine sıcak bir yatakta ölmesi daha iyi olur. Bu kadar! Şırıngaya ellerimle dokunmadım, sadece yatağın altına tekme attım. Daha sonra mutfağa dönüp kendine kahve yaptı. Buna izin verecek misin? Evet, artık beni umursamıyorsun. Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun ve hiçbir zaman da bilemeyeceksin... Ne kadar süre bu durumda kaldı? Saat? İki? Üç? Bilmiyorum, kahvemi bitirdim, bardağı kendimden sonra yıkadım ve üst dolaptaki yerine koydum. Kapıyı kapattı. Daha sonra ön kapıya yöneldi. Eşiğe ayakkabılarını giydi ve anahtarı kilitten çıkarmak için yavaşça kapıyı açtı. Kimse gece yarısı kapıyı çalmadan içeri girmeye cesaret etmesin diye onu yere bıraktım. Tekrar koridora baktı ve kapıyı arkasından sessizce kapattı. Burada değildim. Uyanırsan görüşürüz!

Ve uyandı... Kahvehanenin kapısı açıldı, adımları bana ulaştı. Yansımaya yakından baktım, gözlerine bakmak istedim. Yabancı yine sonelerinin arkasına saklandı, şimdi fark ettim ki, elbiseleri onunla seçiyordu. Uzun kollu. itiraf ediyorum Kısa bir zaman BEN

Sayfa 6 / 10

Dikkatimi dağıtmayı ve zihinsel cehennemimden kurtulmayı başardım. Ama uzun sürmeyecek.

Dünkü cesedin izi yok. Arkamda yaşayan ve kesinlikle sağlıklı bir adam oturuyordu. Genç kız, ne güzel özellikler. Gülümseyen bu gizemli gülümseme herkesi deli edebilir. Tazeydi, güç ve enerji doluydu. Artık ona yirmi üç bile vermem.

Garson, "Harika görünüyorsun," dedi.

"Teşekkür ederim" diye cevapladı onurlu bir tavırla.

– Her zamanki gibi bir latte mi?

- Her zaman olduğu gibi.

Cevabından buranın başka bir misafirinin daha olduğunu anladım.

“Rahibi çağırmak ister misin?

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi bana anlayışla bakıyordu.

- Seni buradan çıkarmak için mi?

- Hayır, en azından bu duvarlara kutsal su serpmek için. Peki ya da sıradan musluk suyu. Onlar kirli. Görmüyor musun?

Benim gibi konuşacak birinin olması iyi bir şey. O gülümsedi. Çoğu zaman gerçekleşecek olan diyalogları zihinsel olarak canlandırdım. Ama nedense, bu zavallı adama ne zaman bir tepsiyle yaklaşsam, sanki ona tepeden bakıyormuşum ve yokluğunda onunla dalga geçiyormuşum gibi aptalca bir gülümseme yaratmayı başarıyorum. Bunun neden olduğunu bilmiyorum ama son zamanlarda benden kaçınmaya başladı.

Herkes gibi ben de mizah anlayışından yoksun değilim. Ama geçen sene bunu unuttum...

Kızım henüz üç dakikalıkken öldü. Eşim üç ay sonra öldü... Öldürüldü. Yedinci kalibre mermi. Tabancamdakinin aynısı. Benim silahımla vuruldu. Benim dairemde. Katil her şeyi planladı. Onu koruyamayacağımı biliyordu, çılgın olduğum bu anı fırsat bilerek kullanıyordu. Elimde onun başından vurulduğu tabancanın aynısını buldular. Paris bana tuzak kurdu ve o sırada kendisi de ortadan kaybolmuştu. Beni pis kokulu bir hücreye attılar, orada çürüyeceğime emindim. Güneşsiz geçen birkaç günün ardından beni oradan çıkardılar. Kurtarıcım onun babasıydı, benim ne durumda olduğumu, bunu yapamayacağımı çok iyi biliyordu. Bu adam benim içimi gördü ve bu odada hâlâ burada oturup kitabımı yazmamın tek nedeni bu. Konuşacak bir şeyim var ve eğer bana bir şey olursa notlarım sağ eller. Bundan hiç şüphem yok.

Benden vazgeçme, beni hemen öldürsen daha iyi olur. Eline bir bıçak al ve kaburgalarımın tam altına sapla. Sözlerimi, bir zamanlar ağırlığı olan o mektupları yanına alma. Bunlar benim sözlerim, senin değil. Bunlar benim duygularım, dokunmayın onlara. Her şeyimi al benden, bu şehri yanına alacak, bütün gökyüzünü başımın üstüne alacak güçtesin. Cehennemde yağmur yağmıyor, artık cennete ihtiyacım yok. Bu anı yanınıza alarak Cenneti de yanınızda taşıyacaksınız. Düşmek! Sonuçta iblisler eski meleklerdir... Ve eğer aşk cennetse ya da cehennemse, o zaman ikisine de ihtiyacım yok. Aşkın olmadığı bir yere yerleşmek istiyorum. Eğer insanlar ölürse şarap içmek istemiyorum.

Benden kaçtı. Ona eski halini bulabileceği bir yer varmış gibi geldi. Aynı gece öldürüldü...

-Burada sigara içiyorlar mı? – arkadaşım garsona sordu. Artık dün gece hayatının eşiğine girdikten sonra ona yabancı diyemezdim.

"Evet, bir saniye." Koridorun sonuna gitti, sonra geri dönüp kül tablasını masanın üzerine koydu.

- Teşekkür ederim.

İpuçları için onun yüzü üzerinde mi çalıştığını yoksa gülümsemesinin bu kadar samimi mi olduğunu söylemek zordu ama bazen ona aşık olduğu anlaşılıyordu.

Peki gerçekten düşündüğü kadar iyi mi? Dün gece ne kadar iyi olduğunu gördüm. Seyirciye çalıyor, harika oynuyor... Hayatında kendine yaptıklarını haklı çıkaracak hiçbir şey bulamıyorum. Bahaneniz yok. Siz kurban değilsiniz hanımefendi, siz bir canavarsınız. Size ait olmayanı yok ediyorsunuz. Bu senin hayatınla ilgili benim.

"Kh-kh," ilk duman dumanından sonra boğazını temizledi. Yani aynı zamanda amatörsün. Sevgili Tanrım, neden sigaraya ihtiyacın var? Görüntüye mi? Evet ona. İmge, her şeyden önce kendine değil, yalnızca başkalarına neşe getiren bir şeydir. Sen bir aktrissin. İzleyicilere ihtiyacınız var. İyi aktrisler, bir kadının sigara kokusu değil de sütle karıştırılmış güzel bir parfüm kokusu almasının erkeklerin daha çok hoşuna gittiğini bilir. Tütün süt kokusunu giderir ve cildi yaşlandırır. Yüzüme bak, kaç yaşında olduğumu sanıyorsun? Hayır, bakma. Eroinin yüzüne ne yapacağını hayal bile edemiyorum.

"Öhöm, öksür, öksür," diye tekrar öksürdü. Aslında sigara içmek daha iyidir.

Bir anda öfkeye yenik düştüm. Küt diye. Boş yerde. Bir anda yanına gidip masasının üzerinde duran sigara paketini alıp insanüstü bir güçle elimde ezmek istedim.

- Lanet olsun, kendine ne yapıyorsun?

Yanan sigarayı elinden alıp kül tablasına koydum.

-Neden ölümü arıyorsunuz? Neden kendini zehirliyorsun? Aynada kendinize bakın: dudaklarınıza, yüzünüze, gözlerinizin içine bakın. Güzelsin. GÜZEL! Ve bu dünyadaki tek bir erkek bile seni tanıma isteğine karşı koyamaz. Bedava aldığın şeyi neden kendinden alıyorsun? Asla! Kendini öldürmeyi bırak. Birisi için oynamayı bırakın. Kendiniz için yaşayın, her anın tadını çıkarın, elinize bir damla yağmur bile düşse. Bir iltifat yabancı. Anlıyorum! Henüz birisinin kalbine girmesine izin vermeye hazır değilsin, o yaralı, sana acıyı anlatmak bana düşmez. Ancak bu acıyı rastgele, boş insanlarla boğmayın. Yatak renkleri. Artık senin için en iyi aşıklar bir kitap ve bir rüyadır.

Diğer diyalogların yok olduğu yerde, içimde kaybolan yine başarısız bir diyalogdu. Ben yanına yaklaşmadım, bu sözleri söylemedim. Ama bunun için kendimi suçlayamadım. Bir gün sen de buna geleceksin!

- Sigara sana yakışmıyor...

Söylediğim tek şey. Ona özel olarak hitap etmedim, daha çok kendime hitap ettim.

- Bu doğru mu?

Arkamdan duydum.

- Yüzünü bana dön. Sana neyin uymadığını görmek isterim.

Bu kadar. Ve tüm konuşmamız. Hiçbir şeye cevap vermedim ve görünüşe göre o da hiçbir şey beklemiyordu. Bütün bu iki ay boyunca birbirimize tek kelime etmedik.

Bu kadına neden Rose adını verdim? Bilmiyorum... Bu isim ona o kadar yakıştı ki neden seçtiğimi bile unuttum... Ama kendime yalan söylüyorum. Birlikte suladığımız saksıdaki kırmızı gülümüz, sonra yalnız kaldım. Ne yazık ki dairemdeki çiçekler soluyor... Belki de artık yetişkin olan bu kadında kızımı gördüm. Sonuçta her yetişkin kadın hâlâ birinin kızıdır. Çocuğumun nasıl büyüdüğünü görmeyeceğim ama bir başkasının hayatının nasıl yönetildiğini gördüm. Rose benim için kelimenin doğal anlamında bir kadın değildi. Onu istemedim... Bir kadına daha yakından bakan bir erkekte olduğu gibi, ona karşı bir çekim ve geçici bir tutku hissetmedim. Hayır, farklı bir duyguydu.

Bir hafta sonra Rose, bir kez daha sigara içtikten sonra boğazını temizlememeye başladı. Tadını aldı.

- "Ama hayatınızı kaderinizle sınırlandırdığınızda, kendiniz öleceksiniz ve imajınız sizinle birlikte olacak."

Aniden Shakespeare'in bu satırını okudu. VE

Sayfa 7 / 10

Neden bu? Bazı kelimeler her zamankinden daha iyi bir zamanda gelir. Bu sözlerin gerçek gücünü bilmeyenlerin dudaklarından uçup gidiyorlar.

Bir diğeri uykusuz bir gece. Akşam yatıp sabah uyanan insanlara ne kadar da imreniyorum. Yaşayanları nasıl da kıskanıyorum. Artık neden sevinç hissetmediğimi, hatta son zamanlarda keder bile hissetmediğimi anlıyorum. Bir daha acı yaşamamak için tüm duygularımı uyuşturmak zorundaydım. İçimde olmayan acı. Ve dışarıda. O her yerde... Sadece bir şeye dokunmam gerekiyor.

İsimsizim, ne zamandır bu yatakta yatıyorum? Bacaklarım ve sırtım şişmişti. Artık yatalak hastaların nasıl hissettiğini biliyorum, yatak yaralarının ne zaman başladığını biliyorum. Daha ne kadar bu tabutta kapalı kalacağım? Gözlerimi açmam ne kadar zaman alacak? Özlüyorum Güneş ışığı Nefes almaya dayanamayacağımı hissediyorum temiz hava. İçeride, dövülmüş tahtaların ve sırtınızın altındaki nemli toprağın arasında, iki elinizle tutup yukarı tırmanabileceğiniz hiçbir şey yok. Kurtuluş düşüncesi bile oraya nüfuz etmiyor. Umut bile oraya sızmıyor.

Yine ilk günlerimizi görüyorum gözlerimin önünde. "Yapma! Yeterli!" - Portreden bana bakan kadına döndüm.

– Bu çorbadan zehirlenir miyim?

Asık suratla tabağına baktı.

"Çorbamdan ziyade havadan zehirlenme ihtimalin daha yüksek!" – Memnun kalmayarak itiraz ettim.

"O halde havayı tercih edeceğim!" - tabağı itti Güvenli mesafeİtmek.

"Nasıl istersen," dedim, iştahım bozularak, kaşığı ağzıma götürdüm.

Benim yaratımımın tadını çıkarırken, onun tadını çıkarırken, inanamayarak izledi. Bu harika bir yemekti - imza çorbam. Usta ellerde en sıradan çorba bile bir el yapımı şahesere dönüşür.

- Seni ikna ettim. Deneyeceğim!

Tabağı kendisine doğru itti. Ve sanki bir dilim limon yemiş gibi yüzünü buruşturdu. Bu adımı atmaya karar veremiyordu.

- Hadi! – Dayanamadım. “Ya çorbamı ye ya da aç ol.” Bu arada, köşede bir yer var...” Sözümü bitiremeden kaşığın içindekileri yuttu.

- Ne kadar iğrenç bir şey! Bunu nasıl yiyebilirsin? Bu çorbanız fazla yağsız, birinci sınıf bir gastronomi mucizesi.

Sözleri üzerine bembeyaz kesildim. Çorbam hakkında bunu söylemeye nasıl cesaret edersin? Bu yüzden! Sakin... Sadece tavuk çorbası.

"Yani," diye ümit verici bir şekilde söze başladım, "evimde hazırladığım yemekleri yemeyecek misin?" Yemeğimi reddediyorsun, değil mi? – Yüzümde bir damla alayla sordum ona.

- Bu hoş... Bu hoş!

Sandalyemden kalkıp masadaki tabakları toplamaya başladım. Çorbayı tabağından lavaboya döktüm. Hiç tepki vermedi.

“Demek havayı tercih ediyorsun. İyi! Bakalım yayında ne kadar dayanabileceksiniz."

Bu arada eti buzdolabından alıp fırında portakal sosla pişirdim. Isıttı ve masanın ortasına koydu. Dolaptan tek kişilik çatal bıçak takımı alıp yemeye başladım.

Yaklaşık üç dakika boyunca aç bakışlarını benden ayırmadı, içinde o kadar çok umut vardı ki, bu yemeği zavallı, mutsuz kadınla paylaşmayı teklif etmem için bana kelimenin tam anlamıyla yalvardı. Ama sarsılmazdım. "Asla!"

Ağzım doluyken, "Dışarıda hava güzel," diye mırıldandım.

Ve sonunda koptu. Kırılması o kadar da zor bir ceviz olmadığı ortaya çıktı.

- Kendime pizza sipariş edeceğim.

O anda neredeyse boğuluyordum.

– Evimde pizza yok. Asla! – Ağzımı peçeteyle silerek düzenli bir ses tonuyla bağırdım. – Dairemin dışına – lütfen! Ama sadece…

Sonunu dinlemedi, sandalyeden kalktı ve koridora doğru yöneldi. Onu takip ettim.

"Ah," dedi şaşkınlıkla. -Ayakkabılarımı tamir ettin mi?

- Ayakkabıcıya mı benziyorum?

Bu retorik bir soruydu; bir cevap gerektirmiyordu.

– Dürüst olmak gerekirse pek değil. Keşke bıyığı olsaydı... - Bir şey düşündü ve sonra ciddi bir bakışla bana baktı. - Hiç bıyık bırakmayı düşündün mü?

-Şimdi bana mı gülüyorsun?

- Hayır, neden hemen gülüyorum? Ayakkabıları tamir edebilseydin harika olurdu. Evde onarılması iyi olacak iki çift ayakkabım var. Çorbanız başarısız olduğu için umarım sizi gücendirmemişimdir ama yemek yapmak kesinlikle size göre değil. O zaman muhtemelen henüz bilmediğim birçok avantajınız var. Ben de düşündüm ki...

- Ben ayakkabıcı değilim! - Sinirlendim.

Biraz hayal kırıklığıyla, "Bunu zaten anladım," diye yanıtladı ve sonra ekledi: "Kunduracıyı tanıyor musun?"

- Bu ayakkabıları aldım. Onlar tam olarak seninkiler gibi. Bu arada onları dolaba koydum,” kapının yanındaki dolabı işaret etti.

- Ne kadar bayat ama beni kollarında sokağa taşıyacağını düşündüm.

"Peki neden ona parkta yetiştim?" – kafamın içinde parladı.

O akşam pizza sipariş etti. Ertesi gün dairemde işleri düzene koydu. Ben de ona “Burada kendimi evimde gibi hissediyorum” cümlesini söylemedim.

Başımıza o kadar çok şey geldi ki... Sanki birkaç gün geçirmişiz gibi. Ve bunu bir film gibi geri sararsanız sadece birkaç dakika sürer. Seni sevdim. Hayattan daha çok sevdim. Benim tutkum Lee...

Pencereye gidip boş, soğuk sokaklara baktım. Bu sadece bir rüya, uyanmam lazım. Pencereyi açıp aşağı atlarsam bu derinden çıkabileceğim, kötü bir rüya. Sıcak bir yatakta, solar pleksus ağrısı olmadan, boğazıma bir yumru takılmadan, O'suz uyanacağım...

Pencereyi açarak derin bir nefes aldım. Derin nefes. Nefes verme. Hayır, bunu yapmayacağım. Hayatım sadece bana ait değil. Bunu Rose'a açıklamak istedim ama yapamadım. Hayır, katil hayatta olduğu sürece uyanmayacağım. Pencereyi kapatıp yatağıma geri döndüm ve gözlerimi kapattım.

İki aşığın tutkuyla, bitmek bilmeyen bir öpme arzusuyla, birbirine nazikçe dokunma isteğiyle, her dokunuşta parmaklarındaki akımı hissetmesiyle birleştiği zamanlar... İki aşık, karanlığın içinde ruhlarını iç içe geçirmek için yola çıktıklarında, bu cennetsel anda. Sarhoş olduklarında, seslerini kaybedince açgözlülükle boyunlarını, saçlarını içine çekiyorlar ve... Yatakta aşk kokusu dolduğunda, aşıklar birbirlerine sımsıkı sarıldıklarında... Bunu bu kadar sıradan bir sözle bayağılaştırmak mümkün mü? "seks" olarak mı? Gece, akraba ruhların sırlarını birbirlerine açıkladıkları zamandır. Elbiselerini yere atıp sevişiyorlar. Işıkları söndürmek, gözlerini kapatmak... Vücudun ne hissettiğini gözleri görmüyor. Ve beden her şeyden önce bir araçtır. Onu kandıramazsın. Ve bu dünyadaki her enstrüman gibi, ruh ona dokunduğunda özel bir müzik üretir.

Temmuz gecesi. Sıcak, uykusuz gece. Açık pencere. Serin rüzgar...

"Delicesine aşık olmaktan fazlası ama şefkatten daha az."

Kendisiyle sabaha kadar konuştuk.

– Çorbam gerçekten o kadar iğrenç mi? Yoksa bu da oyunun bir parçası mıydı?

Güldü.

- Hayır doğru değil. Oldukça yenilebilir.

Memnun bir şekilde iç çektim ve ardından sorusunu sordu.

– Gerçekten o kadar ağır mıyım?

Cevabı birkaç saniye düşündüm.

- HAYIR. Aslında spor salonuna gitmek isterim.

Bir dakikalık sessizlik.

- Benden hoşlanıyor musun? – Bu soruyu beklemiyordum.

Ondan hoşlanıp hoşlanmadığımı söylemek zordu. Büyüleyiciydi ve muhtemelen bunu yapmamak imkansızdı.

Sayfa 8 / 10

doğal cazibesine yenik düşer. Bu senin isteğine karşı çıkmak gibi bir şey. Bir kedi gibi kadınsı, terbiyeli ve şakacıydı. Sırtımda oynadığı ince, nazik parmakları beni etkiledi. Onun için deliriyordum. Onunla geçirdiğim her an bana mutluluk veriyordu. Sanki sona ermek üzere olan parlak, göz kamaştırıcı bir rüyaymış gibi ona aşık olmuştum. Kadınları okumadım, kitap okudum. Ve kitaptaki kahramanlar o kadar gerçek dışı ki, bazı yerlerde aşırı abartıyorlar, onun yanında yaşadığım duyguyu uyandırmıyorlar. Ona hiç benzemiyorlar. Meğerse bir kadına aşık olmak çok daha hoşmuş...

Onun önünde duygularımdan utanıyordum. İlk kez birbirlerinin önünde çıplak vücutlarından nasıl da utanıyorlar. Bana öyle geliyordu ki duygularım yalnızca benim bilmem gereken bir sırdı. Ve eğer bir başkası onu tanırsa, beni bu ışıkta görürse, o zaman gücümü, dizginlememin bana verdiği özgüveni kaybederim. Benim yetersiz ifadem. Güvenli sırrım.

Bu kadın için her şeyi yapabileceğimi hissettim. Benden isterse suç bile işleyebilirim. Birkaç saniye sonra cevap verdim.

"Hayatımda hiç bu kadar güzel gözler görmemiştim."

Diye devam etti:

- Ve eğer tekrar karşılaşırsanız...

Hemen cevap verdim.

"O zaman arkama bakmadan geçip gideceğim."

- Neden?

- Çünkü onlar senin değil.

Ağzımdan kayıp gitmesine izin verdim, düşünmeden söyledim. Herhalde tahmin etti...

Yüzünde bir anlık mutluluk yakaladım.

Yine sustuk. Yere eğilip sigaramdan bir paket çıkardım. Daha sonra kül tablasını kendine doğru çekti. Bir sigara yaktım.

- Mısın? - ona önerdi.

- Benimkiler güçlü.

- Hiç bir şey.

Rüzgar çıplak bedenlerimizi hoş bir şekilde sardı. Şafaktan önce hava her zaman serinlenirdi.

- Pencereyi kapatacak mıyım?

Yataktan kalkıp elini pencere pervazına dayadı.

- Ne için? - diye sordu.

- Donmaman için.

"Yaz geceleri sıcaktır," diye gülümsedi.

Kendi kendime, "Sen ortaya çıktığından beri yaz geceleri kısalmaya başladı" diye düşündüm.

- Ve nerede yaşıyorsun? – Beklenmedik bir şekilde kendim için sordum ve sonra ona döndüm.

Duman bulutlarını tavana üfledi. Sigaralarım onun için güçlü değildi.

- Senin yerinde.

Yatağın kenarına oturdum.

- Hayır şimdi değil. Kesinlikle! Senin bir evin var?

Yüzünde bir gülümseme fark ettim.

– Evsiz birine mi benziyorum?

"Hayır, öyle değil." dedim bariz olanı.

- O zaman neden sordun?

Uzağa baktım.

- Seninle konuşmak istiyorum.

Bana anlayışla baktı.

“Biliyor musun, parkta buluştuğumuz o gün dayanılmaz bir şekilde evden kaçmak istedim. Arkana bakmadan koşmak, bir yere koşmak, tanıdık sokaklardan dönmemek, tanıdık yüzleri görmemek, o mide bulandırıcı duvarların arasında uyanmamak. Beni bulamayacakları bir yere kaçmak istedim. İade edemedim. Kilitle. Ve eskisi gibi yaşamaya bırakın. Beni anlıyor musun?

"Pek sayılmaz." diye itiraf ettim.

"O kadar önemli değil." gülümsedi. - Seninle tanıştığıma memnun oldum. Sana bu hayatta hiç kimsenin olmadığı kadar ihtiyacım vardı. Ve bir dereceye kadar beni kurtardın.

Sözleri tarif edilemeyecek kadar hoştu. Kalbimi pırpır ettiren kelimeleri dinleyerek saatler geçirebilirim. "Bana ihtiyacı vardı..."

- Onu kimden kurtardın? – hiçbir işaret göstermeden açıkladım.

Sigarası elinde yandı, külleri yatağın üzerine düştü. Parmaklarıyla silkeledi.

– Hayatımı kontrol eden, cehenneme çeviren biri var. Ona öyle geliyor ki ben bir insan değilim, sadece onun devamıyım. Onun gözünde ben yetişkin, bağımsız bir kadın değilim - ama bir tür çaresiz çocuğum. Ondan tüm ruhumla nefret ediyorum.

Önündeki bir noktaya baktı.

- Bu adam kim? – Dikkatlice sordum.

Gözlerimin içine baktı.

- Babam.

Sonra kendininkini bir kenara çekti.

Uyandım.

Kahvehane her zamanki gibi boştu. Her zamanki gibi kahve dışında her şey kokuyordu. Rose muhtemelen bu birkaç gündür ilk defa gelmedi. Adımlarını duymadım, arkamdaki sessiz fısıltıyı duymadım. Ve bir noktada onun öldüğünü bile düşündüm. Soğuk yerde, elinde bir iğneyle, cam gibi gözlerle bir noktada donmuş. Korkunç bir manzara. Ama solmuş bir kadın gibi, kendi içinde kaybolmuş bir insan gibi ona acımıyordum. Kendi ağına hapsolmuş. Pek çok insan ölür ve eğer her biri için üzülürsen, o zaman sana en yakın olanların yasını tutacak kimse kalmaz. İnsanlara, çevremdeki tüm dünyaya kayıtsızım. Hiçbir şey beni ilgilendirmiyor, yalnızca yağmur.

Shakespeare'i masanda unuttun. Buradaki rolünü unuttun...

Ertesi gün yine kahvehanenin eşiğini geçtim ve dün olduğu gibi Rose'u masada bulamadım. Sadece onun kitabı. Durdum. Sone koleksiyonunu aldım ve ilk sayfasını açtım. Okumaya başladım... Yaklaşık bir saat geçti, belki daha fazla. Tanıdık sayfaları karıştırırken yine bir şeyler hissettim. Tamamen canlı bir şey, belli bir heyecan, tende hafif bir ürperti. Yazar beni anladı. Düşüncelerimi çaldı ve kendi adına dile getirdi. Onu dinledim. Kendimi dinledim...

Kitabı alıp kahvehaneden çıktım ve bildiğim yöne doğru gittim. Tanıdık bir kapının önünde durdum, bu sefer kapalıydı ama kilitli olmadığından emindim. Birkaç dakika bekledikten sonra içeri girmeye karar verdim. Kapıyı sessizce açarak içeri girdim ve ayakkabılarımı yavaşça çıkardım. Havada yanan mumların kokusunu duydum. Daha sonra korkularımı doğrulamak için yatak odasına gittim. Rose battaniyeye sarılı bir şekilde yatakta yatıyordu. Yaşam belirtisi yok. Ölüm belirtisi yok. Emin olmak zorundaydım... Sessizce yatağa doğru sürünerek başımı dudaklarına doğru eğdim. Nefes alıyor! Tamam... Bunun için teşekkürler. Kitabını komodinin üzerine bıraktım ve koridora doğru yöneldim. Ayakkabılarımı giymeye fırsat bulamadan kapı çaldı. Daha sonra anahtarı anahtar deliğine soktular...

Hızla banyoya koşup kendimi içeriden kilitledim. Ayakkabıları elimde tuttum. Anahtarı kilide sokmak için yapılan birkaç başarısız denemeden sonra adam sonunda kilitli olmayan kapıyı açtı.

- Bunun seninle ne alakası var? – Kayıtsız bir kadın sesi duydum.

- Belki unutursun diye burası benim evim. Ve sen uyurken hırsızların tüm daireyi soymasını istemem.

Bu kişiden hemen hoşlanmadım. Sesinde duymak o kadar iğrenç ve nahoş bir şey vardı ki. Ve sözleri de daha iyi değildi.

- Ne istiyorsun? – tanıdık bir ses sakince sordu.

– Zaten söylememiş miydim? Evimden çıkmana ihtiyacım var.

Bu adamın suratına yumruk atmak istedim. Rose için değil, hayır. Ve kendin için! Bir kadına yönelik bu tür sözleri duymak beni utandırdı ve rahatsız etti.

- Çekip gitmek! – dedi küçümseyerek. "Dışarı çık ki seni bir daha görmeyeyim."

Sonra çığlık attı.

– Bana bir kelime daha söylersen ben...

Bir saniyelik sessizlik. Onu bir şeyle tehdit etti.

- Boşver. Sakin ol! Onu bana ver…

"Bir adım daha atarsan işin biter" diye mırıldandı öyle bir nefretle ki, kendimi huzursuz hissettim.

"Faturalarımı almam lazım..." bir şekilde tereddüt etti.

- İhtiyacınız olan her şeyi alın ve dışarı çıkın! Bunu iki kez tekrarlamayacağım. Beni tanıyor musun.

- Sen hastasın!

Bana elinde bir bıçak varmış gibi geldi. Üç dakika boyunca sanki hiçbir şey olmamış gibi ses çıkmadı. Ve ardından takip edildi

Sayfa 9 / 10

kapının yüksek sesle çarpılması.

Rose ses çıkarmadı, nefesimi tuttum. Ama sonra bir kükreme duydum. Yere düştü ve öfkeyle en korkunç kelimeleri bağırdı, bu tür sözler bende duş alma isteği uyandırdı. Onu yıkamak için. Duygulara yenik düştü, ağladı ve her seferinde çığlıkları daha da sessizleşti. Bir süre sonra ayağa kalktı ve adımları gerilemeye başladı. Birkaç dakika bekledikten sonra dikkatlice banyonun kapısını açtım ve ayakkabılarımı elimde tutarak yalınayak ön kapıya doğru yürüdüm. Arkamda aniden şunu duydum:

"Kafede bıraktığımı sanıyordum." Nasıl…

O sırada kapıyı arkamdan kapatmıştım.

Paris, o gece buzlu fıçıyı onun sıcak alnına koyduğunda ne hissettin? Hayatını kurtarman için sana yalvardı mı? Hayır, sanmıyorum. Sana minnettardı. Gözlerinin önümde olduğunu, parmağınla tetiği çektiğin anda sana nasıl baktığını hayal ediyorum. Dudakları titriyordu ve gözleri gülüyordu. Gözlerin nasıl gülümsediğini biliyor musun? Sen gördün. Onun canını almadın, hayır! Onun canını aldın... Bunlar farklı şeyler. Hayatımı aldın ve beni bundan mahrum ettin. Ne kadar maaş aldın? Ne kadar olursa olsun, o zaman canımı alman için sana daha fazlasını öderdim. Bir söz vardır: "Katilin gözünde ben onun celladıyım." Sen insani duygulardan yoksunsun Paris ve bu söz sana hiç yakışmıyor. Katilin gözlerinde boşluk var. Nasıl yaşadığınızı hayal edemiyorum - vicdanınız olmadan ve eylemlerinizin sorumluluğu olmadan, kendinize ve yaptığınız şeylere karşı içsel bir protesto olmadan. Kendinizle gece monologları olmadan, kendiniz için utanmadan. Ahlakı olmayan bir adam tam bir kaybedendir. Kendinizi suçlu görmüyorsunuz. Ellerinizdeki kanı lavaboda yıkayıp kendinize öğle yemeği hazırlıyorsunuz. Aynaya bakıyorsunuz ve üzerinde lekeler, üç günlük kirli sakal ve gözlerinizin altında halkalar görüyorsunuz. Yatağınıza girip karnınızın veya sırtınızın ağrısını düşünürsünüz, sadece doktoru ve yarını düşünürsünüz. Canavarı yansımada görmüyorsun. Ben aynada bir canavar görüyorum ama sen görmüyorsun. Neden benim kötü alışkanlıklarım seninkinden daha kötü? Sen bir canavarsın. Şeytan. Ve senin canını alarak, şehrin öbür ucunda ya da evlerinin bir köşesinde, daracık, nemli bir odada, baş harflerinin yazılı olduğu bir tabut bulunduğunun farkında bile olmayan onlarca insanın hayatını kurtaracağım. .

Yaşamak için sadece birkaç haftan kaldı Paris. Her günün sanki son gününüzmüş gibi tadını çıkarın. Tabanca çoktan ateşlendi. Kurşunu Allah bile durduramaz...

Gece yarısı kalkıp zifiri karanlıkta aynanın karşısına geçerdim. Yüzüne tabancayı dayayacağım, gözlerine gülümseyip ateş edeceğim anı hayal ettim. Onunla diyaloğumuzun provasını yaptım. Hayatının son konuşması. Gözlerinde ne kadar korku göreceğim. Ne kadar dua, ne kadar hayat. Yaşamak istiyor musun Paris? Ne istediğini biliyorum. Bugün istediğin her şey olabilirsin ama silah zoruyla kendin olacaksın. Gerçekten!

- Merhaba…

Gülümseyerek bana baktı.

- Peki merhaba…

Silahı önüme kaldırdım.

- Diz çök!

Paris hemen dizlerinin üzerine çöktü ve bana baktı. Gözleri güldü.

-Seni ne güldürüyor? – tabancayı alnına daya.

"Hiçbir şey." dedi sessizce ve başını salladı. - Hiç bir şey.

– Eğer bir dua biliyorsan, okuman için sana zaman vereceğim.

Tekrar başını salladı. Gözlerinde korkuyu fark etmedim, sadece alaycılığı fark ettim.

- Film çekmek!

Gözlerimi kapattım.

- Seni affediyorum…

Derin bir nefes aldı ve ateş etti. Vücudu yere düştü. Ölmüştü.

Uyandım...

Başkalarında görmediğim ne var sende? Sonuçta bu dünyadaki herhangi bir insan benim için boştur. Soğuk parmaklarında nasıl bir güç saklıyorsun? Sonuçta, bana dokunduğunda kör olmaya, etrafımdaki karanlığı görmeye başlıyorum. Korku içinde ellerimle yaslanabileceğim bir nesne arıyorum. Sanki yüzlerce metre yükseklikteydim, etrafımda uçabilen kuşlar şarkı söylüyormuş gibi bir ağırlıksızlık hissi. Rüzgar omuzlarımı okşuyor, beni alıp aşağı itecek güce sahip. Önümde hiçbir şey görmüyorum. Ama önümdeki uçurumu görmesem bile bunu hissediyorum. Aklın artık duyulamayacağı bir yükseklikte duyular daha da yoğunlaşır. Zihin aşağıda, orada, sağlam zeminde kaldı, benim de onun peşinden inmem gerekirdi. Ancak. Korku beni cezbediyor, bedenimin yaşama şeklini seviyorum. Düşüp kırılabileceği düşüncesiyle nasıl da ürperiyor. Beden dilini inceleyin, kendinizi anlayın, açık sözlü bir monolog yapın. Hayata ihtiyacım yok, sadece Cennete ihtiyacım var. Daha da yükseliyorum...

Başım onun karnının üzerinde yatıyordu. Her nefeste onu hissettim. Saçlarımı okşadı. Tamamen yeni bir koku kokladım; parfümü bana hoş geldi.

- Uyuyor musun?

Başımı salladım.

-Bana aşık mısın?

Böyle bir soruya hazır değildim. Bana düşüncelerimi okumuş gibi geldi.

Diye devam etti:

– Yarını bensiz hayal edebiliyor musun?

Nefesimi tuttum.

- Yani beni evine aldın. Çırılçıplak soyuldu, var olan her şeyi iz bırakmadan soludu. Nefes verdi. Ve artık o kokuyu başkasına veremem. Beni vücudundan yıkayabilir, başkasından saklayabilir, bir kenara atabilirsin. Ve ben yapmıyorum.

Neyden bahsettiğini çok iyi anladım. Ama tavrını anlamadım.

- Neden öyle diyorsun?

Parmaklarını saçlarımda gezdirmeyi bıraktı.

– Bir şeyi ilk kez yaptığınızda, ona hazırlanmak için zamanınız olmaz. Cesaretinizi toplayın, her adımınızı tartın. O anın ciddiyetini düşünün. Ya karar verip bu adımı atarsınız ya da geri adım atarsınız...

Sustu.

- Yani... bilmeni isterim. Bize temiz bir yatak hazırlamanız gerekiyorsa sabah pencereyi açın ve kokumuzu havalandırın. Bardağımdaki ruj lekelerini yıkayın. İç çamaşırlarımı, gece sohbetimizi, vahiylerimi topla ve sabahleyin bahçeye çıkar. Gereksiz şeyleri nereye götürüyorsunuz? Eğer bu yatakta tamamen bilinçsizce, içinde bana yer olmayan ve sadece bir çizginin kaldığı düşüncelerle yatmak zorunda kalırsan. O zaman senin için kötü, tuhaf bir anı olmak istemezdim, sırf utanç duymamak için bundan vazgeçmek isterdim. Senden önce kimseye açılmadım! Geceleri kimseyi içeri sokmadım henüz, biliyorsunuz gündüz vakti insanlar sıklıkla yalan söyler. Işıkta zaten görüneni gizlerler. Kim olduğunu bilmiyorum ama artık kim olduğumu biliyorsun. Geceleri kapalı olmaya alışkın olan dudaklarımı açtın, demek ki doğru anahtarı buldun. Ama seni uyarmak istiyorum! Onlara başka bir kadını ifşa edemeyeceksin... Sen bundan sonra her gün hatırlayacağım adamsın. Nasıl güçlü adam Bir zamanlar ona açıldığım kişi. Ve kendini açığa vurmak, zayıflığını göstermekten başka bir şey değildir...

Tekrar sustu.

Sayfa 10 / 10

hayal etmekten ölesiye korktuğunuz türden. Beni okşadığın o kutsal ellere sadakatsizim. Bana yaşama hakkını verdin. Senden çok uzağa uçmadığım sürece, diğer kuşlarla birlikte uçmadığım sürece kanatlarımı kırmazsın. Güzelliğimi benden alamazsın çünkü o zaman ruhum sakat kalır ve bir kadın için bu her şeydir. Bana bir tür cüzamlı, dokunulmaz gibi yasak damgasını vurmuyorsun - yatak odanda, mutfakta, kendi içinde saklanıyor, beni dünyaya çıkma hakkından mahrum bırakmıyorsun. Keşke dünyada benden başka hiç kimse benim hakkımı talep etmiyorsa! Senin yanında kendimi özgür hissediyorum ve bu nedenle hiçbir yere uçmak istemiyorum.

Söylediği şey benim için bir aydınlanmaydı. Onun vahyedilmesi belirli bir gerçeğin ifadesi değildir. Ama sadece öyle olması yönünde bir ricam var. Bana söylenen bu sözlerin hiçbiri benim için geçerli değildi ama bu sözlerin benim için olduğunu tüm kalbimle hissettim. Onu duymalı, anlamalıydım. Nasıl hissettiğini. Bizi nasıl görüyor veya görmek istiyor? Üzerime uymayan bir gömleği benim için denedi. Ama kahretsin, omuzlarıma sığacak şekilde büyümek istedim.

- Teşekkür ederim.

Ona teşekkür ettim.

- Teşekkür ederim.

Cevap verdi.

Başımı karnından kaldırıp yatağın kenarına oturdum. Bir sigara yaktım.

- Yuvanda kendimi iyi hissediyorum.

Sessizliği bozdu.

"Senin yanında kendimi iyi hissediyorum" dedim zihinsel olarak. Ve tüm sözlerim muhatabına dokunmadan söylenmemiş sözler dünyasına uçup gitti.

Kalbimden geçenleri söylemeyi hiçbir zaman öğrenemedim. Muhtemelen bu yüzden beni ruhsuz görüyorlar.

- Kahve yapayım mı? - Duraklamamak için sordum.

- Belki. Sadece senin zevkine göre değil. İki kaşık şekerli espresso lütfen,” gözlerinde o tanıdık ışık parladı. Bir anlık zayıflığına rağmen bu kadın hayatımda tanıştığım herkesten daha tehlikeli olmaya devam etti. Çorbayı ve onun rehinesi olduğum o ilk günleri düşündükçe ellerim hala istemsizce titriyor.

Ben de içten bir şekilde gülümsedim ve kahve yapmaya gittim.

Litre cinsinden tam yasal sürümü (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24049528&lfrom=279785000) satın alarak bu kitabın tamamını okuyun.

Giriş bölümünün sonu.

Metin litre LLC tarafından sağlanmıştır.

Litre cinsinden tam yasal sürümünü satın alarak bu kitabın tamamını okuyun.

Kitabınızın ödemesini güvenle yapabilirsiniz banka kartıyla Visa, MasterCard, Maestro, bir cep telefonu hesabından, bir ödeme terminalinden, bir MTS veya Svyaznoy salonundan, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Cüzdan, bonus kartları veya size uygun başka bir yöntem aracılığıyla.

İşte kitabın giriş kısmını burada bulabilirsiniz.

Metnin sadece bir kısmı ücretsiz okumaya açıktır (telif hakkı sahibinin kısıtlaması). Kitabı beğendiyseniz tam metni ortağımızın web sitesinden edinebilirsiniz.

Bu kitaptaki materyalin kısmen veya tamamen telif hakkı sahibinin izni olmadan kullanılması yasaktır.

***

"Kahve Evi", Vyacheslav Prah'ın inanılmaz derecede başarılı bir başlangıcıdır.

***

LiveLab.ru'dan inceleme

***

The Coffee House'u okuduysanız unutun gitsin.

Her okuyucuma, tanımadığım herkese, bir zamanlar bu kitabın yanında durmuş yoldan geçen herkese ithaf ediyorum.

Var olduğunuz için teşekkür ederim.

Ve sana, asıl kadınım, ilham kaynağım, Lyalya'm.

Var olduğunuz için teşekkür ederim.

Vyacheslav Prag

giriiş

Onu o kadar şefkatle sevdim ki, sanki nadir görülen bir albino türüymüş ve karlı teni tek bir yanlış dokunuşla yaralanabilirmiş gibi. İktidardakiler kabaca dokunur, iktidardakiler karşılık vermez. Erkeklerin kabalığı her şeyden önce bir kadına karşı ihmaldir, ama ben onunla ilgilendim. Dünyanın en iyi kadınlarını çerçevelerde tutuyoruz, onu yatağımda tuttum. Rüyada. Ve alt karın bölgesinde. Kırılana bakamazsınız, bardakları kırdığımızda parçalarını da çöpe attık. Kadehler çok güzeldi ama artık onlardan şarap içilemiyor. Geçmiş artık kanmıyordu, gelecek rüyaya doğru süzülüyordu, şimdi yoktu, bize yokmuş gibi geldi.

Onu çerçevesiz sevdim. Soğuk bir fotoğrafı öpmeyi hiç sevmezdim, sadece sıcak ten, sadece sıcak dudaklar, sadece kuru gözler, hatta bazen ıslak, sadece göz kapakları ve burun. Gururlu insanlar burnundan öpülmekten hoşlanmazlar. Çocuklar da. Onu sevdim... Ama onun beni sevmediğini söylemek yalandır. Verdiğim sevgiyi ondan talep etmedim. Bu kadar. Kendimin onun içinde erimesine izin verdim, kendime en güçlü duyguyu deneyimleme izni verdim - yeniden doğmak için öldüğümde, yeniden ölmek için yeniden doğduğumda. Bana öyle geliyor ki hayatı onun aracılığıyla öğrendim. Kendimi tanıdım.

Onu sevdim - aynı şey - onu mahvettim çünkü onu mahvetmeden sevemezsin. Çiğnemeden. Kirlenmeden. İhanet etmeden. Öldürmeden. Yok etmeden. Yasaktır!

Onu kırmadan sevdim. Ve sonraki her kelimeyle bunun mümkün olduğunu kanıtlayacağım.

İlk bölüm
"Pierrot"

- Hesabınız.

Gözlerinde kayıtsızlık olan bu uzun boylu, zayıf garson, tek kişi o, burada başka kimse yok.

- Onu yanıma alacağım.

En lezzetli kahveyi orada yapıyorlar. İki kişilik bir bardak...

Bir ay sonra bu kahvehaneye bir adam girdi; pahalı bir takım elbise giymiş, kibirli tavırlara sahip, iri yapılı bir adam. Kendine kahve ve viski ısmarladı ve her gün bunu ısmarladı. Hiç bahşiş bırakmadı. Evet, zenginlerin sahip oldukları her kuruşu sayması alışılmadık bir durum değil ve onun bu kafeye gelmesi dışarıdan bir gözlemciye şaşırtıcı gelebilir. Biz bu takım elbiselerle böyle bir deliğe girmeye alışkın değiliz. Ama sorun şu ki o da benim gibi buraya belirli bir amaç için geldi. Ve bir akşam, kapanmadan hemen önce cebinden bir tabanca çıkardı ve o adama, hayır, ruhumun derinliklerine kadar nefret ettiğim o yaratığa doğru yürüdü.

Sandalyeden kalkıp ona doğru yürüdüm.

- Gerek yok baba. Kimse duymasın diye kısık ve kısık bir sesle, "Şimdi olmaz," dedim.

Ve sonra bu ağır nesneyi titreyen ellerinden aldı.

İri adamı bir sandalyeye oturtup silahı tekrar cebine koyarken, "Şimdi değil," diye tekrarladım. - Kendim yaparım. Sana yemin ederim baba, onu yeryüzünden silip yakındaki bir parka gömeceğim. Biliyorsunuz orada çoban köpeklerini gezdiriyorlar, koku alma duyuları çok iyi ve onun ölümünü bütün şehir duyacak.

* * *

Gerçek bir tane yok. Eğer hediyemin eninde sonunda geçmişe dönüşeceğini bilseydim, seninle geçirdiğim her dakikanın tadını çıkarırdım. Pek çok dakikamız, pek çok saatimiz vardı. Daha az gün. Sen ve ben o kadar yakınlaştık ki birbirimizin sırlarını nasıl çözeceğimizi unuttuk. Ruhun sırlarını araştırmak, başkalarına tuhaf ve doğal olmayan görünen alışkanlıklara ilgiyle hayran olmak. Sen ve ben benzersiziz, sen ve ben, ben ve sen. Farklı insanlar tarafından büyütüldük ve kanımız farklı ama bir noktada sen ve ben ikiz gibi olduk. Birbirimize bulaşmayı başardık ve birbirimizin en iyi özelliklerini benimsemedik. Bu bir hatadır. Nefes al...

Seni tanımıyorum ve hayat seni tanımaya yetmez. İnsanın en büyük yanılgısı yüzeysel aşktır. Ruhunu bilmeden bedeni istila etmek ne büyük aptallıktır.

Gözlerimin baktığı her yerde sen varsın. Artık onları kapatmaya korkuyorum çünkü bu dünyanın bittiği yerde sizden çok daha fazlası var. Hayatımı mahvetmek için ne kadar para aldı?

– Her geçen gün daha az çöp mü oluyor? – Dün kapıcıya sordum.

- Evet ama bu sokakta değil...

Gizli. Benim sırrım. Yüzük parmağıma hiç takmadığım isimsiz kadın. Solar pleksusa çakılan paslı bir çivi. Boğulmam... Nefes almayı bıraktık.

* * *

- Ne sipariş edeceksin? – Garsonun tanıdık sesi duyuldu.

- Bir şişe pahalı konyak. Üstü kalsın.

– Bir şeyi mi kutluyorsunuz? – yabancı adam neşeli bir ses tonuyla sordu.

"Sana terbiyeyi kim öğretti?" - Düşündüm.

Kadın, "Boşanma," diye çıkıştı.

Garson onun ses tonundan burnunun çok uzun olduğunu fark etti. Artık onu rahatsız etmiyordu. Birkaç dakika sonra bir şişe konyak ve bir bardak getirdi ve sessizce oradan ayrıldı.

Şişe uzun süredir boştu. Kadın o sırada başını yana eğmiş ve eliyle desteklemişti. Sandalyesinde sallanarak kendi kendine bir şeyler söyledi. Duymaya çalıştım.

- Dışarı çık... Vo-oon. Dedim ki... Ortadan kaybol... - buna benzer bir şey duyulabiliyordu. Başka bir kelime çıkaramadım.

Garson pek heyecanlanmadan, "Seni görmek güzel," dedi. – Tekrarlamalı mıyım?

"Hayır." Avucunu alnının üzerinde gezdirdi. Görünüşe göre artık başı ağrıyor, hatta dayanılmaz derecede acıyor bile diyebilirim.

Kadın sanki onu hayatında ilk kez görüyormuş gibi baktı ona.

- Bir latte alacağım. Şimdilik bu kadar. Teşekkür ederim.

Ucuz takım elbiseli adam uzaklaştı.

Umarım kahveyi tattıktan sonra bir daha buraya gelmez. Artık onu camdaki yansımada görmek istemiyorum. O an zihinsel olarak parktaydım...

Ayağa kalktım ve bilinmeyen bir yöne doğru ilerledim. Benim için nereye gideceğim önemli değildi, belirli bir hedefim yoktu. Yürüdüm, yeşil bahçelere baktım. Dün ilginç bir kitap okumayı bitirdim, kendime demli çay demlemeyi, pencere kenarında oturmayı ve kendimi başka bir gerçekliğe kaptırmayı seviyorum. Yazarın çağrısı üzerine odamdan çıkıp ilginç insanları gözlemlemek benim için bir zevk. Benim dünyamda ilginç insanların olmaması ne yazık. En hoş duygu, kitabı bir süreliğine bir kenara bırakıp pencereden dışarı bakmaktır. Bu hikayenin devamını uyduruyorsunuz, bedeniniz pencere kenarında duruyor ama ruhunuz hâlâ orada. Kitap başka bir dünyaya açılan penceredir. Tamamen intihara meyilli biri olabilirim ama pencereden atlamayı seviyorum.

Kitaplar varken neden insanlara ihtiyacım var?

– Bu dünyada hiç gerçek erkek yok mu? Bitirdin mi? - herkesin duyabilmesi için yüksek sesle söyledi. Sonra şunu ekledi:

- Görünüşe göre bugün benim günüm değil.

"Tişörtünü değiştirip duş almalısın" havası yanağıma dokundu. Çok romantik.

"Birkaç kilo daha vermenin sana zararı olmaz," dedim, hiç şaşırmadan.

Gizlice güldü.

– Sporun kimseye hiçbir zararı olmamıştır.

Yani zayıf olan benim, ağır olan sen değil misin? Oh iyi. Kendi kendine gülümsedi.

- Nereye gidiyoruz? – uzun bir aradan sonra sordu.

- Önemli mi?

"Hiçbir şey," diye cevapladı tereddüt etmeden.

Bu yüzden onu sevdim. Onda içimde olan bir şeyler vardı. Ancak şu ana kadar tam olarak ne olduğunu açıklayamadım. Bu kızı henüz pek tanımıyordum.

- Benim adım Lee...

Lanet olsun, onun adını söylemeyeceğime yemin ettim. İsimsizsin, Donna. Ve ben isimsizim...

* * *

Beni elimden tuttular, bu babamın eliydi, sağlam bir el, inatçı bir tutuş. Ona baba diyorum çünkü O ona böyle seslendi.

- Ne için bekliyorsun? – diye mırıldandı dişlerinin arasından.

Babam yumruğunu sıktı, ben de elimi sıktım ve karşısındaki boş sandalyeye oturdum. Ağır, delici bakışlarıyla gözlerimin içine baktı. Bu gözlerde yaşam ateşi yoktu, yalnızca intikam susuzluğu vardı. Aynada buna benzer gözler gördüm.

Bana saldırmak istedi ama yüzünü gevşetti ve nefesini verdi. Tek kelime etmedim.

“Dokuz uzun ay bekledim.” Biraz daha bekleyeceğim.

Sandalyemden kalktım ve koridorun sonuna, evime gitmek üzereyken onun sesini duydum.

-Eğer kalbin seni aldattıysa...

Bitirmedi. "Biliyorum," diye zihinsel olarak cevapladım ve oradan ayrıldım.

Yine pencereden dışarı değil, kendime baktım.

Bu vuruştan nefret ediyordum. Tak-tak. Tekrar geri döndü. O anda bu adımları duymayı dünyadaki her şeyden çok istemiyordum. Burada neyi veya kimi unuttunuz?

– Bugün ne sipariş edeceksiniz? – takım elbiseli bu haydut kendini yeniden tanıttı.

- Latte. Tıpkı dün olduğu gibi.

- Seni anlıyorum.

Ayağa kalktım ve benden otuz, daha iyisi elli metre kadar uzaklaşmasını istemek istedim. Başka bir kafeye taşınmaya tenezzül etseydi sevincim sınır tanımayacaktı.

- "Güle güle! Seni durdurmaya cesaret edemiyorum. Sevginize çok değer veriyorum. Sahip olduğum şeye gücüm yetmiyor ve alçakgönüllü bir şekilde söz veriyorum.”

Bu dörtlüğü yüksek sesle okudu. Tekrar oturdum. Shakespeare'di. Çok fazla Shakespeare okudum ve şimdi onun her kelimesinin tadını çıkardım. Bu kaliteli içeceği bir yudumda içtim.

- “Sevmeyi bırakırsan, şimdi. Artık bütün dünya benimle çatışıyor. Kayıplarımın en acı olanı ol ama kederimin son damlası olmasın!”

Tanrım, sanki bana okuyormuş gibi. Benim hakkımda. Daha fazla lütfen. Sürdürmek! Ne zamandır ruhumu hissetmiyordum? Ona kimse dokunmayalı ne kadar zaman oldu?

Artık okumadı. Kitabı bir kenara koydu ve ara sıra saatine bakarak kahve içti. Kimi bekliyorsun?

* * *

Yine kafamı işgal etti...

Yalnızım, Kalbim. Mutsuzum, Hüzünler başkalarının şiirlerinde saklı.

Ve yine vazgeçtim...

Kitaplarımı alması, yer imlerimi taşıması ve dünyamı işgal etmesi hoşuma gitmedi. Kitaplarımı okuyarak hakkımda her şeyi öğrenebilirmiş gibi geldi bana. Bunu istemedim. İtiraf etmeliyim ki hoşuma gitti çünkü içinde acı verici derecede tanıdık bir şeyler vardı, daha önce okuduğum, onlarca kez izlediğim bir şey. Onun varlığından keyif aldım ama bunu göstermedim. Nasıl hissettiğimi ona anlatamazdım. Bu beni savunmasız bırakacaktı. Savunmasız. Ve yüzümde kayıtsızlık olduğu sürece korkacak bir şeyim yok... Utanılacak bir şey yok. Evet. Reddedilmekten korkuyordum. Yanlış anlaşıldı. O güzel, gizemli gözlerde komik ve acıklı. Arkasında güzel bir şeyin saklandığı perdeye baktım, o kadar derinden arzulanan bir şey ki yukarı çıkıp bu perdeyi yırtmak istedim. Zihnimde ona nasıl arkadan yaklaştığımı ve beni hissetmesin, tanımasın ve tahmin etmesin diye saçlarına rüzgar gibi hafifçe dokunduğumu hayal ettim. Bir adım geri çekilip ona yandan baktım. Donna kitaplarımı karıştırdı, raflardaki fotoğraflarımı aldı, eline aldı, baktı ve tekrar yerlerine koydu. Penceremin kenarına oturdu ve katladığım sayfaları karıştırdı. Cildimi denedi...

Hışırtı. Ve bana doğru dönüp merakla gözlerime baktı.

Önden yürüyordu, yan masadaki o yabancı, paltosunu tanıdım. Tek başına bir şişe konyak bitiren kadının topukluları bile kısaydı. Onlar olmadan bir metre altmış beş diyebilirim. Sağlam bir yürüyüşle, kendinden emin bir adımla yürüdü. Belki bir yerlerde acelesi vardı. Birinin seni beklediğini ve birinin sana ihtiyacı olduğunu düşünmek istiyorum. Ona yetiştim ve onu arkamda bıraktım. Görüşürüz!

Bu kitaptaki materyalin kısmen veya tamamen telif hakkı sahibinin izni olmadan kullanılması yasaktır.

"Kahve Evi", Vyacheslav Prah'ın inanılmaz derecede başarılı bir başlangıcıdır.

LiveLab.ru'dan inceleme

The Coffee House'u okuduysanız unutun gitsin.

Her okuyucuma, tanımadığım herkese, bir zamanlar bu kitabın yanında durmuş yoldan geçen herkese ithaf ediyorum.

Var olduğunuz için teşekkür ederim.

Ve sana, asıl kadınım, ilham kaynağım, Lyalya'm.

Var olduğunuz için teşekkür ederim.

Vyacheslav Prag

giriiş

Onu o kadar şefkatle sevdim ki, sanki nadir görülen bir albino türüymüş ve karlı teni tek bir yanlış dokunuşla yaralanabilirmiş gibi. İktidardakiler kabaca dokunur, iktidardakiler karşılık vermez. Erkeklerin kabalığı her şeyden önce bir kadına karşı ihmaldir, ama ben onunla ilgilendim. Dünyanın en iyi kadınlarını çerçevelerde tutuyoruz, onu yatağımda tuttum. Rüyada. Ve alt karın bölgesinde. Kırılana bakamazsınız, bardakları kırdığımızda parçalarını da çöpe attık. Kadehler çok güzeldi ama artık onlardan şarap içilemiyor. Geçmiş artık kanmıyordu, gelecek rüyaya doğru süzülüyordu, şimdi yoktu, bize yokmuş gibi geldi.

Onu çerçevesiz sevdim. Soğuk bir fotoğrafı öpmeyi hiç sevmezdim, sadece sıcak ten, sadece sıcak dudaklar, sadece kuru gözler, hatta bazen ıslak, sadece göz kapakları ve burun. Gururlu insanlar burnundan öpülmekten hoşlanmazlar. Çocuklar da. Onu sevdim... Ama onun beni sevmediğini söylemek yalandır. Verdiğim sevgiyi ondan talep etmedim. Bu kadar. Kendimin onun içinde erimesine izin verdim, kendime en güçlü duyguyu deneyimleme izni verdim - yeniden doğmak için öldüğümde, yeniden ölmek için yeniden doğduğumda. Bana öyle geliyor ki hayatı onun aracılığıyla öğrendim. Kendimi tanıdım.

Onu sevdim - aynı şey - onu mahvettim çünkü onu mahvetmeden sevemezsin. Çiğnemeden. Kirlenmeden. İhanet etmeden. Öldürmeden. Yok etmeden. Yasaktır!

Onu kırmadan sevdim. Ve sonraki her kelimeyle bunun mümkün olduğunu kanıtlayacağım.

İlk bölüm

- Hesabınız.

Gözlerinde kayıtsızlık olan bu uzun boylu, zayıf garson, tek kişi o, burada başka kimse yok.

- Onu yanıma alacağım.

En lezzetli kahveyi orada yapıyorlar. İki kişilik bir bardak...

Sandalyeden kalkıp ona doğru yürüdüm.

- Gerek yok baba. Kimse duymasın diye kısık ve kısık bir sesle, "Şimdi olmaz," dedim.

Ve sonra bu ağır nesneyi titreyen ellerinden aldı.

Vyacheslav Prah'ın "Kahve Evi" kitabı dünya çapında binlerce okuyucuyu memnun etti. Yazar benzer, benzer bir atmosfer yaratmaya karar verdi ve "Paris'in Kalbinde Kahve Evi" hikayesini yazdı. Bu hikaye biraz muhteşem, özel bir üslupla anlatılıyor, tam olarak ne olduğu hemen belli değil. Bu, iki gerçekliğin iç içe geçmesi gibidir: yazarın dünyası ve kitabın ana karakterlerinin dünyası. Okuyucular yine kendilerini sessizliğe ve rahatlığa kaptırabilecek ve ardından karakterlerin duygu ve deneyimlerinin tadını çıkarabilecekler ki bu her zaman olumlu olmayacaktır.

Kitapta üzüntü ve yansıma, kişinin kendisinin ve duygularının farkına varması için yer var. Ana karakter deneyimlerini paylaşıyor, ne hissettiğini anlamaya çalışıyor. Sevgilisinden, onu tam olarak nasıl algıladığından, ona hangi gözlerle baktığından bahsediyor. Aşk denilebilecek şeye, bu duygunun ne kadar doğru olduğuna şaşıyorsunuz. Sonuçta, bize sadece aşkın kalbimizde yaşadığı anlaşılıyor.

Roman şehvetli açıklamalar ve romantizmle doludur. Kalbinize dokunacak pek çok derin alıntı arasından seçim yapabilirsiniz. Hiç şüphesiz romantik ve biraz hüzünlü bir şeyler isteyen herkese hitap edecek.

Çalışma 2017 yılında AST Yayınevi tarafından yayımlandı. Web sitemizden “Paris'in Kalbinde Bir Kahve Evi” kitabını fb2, rtf, epub, pdf, txt formatında indirebilir veya çevrimiçi okuyabilirsiniz. Kitabın puanı 5 üzerinden 3,57. Burada okumadan önce kitabı zaten bilen okuyucuların yorumlarına da yönelebilir ve onların fikirlerini öğrenebilirsiniz. Ortağımızın çevrimiçi mağazasında kitabı basılı olarak satın alabilir ve okuyabilirsiniz.

Vyacheslav Prag

Paris'in kalbinde kahve dükkanı

"Kahve Evi", Vyacheslav Prah'ın inanılmaz derecede başarılı bir başlangıcıdır.

***

LiveLab.ru'dan inceleme

***

The Coffee House'u okuduysanız unutun gitsin.

Her okuyucuma, tanımadığım herkese, bir zamanlar bu kitabın yanında durmuş yoldan geçen herkese ithaf ediyorum.

Var olduğunuz için teşekkür ederim.

Ve sana, asıl kadınım, ilham kaynağım, Lyalya'm.

Var olduğunuz için teşekkür ederim.

Vyacheslav Prag

giriiş

Onu o kadar şefkatle sevdim ki, sanki nadir görülen bir albino türüymüş ve karlı teni tek bir yanlış dokunuşla yaralanabilirmiş gibi. İktidardakiler kabaca dokunur, iktidardakiler karşılık vermez. Erkeklerin kabalığı her şeyden önce bir kadına karşı ihmaldir, ama ben onunla ilgilendim. Dünyanın en iyi kadınlarını çerçevelerde tutuyoruz, onu yatağımda tuttum. Rüyada. Ve alt karın bölgesinde. Kırılana bakamazsınız, bardakları kırdığımızda parçalarını da çöpe attık. Kadehler çok güzeldi ama artık onlardan şarap içilemiyor. Geçmiş artık kanmıyordu, gelecek rüyaya doğru süzülüyordu, şimdi yoktu, bize yokmuş gibi geldi.

Onu çerçevesiz sevdim. Soğuk bir fotoğrafı öpmeyi hiç sevmezdim, sadece sıcak ten, sadece sıcak dudaklar, sadece kuru gözler, hatta bazen ıslak, sadece göz kapakları ve burun. Gururlu insanlar burnundan öpülmekten hoşlanmazlar. Çocuklar da. Onu sevdim... Ama onun beni sevmediğini söylemek yalandır. Verdiğim sevgiyi ondan talep etmedim. Bu kadar. Kendimin onun içinde erimesine izin verdim, kendime en güçlü duyguyu deneyimleme izni verdim - yeniden doğmak için öldüğümde, yeniden ölmek için yeniden doğduğumda. Bana öyle geliyor ki hayatı onun aracılığıyla öğrendim. Kendimi tanıdım.

Onu sevdim - aynı şey - onu mahvettim çünkü onu mahvetmeden sevemezsin. Çiğnemeden. Kirlenmeden. İhanet etmeden. Öldürmeden. Yok etmeden. Yasaktır!

Onu kırmadan sevdim. Ve sonraki her kelimeyle bunun mümkün olduğunu kanıtlayacağım.

İlk bölüm

- Hesabınız.

Gözlerinde kayıtsızlık olan bu uzun boylu, zayıf garson, tek kişi o, burada başka kimse yok.

- Onu yanıma alacağım.

En lezzetli kahveyi orada yapıyorlar. İki kişilik bir bardak...

Sandalyeden kalkıp ona doğru yürüdüm.

- Gerek yok baba. Kimse duymasın diye kısık ve kısık bir sesle, "Şimdi olmaz," dedim.

Ve sonra bu ağır nesneyi titreyen ellerinden aldı.

* * *

Gerçek bir tane yok. Eğer hediyemin eninde sonunda geçmişe dönüşeceğini bilseydim, seninle geçirdiğim her dakikanın tadını çıkarırdım. Pek çok dakikamız, pek çok saatimiz vardı. Daha az gün. Sen ve ben o kadar yakınlaştık ki birbirimizin sırlarını nasıl çözeceğimizi unuttuk. Ruhun sırlarını araştırmak, başkalarına tuhaf ve doğal olmayan görünen alışkanlıklara ilgiyle hayran olmak. Sen ve ben benzersiziz, sen ve ben, ben ve sen. Farklı insanlar tarafından büyütüldük ve kanımız farklı ama bir noktada sen ve ben ikiz gibi olduk. Birbirimize bulaşmayı başardık ve birbirimizin en iyi özelliklerini benimsemedik. Bu bir hatadır. Nefes al...

Seni tanımıyorum ve hayat seni tanımaya yetmez. İnsanın en büyük yanılgısı yüzeysel aşktır. Ruhunu bilmeden bedeni istila etmek ne büyük aptallıktır.

Gözlerimin baktığı her yerde sen varsın. Artık onları kapatmaya korkuyorum çünkü bu dünyanın bittiği yerde sizden çok daha fazlası var. Hayatımı mahvetmek için ne kadar para aldı?

– Her geçen gün daha az çöp mü oluyor? – Dün kapıcıya sordum.

- Evet ama bu sokakta değil...

Gizli. Benim sırrım. Yüzük parmağıma hiç takmadığım isimsiz kadın. Solar pleksusa çakılan paslı bir çivi. Boğulmam... Nefes almayı bıraktık.

* * *

- Ne sipariş edeceksin? – Garsonun tanıdık sesi duyuldu.

- Bir şişe pahalı konyak. Üstü kalsın.

– Bir şeyi mi kutluyorsunuz? – yabancı adam neşeli bir ses tonuyla sordu.

"Sana terbiyeyi kim öğretti?" - Düşündüm.

Kadın, "Boşanma," diye çıkıştı.

Garson onun ses tonundan burnunun çok uzun olduğunu fark etti. Artık onu rahatsız etmiyordu. Birkaç dakika sonra bir şişe konyak ve bir bardak getirdi ve sessizce oradan ayrıldı.

Şişe uzun süredir boştu. Kadın o sırada başını yana eğmiş ve eliyle desteklemişti. Sandalyesinde sallanarak kendi kendine bir şeyler söyledi. Duymaya çalıştım.

- Dışarı çık... Vo-oon. Dedim ki... Ortadan kaybol... - buna benzer bir şey duyulabiliyordu. Başka bir kelime çıkaramadım.

Garson pek heyecanlanmadan, "Seni görmek güzel," dedi. – Tekrarlamalı mıyım?

"Hayır." Avucunu alnının üzerinde gezdirdi. Görünüşe göre artık başı ağrıyor, hatta dayanılmaz derecede acıyor bile diyebilirim.

Kadın sanki onu hayatında ilk kez görüyormuş gibi baktı ona.

- Bir latte alacağım. Şimdilik bu kadar. Teşekkür ederim.

Ucuz takım elbiseli adam uzaklaştı.

Umarım kahveyi tattıktan sonra bir daha buraya gelmez. Artık onu camdaki yansımada görmek istemiyorum. O an zihinsel olarak parktaydım...

Kitaplar varken neden insanlara ihtiyacım var?

– Bu dünyada hiç gerçek erkek yok mu? Bitirdin mi? - herkesin duyabilmesi için yüksek sesle söyledi. Sonra şunu ekledi:

- Görünüşe göre bugün benim günüm değil.

"Tişörtünü değiştirip duş almalısın" havası yanağıma dokundu. Çok romantik.

"Birkaç kilo daha vermenin sana zararı olmaz," dedim, hiç şaşırmadan.

Gizlice güldü.

– Sporun kimseye hiçbir zararı olmamıştır.

Yani zayıf olan benim, ağır olan sen değil misin? Oh iyi. Kendi kendine gülümsedi.

- Nereye gidiyoruz? – uzun bir aradan sonra sordu.

- Önemli mi?

"Hiçbir şey," diye cevapladı tereddüt etmeden.

Bu yüzden onu sevdim. Onda içimde olan bir şeyler vardı. Ancak şu ana kadar tam olarak ne olduğunu açıklayamadım. Bu kızı henüz pek tanımıyordum.

- Benim adım Lee...

Lanet olsun, onun adını söylemeyeceğime yemin ettim. İsimsizsin, Donna. Ve ben isimsizim...

* * *

Beni elimden tuttular, bu babamın eliydi, sağlam bir el, inatçı bir tutuş. Ona baba diyorum çünkü O ona böyle seslendi.

- Ne için bekliyorsun? – diye mırıldandı dişlerinin arasından.

Bana saldırmak istedi ama yüzünü gevşetti ve nefesini verdi. Tek kelime etmedim.

“Dokuz uzun ay bekledim.” Biraz daha bekleyeceğim.

Sandalyemden kalktım ve koridorun sonuna, evime gitmek üzereyken onun sesini duydum.

-Eğer kalbin seni aldattıysa...

Bitirmedi. "Biliyorum," diye zihinsel olarak cevapladım ve oradan ayrıldım.

Yine pencereden dışarı değil, kendime baktım.

Bu vuruştan nefret ediyordum. Tak-tak. Tekrar geri döndü. O anda bu adımları duymayı dünyadaki her şeyden çok istemiyordum. Burada neyi veya kimi unuttunuz?

– Bugün ne sipariş edeceksiniz? – takım elbiseli bu haydut kendini yeniden tanıttı.

- Latte. Tıpkı dün olduğu gibi.

- Seni anlıyorum.

Ayağa kalktım ve benden otuz, daha iyisi elli metre kadar uzaklaşmasını istemek istedim. Başka bir kafeye taşınmaya tenezzül etseydi sevincim sınır tanımayacaktı.

- "Güle güle! Seni durdurmaya cesaret edemiyorum. Sevginize çok değer veriyorum. Sahip olduğum şeye gücüm yetmiyor ve alçakgönüllü bir şekilde söz veriyorum.”

Bu dörtlüğü yüksek sesle okudu. Tekrar oturdum. Shakespeare'di. Çok fazla Shakespeare okudum ve şimdi onun her kelimesinin tadını çıkardım. Bu kaliteli içeceği bir yudumda içtim.

- “Sevmeyi bırakırsan, şimdi. Artık bütün dünya benimle çatışıyor. Kayıplarımın en acı olanı ol ama kederimin son damlası olmasın!”

Tanrım, sanki bana okuyormuş gibi. Benim hakkımda. Daha fazla lütfen. Sürdürmek! Ne zamandır ruhumu hissetmiyordum? Ona kimse dokunmayalı ne kadar zaman oldu?

Artık okumadı. Kitabı bir kenara koydu ve ara sıra saatine bakarak kahve içti. Kimi bekliyorsun?

* * *

Yine kafamı işgal etti...

Yalnızım, Kalbim. Mutsuzum, Hüzünler başkalarının şiirlerinde saklı.

Ve yine vazgeçtim...

Hışırtı. Ve bana doğru dönüp merakla gözlerime baktı.

Ve uyandı... Kahvehanenin kapısı açıldı, adımları bana ulaştı. Yansımaya yakından baktım, gözlerine bakmak istedim. Yabancı yine sonelerinin arkasına saklandı ve şimdi onun uzun kollu elbiseler seçtiğini fark ettim. İtiraf ediyorum ki kısa bir süreliğine dikkatimi dağıtıp zihinsel cehennemimden çıkabildim. Ama uzun sürmeyecek.

Garson, "Harika görünüyorsun," dedi.

"Teşekkür ederim" diye cevapladı onurlu bir tavırla.

– Her zamanki gibi bir latte mi?

- Her zaman olduğu gibi.

Cevabından buranın başka bir misafirinin daha olduğunu anladım.

* * *

“Rahibi çağırmak ister misin?

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi bana anlayışla bakıyordu.

- Seni buradan çıkarmak için mi?

- Hayır, en azından bu duvarlara kutsal su serpmek için. Peki ya da sıradan musluk suyu. Onlar kirli. Görmüyor musun?

Herkes gibi ben de mizah anlayışından yoksun değilim. Ama geçen sene bunu unuttum...

Benden kaçtı. Ona eski halini bulabileceği bir yer varmış gibi geldi. Aynı gece öldürüldü...

* * *

-Burada sigara içiyorlar mı? – arkadaşım garsona sordu. Artık dün gece hayatının eşiğine girdikten sonra ona yabancı diyemezdim.

"Evet, bir saniye." Koridorun sonuna gitti, sonra geri dönüp kül tablasını masanın üzerine koydu.

- Teşekkür ederim.

İpuçları için onun yüzü üzerinde mi çalıştığını yoksa gülümsemesinin bu kadar samimi mi olduğunu söylemek zordu ama bazen ona aşık olduğu anlaşılıyordu.

"Öhöm, öksür, öksür," diye tekrar öksürdü. Aslında sigara içmek daha iyidir.

Bir anda öfkeye yenik düştüm. Küt diye. Boş yerde. Bir anda yanına gidip masasının üzerinde duran sigara paketini alıp insanüstü bir güçle elimde ezmek istedim.

- Lanet olsun, kendine ne yapıyorsun?

Yanan sigarayı elinden alıp kül tablasına koydum.

-Neden ölümü arıyorsunuz? Neden kendini zehirliyorsun? Aynada kendinize bakın: dudaklarınıza, yüzünüze, gözlerinizin içine bakın. Güzelsin. GÜZEL! Ve bu dünyadaki tek bir erkek bile seni tanıma isteğine karşı koyamaz. Bedava aldığın şeyi neden kendinden alıyorsun? Asla! Kendini öldürmeyi bırak. Birisi için oynamayı bırakın. Kendiniz için yaşayın, her anın tadını çıkarın, elinize bir damla yağmur bile düşse. Bir yabancıdan gelen iltifat. Anlıyorum! Henüz birisinin kalbine girmesine izin vermeye hazır değilsin, o yaralı, sana acıyı anlatmak bana düşmez. Ancak bu acıyı rastgele, boş insanlarla boğmayın. Yatak renkleri. Artık senin için en iyi aşıklar bir kitap ve bir rüyadır.

- Sigara sana yakışmıyor...

Söylediğim tek şey. Ona özel olarak hitap etmedim, daha çok kendime hitap ettim.

- Bu doğru mu?

Arkamdan duydum.

- Yüzünü bana dön. Sana neyin uymadığını görmek isterim.

Bu kadar. Ve tüm konuşmamız. Hiçbir şeye cevap vermedim ve görünüşe göre o da hiçbir şey beklemiyordu. Bütün bu iki ay boyunca birbirimize tek kelime etmedik.

Bir hafta sonra Rose, bir kez daha sigara içtikten sonra boğazını temizlememeye başladı. Tadını aldı.

- "Ama hayatınızı kaderinizle sınırlandırdığınızda, kendiniz öleceksiniz ve imajınız sizinle birlikte olacak."

Aniden Shakespeare'in bu satırını okudu. Ve sustu.

Neden bu? Bazı kelimeler her zamankinden daha iyi bir zamanda gelir. Bu sözlerin gerçek gücünü bilmeyenlerin dudaklarından uçup gidiyorlar.

* * *

Başka bir uykusuz gece. Akşam yatıp sabah uyanan insanlara ne kadar da imreniyorum. Yaşayanları nasıl da kıskanıyorum. Artık neden sevinç hissetmediğimi, hatta son zamanlarda keder bile hissetmediğimi anlıyorum. Bir daha acı yaşamamak için tüm duygularımı uyuşturmak zorundaydım. İçimde olmayan acı. Ve dışarıda. O her yerde... Sadece bir şeye dokunmam gerekiyor.

İsimsizim, ne zamandır bu yatakta yatıyorum? Bacaklarım ve sırtım şişmişti. Artık yatalak hastaların nasıl hissettiğini biliyorum, yatak yaralarının ne zaman başladığını biliyorum. Daha ne kadar bu tabutta kapalı kalacağım? Gözlerimi açmam ne kadar zaman alacak? Güneş ışığını özlüyorum, temiz hava solumak için dayanılmaz bir ihtiyaç duyuyorum. İçeride, dövülmüş tahtaların ve sırtınızın altındaki nemli toprağın arasında, iki elinizle tutup yukarı tırmanabileceğiniz hiçbir şey yok. Kurtuluş düşüncesi bile oraya nüfuz etmiyor. Umut bile oraya sızmıyor.

Yine ilk günlerimizi görüyorum gözlerimin önünde. "Yapma! Yeterli!" - Portreden bana bakan kadına döndüm.

– Bu çorbadan zehirlenir miyim?

Asık suratla tabağına baktı.

"Çorbamdan ziyade havadan zehirlenme ihtimalin daha yüksek!" – Memnun kalmayarak itiraz ettim.

"O halde havayı tercih edeceğim!" – plakayı kendisinden güvenli bir mesafeye taşıdı.

"Nasıl istersen," dedim, iştahım bozularak, kaşığı ağzıma götürdüm.

- Seni ikna ettim. Deneyeceğim!

Tabağı kendisine doğru itti. Ve sanki bir dilim limon yemiş gibi yüzünü buruşturdu. Bu adımı atmaya karar veremiyordu.

- Hadi! – Dayanamadım. “Ya çorbamı ye ya da aç ol.” Bu arada, köşede bir yer var...” Sözümü bitiremeden kaşığın içindekileri yuttu.

- Ne kadar iğrenç bir şey! Bunu nasıl yiyebilirsin? Bu çorbanız fazla yağsız, birinci sınıf bir gastronomi mucizesi.

Sözleri üzerine bembeyaz kesildim. Çorbam hakkında bunu söylemeye nasıl cesaret edersin? Bu yüzden! Sakin... Sadece tavuk çorbası.

"Yani," diye ümit verici bir şekilde söze başladım, "evimde hazırladığım yemekleri yemeyecek misin?" Yemeğimi reddediyorsun, değil mi? – Yüzümde bir damla alayla sordum ona.

- Bu hoş... Bu hoş!

Sandalyemden kalkıp masadaki tabakları toplamaya başladım. Çorbayı tabağından lavaboya döktüm. Hiç tepki vermedi.

“Demek havayı tercih ediyorsun. İyi! Bakalım yayında ne kadar dayanabileceksiniz."

Bu arada eti buzdolabından alıp fırında portakal sosla pişirdim. Isıttı ve masanın ortasına koydu. Dolaptan tek kişilik çatal bıçak takımı alıp yemeye başladım.

Ağzım doluyken, "Dışarıda hava güzel," diye mırıldandım.

Ve sonunda koptu. Kırılması o kadar da zor bir ceviz olmadığı ortaya çıktı.

- Kendime pizza sipariş edeceğim.

O anda neredeyse boğuluyordum.

– Evimde pizza yok. Asla! – Ağzımı peçeteyle silerek düzenli bir ses tonuyla bağırdım. – Dairemin dışına – lütfen! Ama sadece…

Sonunu dinlemedi, sandalyeden kalktı ve koridora doğru yöneldi. Onu takip ettim.

"Ah," dedi şaşkınlıkla. -Ayakkabılarımı tamir ettin mi?

- Ayakkabıcıya mı benziyorum?

Bu retorik bir soruydu; bir cevap gerektirmiyordu.

– Dürüst olmak gerekirse pek değil. Keşke bıyığı olsaydı... - Bir şey düşündü ve sonra ciddi bir bakışla bana baktı. - Hiç bıyık bırakmayı düşündün mü?

-Şimdi bana mı gülüyorsun?

- Ben ayakkabıcı değilim! - Sinirlendim.

Biraz hayal kırıklığıyla, "Bunu zaten anladım," diye yanıtladı ve sonra ekledi: "Kunduracıyı tanıyor musun?"

- Bu ayakkabıları aldım. Onlar tam olarak seninkiler gibi. Bu arada onları dolaba koydum,” kapının yanındaki dolabı işaret etti.

- Ne kadar bayat ama beni kollarında sokağa taşıyacağını düşündüm.

"Peki neden ona parkta yetiştim?" – kafamın içinde parladı.

O akşam pizza sipariş etti. Ertesi gün dairemde işleri düzene koydu. Ben de ona “Burada kendimi evimde gibi hissediyorum” cümlesini söylemedim.

Pencereye gidip boş, soğuk sokaklara baktım. Bu sadece bir rüya, uyanmam lazım. Eğer pencereyi açıp aşağı atlarsam bu derin, korkunç uykudan kurtulabileceğim. Sıcak bir yatakta, solar pleksus ağrısı olmadan, boğazıma bir yumru takılmadan, O'suz uyanacağım...

Temmuz gecesi. Sıcak, uykusuz gece. Açık pencere. Serin rüzgar...

"Delicesine aşık olmaktan fazlası ama şefkatten daha az."

Kendisiyle sabaha kadar konuştuk.

– Çorbam gerçekten o kadar iğrenç mi? Yoksa bu da oyunun bir parçası mıydı?

Güldü.

- Hayır doğru değil. Oldukça yenilebilir.

Memnun bir şekilde iç çektim ve ardından sorusunu sordu.

– Gerçekten o kadar ağır mıyım?

Cevabı birkaç saniye düşündüm.

- HAYIR. Aslında spor salonuna gitmek isterim.

Bir dakikalık sessizlik.

- Benden hoşlanıyor musun? – Bu soruyu beklemiyordum.

Ondan hoşlanıp hoşlanmadığımı söylemek zordu. Büyüleyiciydi ve muhtemelen doğal çekiciliğine kapılmamak imkansızdı. Bu senin isteğine karşı çıkmak gibi bir şey. Bir kedi gibi kadınsı, terbiyeli ve şakacıydı. Sırtımda oynadığı ince, nazik parmakları beni etkiledi. Onun için deliriyordum. Onunla geçirdiğim her an bana mutluluk veriyordu. Sanki sona ermek üzere olan parlak, göz kamaştırıcı bir rüyaymış gibi ona aşık olmuştum. Kadınları okumadım, kitap okudum. Ve kitaptaki kahramanlar o kadar gerçek dışı ki, bazı yerlerde aşırı abartıyorlar, onun yanında yaşadığım duyguyu uyandırmıyorlar. Ona hiç benzemiyorlar. Meğerse bir kadına aşık olmak çok daha hoşmuş...

Bu kadın için her şeyi yapabileceğimi hissettim. Benden isterse suç bile işleyebilirim. Birkaç saniye sonra cevap verdim.

"Hayatımda hiç bu kadar güzel gözler görmemiştim."

Diye devam etti:

- Ve eğer tekrar karşılaşırsanız...

Hemen cevap verdim.

"O zaman arkama bakmadan geçip gideceğim."

- Neden?

- Çünkü onlar senin değil.

Ağzımdan kayıp gitmesine izin verdim, düşünmeden söyledim. Herhalde tahmin etti...

Yüzünde bir anlık mutluluk yakaladım.

Yine sustuk. Yere eğilip sigaramdan bir paket çıkardım. Daha sonra kül tablasını kendine doğru çekti. Bir sigara yaktım.

- Mısın? - ona önerdi.

- Benimkiler güçlü.

- Hiç bir şey.

Rüzgar çıplak bedenlerimizi hoş bir şekilde sardı. Şafaktan önce hava her zaman serinlenirdi.

- Pencereyi kapatacak mıyım?

Yataktan kalkıp elini pencere pervazına dayadı.

- Ne için? - diye sordu.

- Donmaman için.

"Yaz geceleri sıcaktır," diye gülümsedi.

Kendi kendime, "Sen ortaya çıktığından beri yaz geceleri kısalmaya başladı" diye düşündüm.

- Ve nerede yaşıyorsun? – Beklenmedik bir şekilde kendim için sordum ve sonra ona döndüm.

Duman bulutlarını tavana üfledi. Sigaralarım onun için güçlü değildi.

- Senin yerinde.

Yatağın kenarına oturdum.

- Hayır şimdi değil. Kesinlikle! Senin bir evin var?

Yüzünde bir gülümseme fark ettim.

– Evsiz birine mi benziyorum?

"Hayır, öyle değil." dedim bariz olanı.

- O zaman neden sordun?

Uzağa baktım.

- Seninle konuşmak istiyorum.

Bana anlayışla baktı.

"Pek sayılmaz." diye itiraf ettim.

"O kadar önemli değil." gülümsedi. - Seninle tanıştığıma memnun oldum. Sana bu hayatta hiç kimsenin olmadığı kadar ihtiyacım vardı. Ve bir dereceye kadar beni kurtardın.

Sözleri tarif edilemeyecek kadar hoştu. Kalbimi pırpır ettiren kelimeleri dinleyerek saatler geçirebilirim. "Bana ihtiyacı vardı..."

- Onu kimden kurtardın? – hiçbir işaret göstermeden açıkladım.

Sigarası elinde yandı, külleri yatağın üzerine düştü. Parmaklarıyla silkeledi.

Önündeki bir noktaya baktı.

- Bu adam kim? – Dikkatlice sordum.

Gözlerimin içine baktı.

- Babam.

Sonra kendininkini bir kenara çekti.

Uyandım.

* * *

Shakespeare'i masanda unuttun. Buradaki rolünü unuttun...

- Bunun seninle ne alakası var? – Kayıtsız bir kadın sesi duydum.

- Belki unutursun diye burası benim evim. Ve sen uyurken hırsızların tüm daireyi soymasını istemem.

Bu kişiden hemen hoşlanmadım. Sesinde duymak o kadar iğrenç ve nahoş bir şey vardı ki. Ve sözleri de daha iyi değildi.

- Ne istiyorsun? – tanıdık bir ses sakince sordu.

– Zaten söylememiş miydim? Evimden çıkmana ihtiyacım var.

Bu adamın suratına yumruk atmak istedim. Rose için değil, hayır. Ve kendin için! Bir kadına yönelik bu tür sözleri duymak beni utandırdı ve rahatsız etti.

- Çekip gitmek! – dedi küçümseyerek. "Dışarı çık ki seni bir daha görmeyeyim."

Sonra çığlık attı.

– Bana bir kelime daha söylersen ben...

Bir saniyelik sessizlik. Onu bir şeyle tehdit etti.

- Boşver. Sakin ol! Onu bana ver…

"Bir adım daha atarsan işin biter" diye mırıldandı öyle bir nefretle ki, kendimi huzursuz hissettim.

"Faturalarımı almam lazım..." bir şekilde tereddüt etti.

- İhtiyacınız olan her şeyi alın ve dışarı çıkın! Bunu iki kez tekrarlamayacağım. Beni tanıyor musun.

- Sen hastasın!

Bana elinde bir bıçak varmış gibi geldi. Üç dakika boyunca sanki hiçbir şey olmamış gibi ses çıkmadı. Ve sonra kapı yüksek sesle çarpıldı.

"Kafede bıraktığımı sanıyordum." Nasıl…

O sırada kapıyı arkamdan kapatmıştım.

* * *

Yaşamak için sadece birkaç haftan kaldı Paris. Her günün sanki son gününüzmüş gibi tadını çıkarın. Tabanca çoktan ateşlendi. Kurşunu Allah bile durduramaz...

- Merhaba…

Gülümseyerek bana baktı.

- Peki merhaba…

Silahı önüme kaldırdım.

- Diz çök!

Paris hemen dizlerinin üzerine çöktü ve bana baktı. Gözleri güldü.

-Seni ne güldürüyor? – tabancayı alnına daya.

"Hiçbir şey." dedi sessizce ve başını salladı. - Hiç bir şey.

– Eğer bir dua biliyorsan, okuman için sana zaman vereceğim.

Tekrar başını salladı. Gözlerinde korkuyu fark etmedim, sadece alaycılığı fark ettim.

- Film çekmek!

Gözlerimi kapattım.

- Seni affediyorum…

Derin bir nefes aldı ve ateş etti. Vücudu yere düştü. Ölmüştü.

Uyandım...

* * *

Başım onun karnının üzerinde yatıyordu. Her nefeste onu hissettim. Saçlarımı okşadı. Tamamen yeni bir koku kokladım; parfümü bana hoş geldi.

- Uyuyor musun?

Başımı salladım.

-Bana aşık mısın?

Böyle bir soruya hazır değildim. Bana düşüncelerimi okumuş gibi geldi.

Diye devam etti:

– Yarını bensiz hayal edebiliyor musun?

Nefesimi tuttum.

Neyden bahsettiğini çok iyi anladım. Ama tavrını anlamadım.

- Neden öyle diyorsun?

Parmaklarını saçlarımda gezdirmeyi bıraktı.

Sustu.

- Yani... bilmeni isterim. Bize temiz bir yatak hazırlamanız gerekiyorsa sabah pencereyi açın ve kokumuzu havalandırın. Bardağımdaki ruj lekelerini yıkayın. İç çamaşırlarımı, gece sohbetimizi, vahiylerimi topla ve sabahleyin bahçeye çıkar. Gereksiz şeyleri nereye götürüyorsunuz? Eğer bu yatakta tamamen bilinçsizce, içinde bana yer olmayan ve sadece bir çizginin kaldığı düşüncelerle yatmak zorunda kalırsan. O zaman senin için kötü, tuhaf bir anı olmak istemezdim, sırf utanç duymamak için bundan vazgeçmek isterdim. Senden önce kimseye açılmadım! Geceleri kimseyi içeri sokmadım henüz, biliyorsunuz gündüz vakti insanlar sıklıkla yalan söyler. Işıkta zaten görüneni gizlerler. Kim olduğunu bilmiyorum ama artık kim olduğumu biliyorsun. Geceleri kapalı olmaya alışkın olan dudaklarımı açtın, demek ki doğru anahtarı buldun. Ama seni uyarmak istiyorum! Onlara başka bir kadını ifşa edemeyeceksin... Sen bundan sonra her gün hatırlayacağım adamsın. Bir zamanlar kendimi açtığım güçlü bir insan gibi. Ve kendini açığa vurmak, zayıflığını göstermekten başka bir şey değildir...

Tekrar sustu.

– Güçlü olanı görünce zayıflığın ortaya çıkması doğaldır. Bu doğadır. Bana öyle geliyor ki bundan yararlanabilecek kişi sen değilsin. Gözlerinin içine bakıyorum ve kendimden başka hiçbir şey görmüyorum. Senin yanında bir kadın olarak çiçek açıyorum, kendime hayran oluyorum. Vücudunuzla. Sesimi dinlemeyi seviyorum, bana çok güzel geliyor. Bir kişiye baktığınızda ve onun içindeki çekiciliğinizi gördüğünüzde, bunun genellikle tam tersi olması nadirdir. Beni yemeyin, içime atmayın, bana edinilmiş bir şeymiş gibi davranmayın. Bana konuşma hakkı verirsin, tüm prangaları atarsın, açılma hakkını verirsin, bana pranga takmazsın. Sırf beni meraklı, kötü gözlerden uzak tutmak için. Keşke hayal etmekten korktuğun gibi gözükmesem. Beni okşadığın o kutsal ellere sadakatsizim. Bana yaşama hakkını verdin. Senden çok uzağa uçmadığım sürece, diğer kuşlarla birlikte uçmadığım sürece kanatlarımı kırmazsın. Güzelliğimi benden alamazsın çünkü o zaman ruhum sakat kalır ve bir kadın için bu her şeydir. Bana bir tür cüzamlı, dokunulmaz gibi yasak damgasını vurmuyorsun - yatak odanda, mutfakta, kendi içinde saklanıyor, beni dünyaya çıkma hakkından mahrum bırakmıyorsun. Keşke dünyada benden başka hiç kimse benim hakkımı talep etmiyorsa! Senin yanında kendimi özgür hissediyorum ve bu nedenle hiçbir yere uçmak istemiyorum.

- Teşekkür ederim.

Ona teşekkür ettim.

- Teşekkür ederim.

Cevap verdi.

Başımı karnından kaldırıp yatağın kenarına oturdum. Bir sigara yaktım.

- Yuvanda kendimi iyi hissediyorum.

Sessizliği bozdu.

"Senin yanında kendimi iyi hissediyorum" dedim zihinsel olarak. Ve tüm sözlerim muhatabına dokunmadan söylenmemiş sözler dünyasına uçup gitti.

Kalbimden geçenleri söylemeyi hiçbir zaman öğrenemedim. Muhtemelen bu yüzden beni ruhsuz görüyorlar.

- Kahve yapayım mı? - Duraklamamak için sordum.

Ben de içten bir şekilde gülümsedim ve kahve yapmaya gittim.