Nagibin은 나의 첫 번째 독서 일기입니다. Yuri Markovich Nagibin은 나의 첫 친구이자 귀중한 친구입니다. 독자의 일기에 대한 기타 개작 및 리뷰

유리 마르코비치 나기빈

나의 첫 친구, 소중한 친구

우리는 같은 건물에 살았지만 서로를 알지 못했습니다. 우리 집의 모든 남자가 마당 자유민에 속한 것은 아닙니다. 법원의 부패한 영향으로부터 자녀를 보호하는 일부 부모는 Lazarevsky Institute의 장식 정원이나 오래된 손바닥 모양 단풍 나무가 Matveev boyar의 무덤을 가린 교회 정원으로 산책하도록 자녀를 보냈습니다.

그곳에서 노쇠하고 경건한 보모들의 감독하에 지루함에 시달리던 아이들은 법원이 목소리를 높여 방송하고 있던 비밀을 비밀리에 이해했습니다. 그들은 두렵고 탐욕스럽게 보야르 무덤 벽과 주 의원이자 신사인 라자레프 기념비 받침대에 새겨진 암각문을 조사했습니다. 자신의 잘못이 아닌데도 미래의 내 친구는 이 불쌍한 온실 아이들과 운명을 같이 했습니다.

Armyansky와 인접한 차선의 모든 아이들은 Pokrovka 반대편에 있는 두 개의 인근 학교에서 공부했습니다. 하나는 독일 교회 옆 Starosadsky에 있었고 다른 하나는 Spasoglinishchevsky Lane에있었습니다. 나는 운이 좋지 않았습니다. 제가 입학한 해에는 유입이 너무 많아서 이 학교들이 모든 사람을 받아들일 수 없었습니다. 우리 친구들과 함께 나는 집에서 아주 멀리 떨어진 Lobkovsky Lane에 있는 Chistye Prudy 뒤의 40번 학교에 도착했습니다.

우리는 솔로로 가야한다는 것을 즉시 깨달았습니다. Chistoprudnye가 이곳을 통치했고 우리는 초대받지 않은 낯선 사람으로 간주되었습니다. 시간이 지나면 모든 사람은 학교라는 깃발 아래 평등해지고 단결하게 될 것입니다. 처음에는 건강한 자기 보존 본능으로 인해 우리는 긴밀한 그룹에 머물게 되었습니다. 우리는 쉬는 시간에 단결했고, 떼를 지어 학교에 갔다가 떼를 지어 집으로 돌아왔습니다. 가장 위험한 것은 대로를 건너는 것이었습니다. 여기서 우리는 군사 대형을 유지했습니다. Telegraph Lane의 입구에 도달 한 그들은 Potapovsky 너머로 다소 긴장을 풀고 완전히 안전하다고 느끼고 장난을 치고 노래를 외치고 싸우기 시작했으며 겨울이 시작되면서 돌진하는 눈싸움을 시작했습니다.

Telegraphny에서 나는 키가 크고, 마르고, 창백한 주근깨가 있는 이 소년을 처음으로 발견했습니다. 회색-파란색 눈반 얼굴. 옆에 서서 머리를 어깨까지 기울인 그는 조용하고 부러워하지 않는 감탄으로 우리의 용감한 재미를 지켜 보았습니다. 그는 친근하지만 겸손한 손이 던진 눈덩이가 누군가의 입이나 눈구멍을 덮었을 때 약간 몸을 떨었고, 특히 대담한 장난에 아껴 미소를 지었고, 억제된 흥분으로 희미한 홍조가 그의 뺨을 물들였습니다. 그리고 어느 시점에서 나는 너무 큰 소리로 비명을 지르고, 과장된 몸짓을 하고, 부적절한 척하고, 게임 밖에서는 용감한 척하는 내 자신을 발견했습니다. 나는 내가 이상한 소년에게 노출되고 있다는 것을 깨달았고 그를 미워했습니다. 왜 우리 주위를 비비고 있습니까? 도대체 그가 원하는 게 뭐죠? 그 사람은 우리 적들이 보낸 걸까요?.. 하지만 제가 그 사람들에게 의심을 표현하자 그들은 저를 비웃었습니다.

헨베인을 너무 많이 먹었나요? 응, 그 사람은 우리 집 사람이야!..

그 소년은 나와 같은 건물 아래층에 살고 있으며 우리 학교에서 병행 수업으로 공부하고 있다는 것이 밝혀졌습니다. 우리가 한 번도 만난 적이 없다는 것이 놀랍습니다! 나는 즉시 회색 눈의 소년에 대한 태도를 바꿨습니다. 그의 상상의 주장은 미묘한 섬세함으로 바뀌 었습니다. 그는 우리와 함께 할 권리가 있었지만 자신을 강요하고 싶지 않았으며 인내심을 갖고 그가 부름을 기다렸습니다. 그리고 나는 그것을 스스로 취했습니다.

또 다른 눈싸움 중에 나는 그에게 눈덩이를 던지기 시작했습니다. 그의 어깨에 부딪힌 첫 번째 눈덩이는 혼란스러워 소년을 화나게 만들었고, 다음 눈덩이는 그의 얼굴에 머뭇거리는 미소를 지었고, 세 번째 후에야 그는 친교의 기적을 믿고 눈 한 줌을 움켜쥐고, 나에게 복귀 미사일을 발사했다. 싸움이 끝나자 나는 그에게 이렇게 물었다.

당신은 우리 아래에 살고 있습니까?

응, 그 소년이 말했다. - 창문에서는 Telegraphny가 내려다보입니다.

그럼 Katya 이모 밑에서 살고 계시나요? 방이 하나 있나요?

둘. 두 번째는 어둡습니다.

또한 우리. 가벼운 것만 쓰레기 더미로 갑니다. -세속적인 세부 사항을 살펴본 후 제 소개를 하기로 결정했습니다. - 제 이름은 유라인데, 당신의 이름은 무엇인가요?

그리고 그 소년은 이렇게 말했습니다.

...그는 43세입니다... 나중에 지인이 얼마나 많았는지, 내 귀에 얼마나 많은 이름이 들렸는지, 눈 덮인 모스크바 골목에서 나른한 소년이 조용히 자신을 Pavlik이라고 불렀던 그 순간과 비교할 수 있는 것은 없습니다.

당시 청년이었던 이 소년은 결코 어른이 될 기회가 없었습니다. 과거의 포로가 아닌 다른 사람의 영혼에 그토록 확고하게 들어갈 수 있었다면, 얼마나 많은 개성을 갖고 있었습니까? 그의 어린 시절에 대한 모든 사랑에도 불구하고. 말이 없습니다. 나는 기꺼이 과거의 영혼을 불러 일으키는 사람 중 하나이지만 과거의 어둠이 아니라 현재의 가혹한 빛 속에서 살고 있습니다. 나에게 Pavlik은 추억이 아니라 내 인생의 공범자. 때때로 내 안에 그분이 계속 존재한다는 느낌이 너무 강해서 믿기 시작합니다. 만약 당신의 물질이 당신 뒤에 살 사람의 물질에 들어갔다면 당신은 모두 죽지 않을 것입니다. 이것이 불멸은 아닐지라도 그것은 여전히 죽음에 대한 승리입니다.

1. 유리 마르코비치 나기빈;

2. “나의 첫 친구, 소중한 친구”

3. 장르: 스토리;

4. 등급: 6;

5. 저작 연도: 말한 내용에 따르면 대략 70년대. 이것은 "침체"의 시대 인 브레즈네프 시대입니다.

6. 이야기에 등장하는 시대는 억압과 집단화 시대인 20대 후반~40대 초반을 가리킨다.

이야기는 회고록 형식으로 쓰여진 자서전입니다.

저자는 가장 친한 친구 Pavlik을 어떻게 만났는지, Pavlik이 어떤 사람인지 회상합니다. 겸손하고 수줍음이 많지만 강한 도덕적 원칙을 가지고 있습니다. Nagibin은 그를 히스테리적이고 오만한 소년인 그의 다른 친구 Mitya Grebennikov와 비교합니다.

Pavlik과의 우정에 대한 추억에는 삶의 의미에 대한 인용문과 철학적 성찰이 산재해 있습니다. 안타깝게도 Nagibin의 친구의 삶은 1942년에 단축되었습니다. 그는 항복 제안을 받아들이지 않고 독일군으로부터 마을을 지키다가 사망했습니다. 수년 후, Nagibin은 그의 가장 가까운 친구가 마지막 싸움을 벌였던 장소에 도착했습니다. 그리고 Pavlik이 자신을 포함한 다른 사람들이 살 수 있도록 자신이 죽도록 허용했다는 생각이 그에게 일어났습니다. 누군가가 죽을 때마다 다른 사람에게 살 기회를 준다는 뜻입니다. 그러나 사람이 항상 이 선물을 올바르게 관리하는 것은 아닙니다. “Pavlik의 마지막 행동으로 내 삶을 측정한다면 내가 아무 죄도 없다고 어떻게 생각할 수 있습니까? 아니요. 죄책감이 드는. 모든 것에 대한 유죄: 친구를 위해 목숨을 바치지 않은 것, 구원하지 않은 것, 수백만 명의 죽은 사람을 보호하지 않은 것, 감옥과 수용소에 갇힌 것, 대통령과 설교자들을 죽인 것, 나쁜 책들에 대한 것 - 자신의 것뿐만 아니라; 진실은 다리 사이에 꼬리를 끼고 걷고, 머리를 들고 거짓말하고 중상한다는 사실; 세상에는 총성이 멈추지 않고, 불이 꺼지지 않고, 아이들이 죽어가고, 소외된 사람들이 셀 수 없이 많다는 것…

9. 나는 이 이야기를 언제 읽었는가? 여름 방학문학 교과서에서, 아무리 허식적으로 들리더라도 그는 나를 놀라게했습니다. 며칠 동안 나는 내가 읽은 내용의 인상을 받고 모든 행에 나타나는 비극에서 회복할 수 없이 돌아다녔습니다.

삶이 얼마나 잔인하고 불공평한지 생각했고, 아마도 그때 처음으로 전쟁이 가져온 슬픔에 대해 생각하게 됐을 것입니다. 인생이 끝날 때까지 사람을 놓지 않는 슬픔, 그리고 Nagibin이 독자들에게 느끼게 한 작은 부분.

전쟁에 대한 이야기를 읽거나 군사 문서를 연구하면서 우리는 때때로 건조한 숫자 열 뒤에는 다음과 같은 내용이 있다는 사실을 잊어버립니다. 진짜 사람들, 그리고 책에 쓰여진 인물들도 사람이고 우리와 마찬가지로 운이 좋지 않을뿐입니다. 그들의 삶은 전쟁으로 인해 불평등 한 두 부분으로 나뉘어졌습니다.

나기빈은 우리가 생명을 선물로 받았으니 이제 이 선물을 무시할 권리가 없다고 말합니다. 우리는 지구상의 삶을 더 좋게 만들기 위해 모든 일을 해야 합니다. 즉, 전쟁과 재난이 줄어들고, 불이익을 받는 사람이 가능한 한 적어야 합니다. Pavlik과 우리가 살 수 있도록 목숨을 바친 모든 사람들보다 우리가 이것을하는 것이 더 쉽습니다.

저자는 모든 사람의 삶의 모든 것의 시작에 대해 이야기합니다. 그는 모든 일이 처음으로 모든 사람에게 일어났다고 주장합니다. 예기치 않게 그리고 생애 처음으로 한 사람이 다른 사람을 만납니다. 그러나 우리는 또한 남은 생애 동안 우리의 운명을 연결해야 할 운명도 가지고 있습니다. 그들은 진정한 친구가 됩니다.

저자는 충실하고 헌신적인 친구에 대해 이야기합니다. 그 친구의 이름은 사샤였습니다. 그들은 유치원에서 만났지만 이 만남은 모두에게 매우 중요하고 결정적이었습니다. 작가의 친구의 모습이 아주 흥미로웠습니다. 그는 큰 녹색 눈을 가진 날씬했습니다. 나는 항상 깔끔하고 단정하게 옷을 입는 것을 좋아했습니다. 친구들은 함께 시간을 보내는 것을 좋아했습니다. 그들 각자는 서로의 말을 즐겁게 들었습니다.

친구들은 다른 학교에서 공부했습니다. 그들 각자에게는 친구와 동급생이 있었지만 그들이 가장 가까운 친구이고 이것이 평생이 될 것이라는 것을 결코 의심하지 않았습니다. 저자는 그들의 우정을 푸쉬친과 푸쉬킨의 우정과 비교합니다. 그는 자신의 친구가 위대한 시인이라고도 불리는 것을 기쁘게 생각합니다. 저자는 위대한 두 사람의 끈끈한 우정을 자랑스러워하고 기뻐한다. 그는 그들의 모범을 따르고 싶어합니다. 그는 운명이 아직 사샤와의 우정을 시험하지 않았지만 그들이 모든 것을 극복하고 헌신적인 우정을 유지할 수 있을 것이라고 확신한다고 말합니다.

그들의 관계는 푸쉬킨과 푸쉬친의 관계만큼 강력하고 영원할 것입니다.

Nagibin의 그림 또는 그림 나의 첫 친구, 나의 소중한 친구

독자의 일기에 대한 기타 개작 및 리뷰

체호프의 카멜레온 요약
그림 형제의 동화 눈보라 부인의 간략한 요약
두 어린 소녀는 한 여자와 다르게 살고 있습니다. 하나는 못 생기고 게으른 그녀의 어머니이고, 두 번째는 달콤하고 부지런한 계모입니다. 열심히 일하는 소녀는 집안일을 모두 한다
다음 세계 Tvardovsky의 Terkin 요약
Terkin은 독자들이 원하는 것처럼 사무실, 공장, 앙상블이 아니라 다음 세계에서 끝납니다. 저자는 영웅이 모든 곳에서 더 유용할 것이라고 불평합니다.
체호프 갈매기 요약
연극은 Peter Nikolaevich Sorin의 사유지에서 진행되며 그의 여배우 여동생 Irina Nikolaevna Arkadina가 그를 방문했고 소설가 Boris Trigorin도 그녀와 함께 왔는데 후자는 아직 40 세가 아니었지만 이미 꽤 유명했습니다.
요약 Semyanovsky 최전선 어린 시절
전쟁이 일어나고 있습니다. 아주 빨리, Fedya라는 소년은 고아가 되었습니다. 그 사람은 Kurkul Tretyak에 의해 고용되었습니다. 그 소년은 몇 년 동안 그를 위해 일했습니다. 그가 하지 않은 것: 경제 문제를 다루고 어떤 일을 하던 것입니다.

Yuri Markovich Nagibin은 모스크바에서 직원 가족으로 태어났습니다. 그는 "아름다운 고대 교회와 울창한 정원으로 둘러싸인 모스크바의 좋은 원주민 지역"에 살았던 운명에 감사합니다. 그는 친숙한 것, 익숙한 것에서 아름다움을 보는 방법을 알고 있다는 것이 분명합니다. 그의 자서전 작품에서 사람은 수년 동안 자신 안에 아이를 유지했으며 어린 시절이 자신에게 가장 중요하다고 생각한다는 것이 분명합니다. 그는 어린 시절, 취미, 중요하다고 생각하는 것, 즉 우정, 인생의 길을 찾는 것에 대해 이야기합니다. 사람이 외부에서 자신을 볼 수 있다는 것이 얼마나 중요합니까? 1940년에 그의 첫 번째 이야기인 "Double Mistake"가 Ogonyok 잡지에 실렸습니다. 저자는 이 첫 출판물에서 느꼈던 엄청난 기쁨을 유머러스하게 회상합니다. 그러나 그가 위대한 애국 전쟁에 참여했다는 사실에 대해서는 거의 겸손하게 쓰여졌습니다.

어른이 되어 어느 정도 높은 자리에 올랐을 때, 누구에게 많은 빚을 지고 있는지 잊지 않는 것이 매우 중요합니다. Yuri Markovich는 감사하는 사람입니다. 그는 “읽기 전용”이라고 회상했습니다. 좋은 책"라고 그의 양아버지가 그에게 가르쳤습니다. 러시아와 서양 고전은 그의 어린 시절의 문학이었습니다.

“나의 첫 친구, 나의 소중한 친구”는 A.S. 푸쉬킨의 시 “I. I. 푸쉬누.” 푸쉬친은 가장 친한 친구 lyceum 시절의 푸쉬킨. 그는 Mikhailovskoye의 불명예스러운 시인에게 처음으로 왔습니다. Yu.M. Nagibin은 Pavlik과의 우정을 매우 높은 기준으로 측정하므로 이야기를 그렇게 불렀습니다.

이야기의 주인공은 처음에 자신의 친구를 "얼굴의 절반을 덮은 커다란 회청색 눈을 가진" 길고 마르고 창백한 주근깨가 있는 소년으로 보았습니다. 그는 "조용하고 부러워하지 않는 감탄으로 우리의 용감한 재미를 지켜보았습니다." 주인공은 왠지 이 소년 앞에서 과시하고 싶었지만 자신이 성실하지 않게 행동하고 있다는 것을 깨닫고 소년은 그것에 대해 추측했습니다. 얼마 후, 새 소년을 향한 영웅의 태도는 극적으로 변했습니다. 영웅은 그에 대한 존경심을 느꼈습니다. "그의 상상 속의 끈기는 미묘한 섬세함으로 바뀌었습니다. 그는 우리와 교제할 권리가 있었지만 자신을 강요하고 싶지 않았으며 인내심을 갖고 그가 부름을 기다렸습니다."

새로운 친구가 영웅을 놀라게 합니다. "이 소년은 정말 대단한 개성을 갖고 있었군요... 그가 다른 사람의 영혼에 들어갈 수 있었다면.." 몇 년이 지난 후에도 친구의 매력적인 매력과 재능은 그에게 미스터리로 남아 있습니다. 나는 아직도 Pavlik에 대해 실제로 글을 쓸 수 없다는 것을 알고 있습니다. 그리고 내가 그렇게 할 수 있을지도 알 수 없습니다.”

내레이터는 Mitya Grebennikov와의 우정을 상상 속의 것이라고 부릅니다. 이 우정은 "4살이라는 어린 나이에 시작되었습니다." 아마도 소년들은 근처에 살았 기 때문에 친구가되었을 것입니다. 이 나이에는 사람이 친구를 거의 선택하지 않기 때문입니다.

저자는 자신의 우정 경험에 대해 아이러니하게 말합니다. “나는 이미 우정을 경험했습니다. 평범하고 좋은 친구들 외에도 검은 머리, 굵은 머리에 여자 머리를 한 절친한 친구인 미챠 그레벤니코프(Mitya Grebennikov)가 있었습니다.” 저자가 Mitya에게 부여한 별명은 그에 대한 그의 혐오감을 나타냅니다. 이야기의 주인공은 이렇게 생각했습니다. 모든 사람에게 친구가 있다면 나에게도 '가슴' 친구가 있어야 한다는 것입니다.

Mitya와의 우정은 그가 이사하면서 쇠퇴하기 시작했습니다. 새 집, 자랑하기 시작했고 그의 이전 집에 대해 혐오감을 느끼며 말했습니다. “이번에는 그에게 악몽" 어렸을 때 영웅은 행동이 아닌 말의 진실성을 믿었습니다. "우리의 우정은 우리 자신보다 위대합니다. 우리는 우정을 잃을 권리가 없습니다." 이 단어는 단지 아름다운 문구에 지나지 않습니다. 실제로 Mitya는 제보자 인 "멍청이로 밝혀졌고"아무 일도 없었던 것처럼 행동하려고했습니다. “모든 것이 거짓되고, 나쁘고, 부정직해 보였습니다.” 몇 년 후, Mitya는 성인으로 묘사됩니다. "마음이 약하고 예민하며 눈물을 흘리며" "다투기를 좋아합니다."

Mitya와 Pavlik은 외모와 태도가 모두 다릅니다. Pavlik은 내성적이고 과묵하며 신중합니다. 물론 내부 특성도 반대입니다.

Pavlik은 "자신을 키웠습니다." 그는 자신의 관심사, 일상 생활, 애착 및 움직임을 관리하는 방식으로 부모와 함께 위치했습니다. 그는 독립성과 자율성으로 구별되었습니다. 그는 전면에 나오려고 노력하지 않았지만 "드문 영적 순결"로 구별되었습니다. “나는 의심과 희망은 말할 것도 없고 내 생각과 고려사항, 견해와 평가를 사람들에게 강요할 권리가 없다고 생각했습니다. 낯선 사람들이 보기에 그는 무관심하고 무기력하며 존재를 무관심하게 내버려두는 것처럼 보였습니다. 하지만 나는 Pavlik이 삶에 얼마나 강력한 힘을 갖고 있었는지, 그가 얼마나 강하고 열정적이며 목적이 분명한 성격을 가졌는지 알고 있습니다.” 저자는 자신의 성격을 아토스의 성격과 비교합니다. "모든 일에도 불구하고 항상 완벽하고 고귀합니다." 그는 그와의 우정이 인생의 새로운 시대의 시작이라고 생각합니다. "이제 Pavlik이 내 삶에 들어왔습니다." 오랫동안 Pavlik은 마당과 교실 모두에서 낯선 사람의 위치에 있었기 때문에 아이들은 그가 Yura의 보호와 보호를 받고 있다고 생각했습니다. "사실 우리 둘 다 서로에게 의존하지 않았지만 영적 우월성은 Pavlik 편이었습니다." “그의 도덕률은 나보다 더 엄격하고 순수했습니다.” Pavlik에게는 명예의 개념이 매우 중요했습니다. 그는 "양심과의 거래를 인식하지 못했습니다." 저자는 이렇게 회상합니다. "나는 부드럽고 유연한 Pavlik이 얼마나 화해할 수 없는지 직접 경험했습니다." "Pavlik의 말은 그의 행동과 다르지 않습니다."

유라의 수업시간 행동 독일어 Pavlik은 이것을 배신으로 간주합니다. 그는 충격을 받았습니다. "그는 이상한 눈을 가졌습니다. 붉고 촉촉한 눈이었습니다." “지금도 그는 눈물을 흘리지 않고 당연히 울었습니다.” 이 사례는 또한 저자의 특징입니다. 모든 사람이 몇 년 후 부끄러움을 느끼는 낮은 행위에 대해 이야기할 수 있는 것은 아닙니다. 유라는 자신이 반역죄를 저질렀다는 결론에 도달한다. 그는 Pavlik이 자신의 자리에 있었다면 결코 친구를 배신하지 않을 것임을 이해합니다. Pavlik은 Yura에게 자신의 행동의 기본을 깨달을 시간을주었습니다. 그리고 1년 후, 유라가 “아무런 예식도 없이... 예전처럼 나에게 다가왔다”는 메모에 대해 “그는 내가 예전의 나에 대해 책임을 지는 것을 원하지 않았다. 내 속에 다른 피가 있다는 걸 깨닫고 찾아온 것”이라고 말했다.

Pavlik은 대왕 시대에 사망했습니다. 애국전쟁. Pavlik이 지휘하는 분대는 마을 의회 건물에서 독일군에 의해 불에 탔습니다. 그의 분대에서 손을 들고 나오는 사람은 아무도 없었습니다. 저자는 그의 친구를 기억하면서 부드러움과 죄책감을 모두 경험합니다. 유치함 - "Pavlik"은 "명령"이라는 단어에 맞지 않습니다.

"파블리의 마지막 행동으로 인생을 측정한다면 내가 아무 죄도 없다고 어떻게 생각할 수 있겠습니까?" — 저자가 묻습니다. 이것은 타락한 자, 죽은 자 이전에 산 자의 죄입니다. “죽는 자마다 다른 사람의 죽음을 구속합니다. Pavlik은 내가 살 수 있도록 자신을 불태우는 것을 허용했습니다. 그리고 나는 그의 선물을 오용했습니다. 우리는 고인의 위업을 항상 기억해야 합니다. 그러면 아마도 악은 사라지고 인간의 가장 소중한 꿈, 즉 죽은 자를 다시 살리는 꿈이 이루어질 것입니다..."

나의 첫 친구, 소중한 친구

우리는 솔로로 가야 한다는 것을 즉시 깨달았습니다. Chistoprudnye가 이곳을 통치했고 우리는 초대받지 않은 낯선 사람으로 간주되었습니다. 시간이 지나면 모든 사람은 학교라는 깃발 아래 평등해지고 단결하게 될 것입니다. 그러나 처음에는 건전한 자기 보존 본능으로 인해 우리는 긴밀한 그룹에 머물게되었습니다. 우리는 쉬는 시간에 단결했고, 떼를 지어 학교에 갔다가 떼를 지어 집으로 돌아왔습니다. 가장 위험한 것은 대로를 건너는 것이었습니다. 여기서 우리는 군사 대형을 유지했습니다. Telegraph Lane의 입구에 도달 한 그들은 Potapovsky 너머로 다소 긴장을 풀고 완전히 안전하다고 느끼고 장난을 치고 노래를 외치고 싸우기 시작했으며 겨울이 시작되면서 돌진하는 눈싸움을 시작했습니다.

Telegraphny에서 나는 얼굴의 절반을 덮는 커다란 회청색 눈을 가진 길고, 마르고, 창백하고, 주근깨가 있는 이 소년을 처음으로 발견했습니다. 옆에 서서 머리를 어깨까지 기울인 그는 조용하고 부러워하지 않는 감탄으로 우리의 용감한 재미를 지켜 보았습니다. 그는 친근하지만 겸손한 손이 던진 눈덩이가 누군가의 입이나 눈구멍을 덮었을 때 약간 몸을 떨었고, 특히 대담한 장난에 아껴 미소를 지었고, 억제된 흥분으로 희미한 홍조가 그의 뺨을 물들였습니다. 그리고 어느 시점에서 나는 너무 큰 소리로 비명을 지르고, 과장된 몸짓을 하고, 부적절한 척하고, 게임 밖에서는 용감한 척하는 내 자신을 발견했습니다. 나는 내가 이상한 소년에게 노출되고 있다는 것을 깨달았고 그를 미워했습니다. 왜 우리 주위를 비비고 있습니까? 도대체 그가 원하는 게 뭐죠? 그 사람은 우리 적들이 보낸 걸까요?.. 하지만 제가 그 사람들에게 의심을 표현하자 그들은 저를 비웃었습니다.

헨베인을 너무 많이 먹었나요? 응, 그 사람은 우리 집 사람이야!..

또 다른 눈싸움 중에 나는 그에게 눈덩이를 던지기 시작했습니다. 그의 어깨에 부딪힌 첫 번째 눈덩이는 혼란스러워 소년을 화나게 만들었고, 다음 눈덩이는 그의 얼굴에 머뭇거리는 미소를 지었고, 세 번째 후에야 그는 친교의 기적을 믿고 눈 한 줌을 움켜쥐고, 나에게 복귀 미사일을 발사했다.

싸움이 끝나자 나는 그에게 이렇게 물었다.

당신은 우리 아래에 살고 있습니까?

응, 그 소년이 말했다. - 우리 창문은 Telegraphny를 향하고 있습니다.

그럼 Katya 이모 밑에서 살고 계시나요? 방이 하나 있나요?

둘. 두 번째는 어둡습니다.

또한 우리. 가벼운 것만 쓰레기 더미로 갑니다. - 이러한 세속적인 세부 사항을 마친 후 저는 제 자신을 소개하기로 결정했습니다. - 제 이름은 유라입니다. 당신의 이름은 무엇입니까?

그리고 그 소년은 이렇게 말했습니다.

그는 43 세입니다... 나중에 지인이 얼마나 많았는지, 내 귀에 얼마나 많은 이름이 들렸는지, 눈 덮인 모스크바 골목에서 나른한 소년이 조용히 자신을 Pavlik이라고 불렀던 그 순간과 비교할 수있는 것은 없습니다.

당시 청년이었던이 소년은 어른이 될 기회가 없었습니다. 과거의 포로가 아닌 다른 사람의 영혼에 그토록 확고하게 들어갈 수 있었다면 얼마나 개성이 넘쳤습니까? , 그의 어린 시절에 대한 모든 사랑에도 불구하고. 말이 없습니다. 나는 기꺼이 과거의 영혼을 불러 일으키는 사람 중 하나이지만 과거의 어둠이 아니라 현재의 가혹한 빛 속에서 살고 있습니다. 나에게 Pavlik은 추억이 아니라 내 인생의 공범자. 때때로 내 안에 그분이 계속 존재한다는 느낌이 너무 강해서 믿기 시작합니다. 만약 당신의 물질이 당신 뒤에 살 사람의 물질에 들어갔다면 당신은 모두 죽지 않을 것입니다. 이것이 불멸은 아닐지라도 그것은 여전히 죽음에 대한 승리입니다. 나는 아직도 Pavlik에 관해 글을 쓸 수 없다는 것을 알고 있습니다. 그리고 내가 글을 쓸 수 있을지도 알 수 없다... 나는 적어도 존재의 상징에서 스무 살의 죽음이 무엇을 의미하는지 많이 이해하지 못한다. 그러나 Andrei Platonov의 말에 따르면 그는이 책에 있어야합니다. 내 어린 시절의 사람들은 완전하지 않습니다.

처음에 우리 지인은 나보다 Pavlik에게 더 많은 의미를 가졌습니다. 나는 이미 우정을 경험했습니다. 평범하고 좋은 친구들 외에도, 검은 머리, 굵은 머리에 여자 머리를 한 미챠 그레벤니코프(Mitya Grebennikov)라는 절친한 친구가 있었습니다. 우리의 우정은 3년 반이라는 어린 나이에 시작되었고, 설명된 시점은 5년 전으로 거슬러 올라갑니다.

Mitya는 우리 집의 거주자였지만 1년 전에 그의 부모님이 아파트를 바꾸셨습니다. Mitya는 Sverchkov와 Potapovsky 모퉁이에있는 큰 6 층 건물 옆집에서 끝났고 매우 자만심이 생겼습니다. 집은 정말 고급스러운 현관문, 육중한 문, 넓고 매끄러운 엘리베이터 등 곳곳에 있었습니다. Mitya는 "6층에서 모스크바를 보면...", "사람들이 엘리베이터 없이 어떻게 지내는지 이해가 안 돼요..."라고 자신의 집에 대해 자랑하는 데 지치지 않았습니다. 나는 그에게 아주 최근에 우리 집에 살았고 엘리베이터 없이도 잘 지냈다는 사실을 섬세하게 상기시켰습니다. 자두처럼 촉촉하고 검은 눈으로 나를 바라보던 미챠는 이번이 나쁜 꿈을 꾸는 것 같다며 역겹다는 듯이 말했다. 이것은 얼굴에 주먹을 날릴 자격이 있습니다. 그러나 Mitya는 외모가 소녀처럼 보였을뿐만 아니라 마음이 약하고 예민하고 눈물을 흘리며 히스테리적인 분노를 터뜨릴 수 있었고 아무도 그에게 손을 들지 않았습니다. 그러나 나는 그것을 그에게 주었다. 그는 가슴이 찢어지는 듯한 함성을 지르며 과일칼을 들고 나를 찌르려고 했다. 그러나 그는 여자답게 털털한 성격에 거의 다음 날부터 화해하기 시작했다. "우리의 우정은 우리 자신보다 위대합니다. 우리는 그것을 잃을 권리가 없습니다."-이것은 그가 사용하는 방법을 알고 있는 일종의 문구였으며 심지어 더 나빴습니다. 그의 아버지는 변호사였으며 Mitya는 웅변의 선물을 물려 받았습니다.

우리의 소중한 우정은 개학 첫날 무너질 뻔했습니다. 우리는 같은 학교에 다니게 되었고, 어머니는 우리를 같은 책상에 앉히도록 배려해 주셨습니다. 그들이 계급 자치를 선택할 때 Mitya는 나를 질서있는 사람으로 제안했습니다. 그리고 다른 공직에 후보자를 지명할 때 나는 그의 이름을 언급하지 않았습니다.

혼란스러워서인지, 아니면 그가 내 이름을 부른 뒤에 전화하는 게 어색해 보여서인지 왜 그러지 않았는지 모르겠다. Mitya는 약간의 공격도 보이지 않았지만 내가 다수의 표에 의해 질서있는 사람으로 선택되는 순간 그의 안일함은 무너졌습니다. 내 임무에는 소매에 적십자를 차고 수업 전에 학생들의 손과 목을 검사하고 공책에 십자가가 있는 먼지가 있는지 기록하는 것이 포함되었습니다. 십자가 세 개를 받은 사람은 스스로 씻거나 부모님을 학교에 모셔와야 했습니다. 이 입장에서는 특별히 유혹적인 것이 없어 보이지만 Mitya의 마음은 부러움으로 흐려졌습니다. 불운한 선거가 끝난 뒤 저녁 내내 그는 내 집에 전화를 걸어 독설과 괴로움이 가득한 목소리로 “동지들에게 질서를 지키라”고 요구했다. 나는 다가오고 있었다. “질서 있는 동지요?” - "예!" - "오, 젠장 Badyansky!" -그는 소리를 지르며 전화기를 던졌습니다. 큰 분노에서만 일종의 "Badyansky의 악마"가 나올 수 있습니다. 나는 아직도 그것이 무엇인지 이해하지 못했습니다. 악령의 이름입니까, 아니면 신비하고 역겨운 특성입니까?

다른 남자와의 관계에 대해 왜 그렇게 자세히 이야기하고 있습니까? Mitya의 다툼, 기분 변화, 민감한 대화 및 끊임없는 다툼 준비는 화해의 달콤함을 위해서라도 나에게 우정의 필수적인 부분으로 보이기 시작했습니다. Pavlik과 친해지면서 나는 다른 진정한 우정을 찾았다는 사실을 오랫동안 깨닫지 못했습니다. 나는 단지 소심한 낯선 사람을 애용하는 것 같았습니다. 처음에는 어느 정도 그랬다. Pavlik은 최근 우리 집으로 이사했고 누구와도 친구를 사귀지 않았습니다. 그는 Lazarevsky와 교회 정원을 산책했던 불행한 아이들 중 하나였습니다.

이러한 심각성으로 인해 Pavlik에 대한 부모의 보살핌은 완전히 소진되었습니다. 그 후 몇 년 동안 나는 Pavlik에 금지되거나 부과된 어떤 것도 본 적이 없습니다. 그는 완전한 독립을 누렸습니다. 그는 남동생에게 부모의 보살핌을 제공하고 자신을 키웠습니다. 전혀 농담이 아닙니다. 실제로 그런 일이 일어났습니다. Pavlik은 가족의 사랑을 받았으며 부모를 사랑했지만 자신, 관심사, 일상, 지인, 애정 및 우주에서의 움직임을 통제할 권리를 거부했습니다. 그리고 여기서 그는 나보다 훨씬 더 자유로웠고 가정적인 금기에 얽매였습니다. 그럼에도 불구하고 나는 우리 관계에서 첫 번째 바이올린을 연주했습니다. 그리고 그가 지역 노인이었기 때문만은 아니다. 내 장점은 우리의 우정에 대해 전혀 몰랐다는 것입니다. 나는 여전히 Mitya Grebennikov를 나의 가장 친한 친구라고 생각했습니다. <거룩한 우정>이라는 연극에서 그가 나를 얼마나 교묘하게 연기하게 했는지도 놀랍다. 그는 학교 복도를 따라 나를 팔에 안고 걷는 것을 좋아했고 Chistye Prudy에서 함께 사진을 찍는 것을 좋아했습니다. 나는 Mitya가 이것으로부터 약간의 이익을 얻고 있다고 막연하게 의심했습니다. 학교에서 – 당신이 무엇을 말하든 – 그는 "질서 있는 동지"와의 우정에 칭찬을 받았고 Chistoprudny "포수"의 총 아래에서 그는 섬세한 소녀의 아름다움의 우월함을 즐겼습니다. 나의 높은 뺨과 넓은 코의 평범함 때문에. 사진작가가 검은 누더기 아래에서 마법을 부리는 동안 Chistoprud의 수군거리는 Mitya의 푸르스름한 눈, "bubikopf"라는 역겨운 이름을 붙인 그녀의 헤어스타일, 가슴에 달린 경쾌한 검은 리본에 감탄하며 서로 경쟁했습니다. "여자, 그냥 여자 야!" -그들은 숨이 막혔고 바보 인 그는 기뻐했습니다!

게다가 그는 몰래 빠져 나온 것으로 밝혀졌습니다. 어느 날 담임선생님은 나에게 수업 후에 남으라고 하시고, 돈 갖고 놀았다고 큰 혼을 내셨다. 일생에 단 한 번, 유치원 시절, 나는 더 굉장한 플레이를했고 현금으로 7 코펙을, 빚으로 또 다른 루블을 빨리 날려 버렸습니다. 할아버지는 진심 어린 회개를 믿고 명예의 빚을 갚을 수 있도록 도와주셨고, 그것으로 도박과의 인연은 끝났습니다.

모퉁이에 몰린 Mitya는 비난을 자백했습니다. 그는 나에게 나쁜 성향이 다시 깨어나서 그렇게 행복하게 시작한 나의 경력을 망칠 까봐 두려워하면서 내 자신의 이익을 위해 나를 비방했습니다. 그는 질서 있는 자리를 의미했습니다. 그리고 미챠는 눈물을 흘리며 “우리보다 더 큰” 거룩한 우정을 위해 이전의 신뢰를 그에게 돌려달라고 요구하면서 나에게 유다의 입맞춤을 시도했습니다. 이 모든 것이 거짓되고, 나쁘고, 부정직해 보였지만, 그럼에도 불구하고 나는 갑자기 그 사실을 깨달을 때까지 2년 동안, 아니 그 이상은 아니더라도 합당하지 않은 희극에 참여했습니다. 진정한 우정완전히 다른 주소. 미챠는 여전히 나에게 애착을 갖고 있었고 이별 때문에 힘든 시간을 보내고 있었는데...

그리고 Pavlik이 내 삶에 들어 왔습니다. 길거리 하인과 학교 아이들 모두 우리 쌍에서 내가 리더이고 Pavlik이 추종자라는 기억에 영원히 갇혀 있습니다. 악의를 품은 사람들은 Pavlik이 나에 대한 일종의 강제 구색이라고 믿었습니다. 이것은 내가 처음에는 마당에서, 그다음에는 학교에서 "Pavlik을 세상에 소개"했을 때부터 남아있었습니다. 그는 우리 수업으로 이사했고 다시 낯선 사람의 입장에 놓였습니다. 그리고 여기서 문제는 정말 엄격하게 제기되었습니다. 나는 생일 파티에 초대받을 수 없었습니다. 새해또는 Pavlik을 초대하지 않고 다른 휴일. 나는 Pavlik을 최소한 교체 선수로 받아들이는 것을 거부하고 그와 함께 돌아 왔을 때 내가 최고 득점자로 간주되었던 거리 축구 팀을 떠났습니다. 그리하여 우리의 불평등에 대한 환상이 생겼고, 이후의 삶 전체가 해소될 수 없었습니다. 증거가 있어도 여론은 바뀌지 않습니다.

사실 우리 둘 다 서로에게 의존하지 않았지만 영적 우월성은 Pavlik 편이었습니다. 그의 도덕률은 나보다 더 엄격하고 순수했습니다. Mitya와의 오랜 우정은 흔적 없이는 지나갈 수 없었습니다. 나는 특정한 도덕적 타협에 익숙했습니다. 배신을 용서하는 것은 배신 자체와 크게 다르지 않습니다. Pavlik은 양심에 대한 거래를 이해하지 못했습니다. 여기서 그는 무자비해졌습니다. 부드럽고 유연한 Pavlik이 얼마나 화해할 수 없는지를 직접 경험했을 때 우리는 약 14살이었습니다.

독일어 수업을 듣는 동안 나는 마치 왕자가 된 듯한 기분을 느꼈다. 내 어린 시절을 어둡게 만든 Fraulein Schultz의 수업 비용을 지불하기 위해 어머니가 타자기에서 열심히 일한 것은 아무것도 아닙니다. 자주 바뀌는 학교의 독일 소녀들이 모두 나에게 관심을 갖고 있다는 것이 분명합니다. 그리고 다른 사람들보다 오래 머물렀던 Elena Frantsevna도 예외는 아니었지만 나는 결코 그녀의 이상적인 학생과 일치하지 않았습니다.

그녀는 교실에서 침묵과 관심을 요구할 뿐만 아니라, 사원에서처럼 기도하는 마음으로 집중할 것을 요구했습니다. 야위고 황회색이며 여우원숭이와 비슷하고 수척하고 주먹만 한 얼굴에 크고 어두운 눈이 있는 Elena Frantsevna는 끔찍한 질병으로 죽어가는 것처럼 보였습니다. 그러나 그녀는 완전히 건강했고 모든 교사를 연속으로 죽게 만든 독감 전염병 중에도 수업을 놓치지 않았습니다. 그녀는 학생이 멍하니 쳐다보거나 우연히 미소를 지었다고 소리칠 수도 있었습니다. 비명보다 훨씬 더 심했던 것은 그녀의 부식성 강의였다. 마치 그녀가 상처를 주는 말로 당신을 물고 있는 것 같았다. 물론 그녀의 등 뒤에서 그들은 그녀를 쥐라고 불렀습니다. 모든 학교에는 자체 쥐가 있으며 얇고 날카로운 머리에 화가 난 Elena Frantsevna는이 별명을 위해 특별히 만들어진 것처럼 보였습니다. 그녀가 정말 그렇게 악했나요? 사람들은 이 문제에 대해 두 가지 의견이 없었습니다. 나에게 그녀는 불행하고 고통받는 사람처럼 보였습니다. 하지만 나는 왕자였습니다! 그녀는 나에게 큰 소리로 책을 읽어보라고 했고, 내가 '진정한 베를린 발음'을 말하자 그녀의 작고 못생긴 얼굴은 발랄한 핑크빛으로 변했다.

하지만 내 차례가 왔습니다. Elena Frantsevna는 나에게 수업을 요청한 적이 없습니다. 우리는 이미 그녀와 독일어로 이야기를 나눴습니다. 더 이상 무엇이 필요합니까? 갑자기 그녀는 마치 평범한 학생인 것처럼 갑자기 나를 칠판으로 불렀습니다. 그 직전에 나는 아프거나 결석하여 며칠 동안 결석을 했고, 어떤 일이 일어날지 전혀 몰랐습니다. 숙제. 그녀는 결국 나쁜 년이었고 나를 잡으려고 일부러 나에게 전화를 걸었습니다. 그러나 처음에는 모든 것이 순조롭게 진행되었습니다. 나는 동사를 활용하고, 여격을 요구하는 전치사를 덜컥거리고, 교과서에서 역겹도록 교훈적인 이야기를 읽고 내용을 다시 말했습니다.

"멋지네요." 엘레나 프란체브나는 가늘고 창백한 입술을 오므렸다. - 이제 시입니다.

무슨 시?

주어진 것! -그녀는 차가운 어조로 말했습니다.

정말 물어봤어?

나는 학교에 없었다! 나는 아팠다.

그녀는 푸른 고리가 달린 여우원숭이의 눈으로 나를 바라보며 손가락을 떨면서 멋진 잡지를 넘기기 시작했습니다.

그렇군요, 당신은 결석했습니다. 그런데 동료들에게 무엇을 요청했는지 물어볼 두뇌가 없었나요?

나는 그것을 가져 가서 충분하지 않다고 말했을 것입니다. 글쎄, 그 사람이 나한테 무슨 짓을 할 수 있겠어? "실패"를 넣으시겠습니까? 거의 ~ 아니다. 그리고 나는 또 다른 탈출구를 찾았습니다. 나는 Pavlik에게 숙제에 대해 물었지만 그는시에 대해 한 마디도하지 않았습니다. 아마 잊어버렸을 거예요. 나는 약간의 미소를 지으며 Elena Frantsevna에게 그렇게 말하면서 일어난 일에 대해 유머러스하게 접근하도록 촉구했습니다.

일어나세요! -독일 여성이 Pavlik을 주문했습니다. - 이게 사실인가요?

그는 조용히 고개를 숙였다. 그리고 나는 이것이 사실이 아니라는 것을 즉시 깨달았습니다. 나는 그에게 독일어에 대해 묻지 않았습니다. 그는 수학, 러시아어, 역사, 생물학에 대해 물었지만 나는 결국 왕자라는 자존심 아래서 독일어 수업을 준비하는 것을 고려했습니다!

Elena Frantsevna는 분노를 Pavlik으로 옮겼습니다. 그는 평소와 마찬가지로 이 모든 일이 그와 전혀 상관없는 것처럼 변명하거나 화를 내지 않고 조용히 그녀의 말을 들었습니다. 기운을 잃은 독일 여성은 진정하고 내가 선택한시를 읽도록 초대했습니다. 나는 Schiller의 "Gauntlet"을 꺼내서 두툼한 "excellent"를 얻었습니다.

그것이 모든 일이 끝난 방법입니다. 하지만 잘되지 않았습니다! 만족하고 행복하게 내 집으로 돌아왔을 때 Pavlik은 근처에 없었습니다. 그의 교과서, 노트, 론도 펜이 달린 삽입물이 사라졌습니다. 뒤를 돌아보니 그 사람은 내 뒤 통로 건너편 빈 책상에 앉아 있었습니다.

뭐하세요?..

그는 대답하지 않았습니다. 그는 뭔가 이상한 눈을 갖고 있었습니다. 붉고 촉촉함으로 가득 차 있었습니다. 나는 Pavlik이 우는 것을 본 적이 없습니다. 잔인하고 불평등하고 실패한 싸움 후에도 가장 강한 남자조차도 고통이 아니라 분노로 울 때 그는 울지 않았습니다. 지금도 그는 눈물을 흘리지 않고 눈에 담아 두었지만 속으로는 울고있었습니다.

포기하다! - 나는 말했다. - 쥐 때문에 그럴만한 가치가 있나요?

그는 침묵했고 그의 유리 같은 눈으로 나를 지나쳐 보았다. 그는 쥐에 대해 무엇을 신경 썼는지, 그녀에 대해 생각하는 것조차 잊었습니다. 그의 친구가 그를 배신했습니다. 조용히, 무심코, 공개적으로, 대낮에, 그는 한 푼의 이익을 위해 주저 없이 불과 물을 겪을 남자에게 배신당했습니다.

누구도 자신의 비열함을 인정하고 싶어하지 않습니다. 나는 내가 옳은 일을 했다고 스스로 확신하기 시작했습니다. 누가 뭐라고 말하든 그는 자신도 모르게 나를 실망시켰고 나는 나 자신을 방어해야 했습니다. 글쎄, 독일 여성이 그에게 소리를 질렀습니다. 불행하게도 그녀는 모든 사람에게 소리를 질렀습니다. 그런 말도 안되는 일에 중요성을 부여할 가치가 있습니까?.. 하지만 Pavlik이 내 입장이라면 그가 나에게 전화할까요? 아니요! 그는 오히려 자신의 혀를 삼키고 싶어했습니다. 그리고 갑자기 나는 이것이 공허한 말이 아니라는 것을 깨달았습니다. 나는 최근 지오다노 브루노에 관한 책 '주의 개들'을 읽었습니다. 내가 아는 모든 사람들 중에서 Pavlik만이 할 수 있었습니다. Giordano Bruno처럼... 그의 진실을 위해... 하지만 그런 일이 일어났습니다. Giordano처럼 Pavlik도 그의 삶을 불로 마감했습니다. 그는 자신을 구할 수도 있었는데, 그가 해야 할 일은 손을 드는 것뿐이었습니다...

그는 거의 1년 동안 나를 소외시켰습니다. "그런데"평화를 이루려는 나의 모든 시도는 실패했습니다. 그리고 기회도 있었습니다. 우리는 같은 수업에서 공부했고, 같은 건물에 살았으며, 우리의 길은 항상 교차했습니다. 우리는 사람들의 감수성에 경의를 표해야 합니다. 그들은 우리의 불일치를 섬세하게 보호하여 잘못된 입장과 다양한 어색함을 피하는 데 도움을 주었습니다. 우리의 이별을 몰랐던 선생님들과 다른 어른들은 Pavlik과 나를 뗄래야 뗄 수 없다고 생각하는 습관적으로 때때로 비자발적 실수를 저질렀습니다. 화학 수업의 실험이든, 물리학 동아리의 수업이든, 일요일이든, 교무실에서의 임무이든, 개척자 임무이든, 우리는 항상 하나의 그룹, 단위 또는 쌍에 포함되었습니다. 그 사람들은 조용히 우리가 헤어지도록 도왔습니다.

내 영혼 깊은 곳에서는 그들에 대해 전혀 감사함을 느끼지 않았습니다. 그들은 우연히 Pavlik과 평화를 이루려는 나의 은밀한 욕구를 방해했습니다. 그러나 여전히 상호 선의로 적어도 다소 건조한 의사 소통을 시작할 수 있었던 경우가 많았습니다. 그러면 Mitya Grebennikov가 그토록 사랑하는 관계와 "Dostoevshchina"를 명확히하지 않고도 오랜 우정을 쌓을 수있었습니다. 아무것도 효과가 없었습니다. Pavlik은 그것을 원하지 않았습니다. 그는 모든 종류의 해결 방법, 사소한 속임수 및 교활함, 미끄럽고 회피적이고 모호한 모든 것, 약한 영혼의 피난처를 경멸했을뿐만 아니라 내가 갑자기 독일어 수업에 있다고 밝힌 사람이 필요하지 않았기 때문입니다.

1년 후 내가 그에게 만남을 요청하는 쪽지를 보냈을 때, 그 사람은 아무런 예식도 없이 예전처럼 바로 나에게 다가왔다. 약간 당혹스러웠지만, 나는 사과할 필요도, 과거를 건드릴 필요도 없다는 것을 깨달았습니다. Pavlik은 내가 이전의 나에 대해 책임을 지는 것을 원하지 않았습니다. 그는 내 안에 다른 피가 있다는 것을 깨닫고 왔습니다.

Paul Valery는 다음과 같이 말했습니다. "작가는 운명의 불의에 대해 최선을 다해 자신에게 보상합니다." 이제 나는 Pavlik에 대한 운명의 불의에 대해 나 자신에게 보상하고 있습니다. 최근 우리가 옛 마당에 모였을 때 나는 마침내 그에 대한 친절하고 고상한 말을 듣기를 헛되이 기다렸습니다. 그들은 Ivan을 기억하고 Arsenov, Tolya Simakov, Borka Solomatin을 기억했지만 적어도 아무도 Pavlik에 대해 이야기하지 않았습니다. 그의 가족들에게 보낸 편지는 고작이지만 형식적인 것에 지나지 않는데...

그들은 그를 몰랐습니다. 드문 영적 순결로 인해 Pavlik은 내면 세계를 가두어 두었습니다. 낯선 사람들이 보기에 그는 무관심하고 관심이 없으며 무관심하게 자신의 존재를 지나가게 하는 것처럼 보였습니다. 그러나 나는 Pavlik이 삶에 대해 얼마나 강력한 힘을 가지고 있었는지, 그가 얼마나 강하고 열정적이며 목적이 있는 성격을 가졌는지 알고 있습니다. 그분은 결코 인간 법정에 갈 필요가 없었습니다. 그에게서 발전하고, 성숙하고, 만들어졌던 모든 것이 구체화될 시간이 없었습니다...

우정의 본질은 사랑의 본질과 다릅니다. 아무 것도 사랑하는 것은 쉽지만 무엇이든 사랑하는 것은 매우 어렵습니다. 우정은 그 자체로 신비주의를 갖고 있지만 그렇게 무의식적인 감정은 아닙니다. 나는 Pavlik이 나에게 매력을 느낀 이유와 우리 관계가 시작될 때 그가 나에게 무엇을 표현했는지 알고 있습니다. 그런 다음 몇 년 동안 우리는 대뇌 추론의 여지가 남지 않을 정도로 동물적인 따뜻함으로 둘러싸여있었습니다.

Pavlik은 똑똑한 소년이었습니다. 그는 가족 중에 영양가 있는 환경을 갖고 있지 않았습니다. 그의 아버지는 시계 제작자였으며 왼쪽 눈이 확대되고 돋보기로 인해 눈물이 흘렀습니다. 시계 외에는 세상의 어떤 것도 그에게 관심이 없었습니다. 시계 제작자가 로맨스와 좋은 기이함의 숨결로 부채질되는 것은 동화에서만 가능합니다. 신비한 시간 요소에 참여하면 사람이 일상 생활과 차별화된다고 믿어집니다. Pavlik의 아버지는 초, 분, 시계를 수리했지만 그 자신은 자신의 관심, 열정 및 투쟁에 무관심하며 시간 밖에서 살았습니다. 사실, 다른 좋은 순간에 그는 한때 멋진 연극 "Kovarsky and Love"를 본 것을 기쁘게 생각했습니다. 그의 아버지가 그러한 대화를 잠식하자 Pavlik의 얼굴은 죽었습니다.

그의 어머니는 인쇄술이 발명된 사실도 모르는 여인의 인상을 주었습니다. 그리고 그녀의 형제들이 화학자이자 생물학자인 주요 과학자였기 때문에 이것은 더욱 이상해 보였습니다. 그녀는 그들과 가족 관계를 유지하지 않았거나 어쩌면 그들이 그녀와 가족 관계를 유지했을 수도 있습니다. 그러나 그의 화학자 형제는 한때 해외 항해에서 Pavlik에게 호화로운 넝마를 가져 왔습니다. Pavlik의 어머니는 조용한 목소리, 멍한 표정, 느린 몸짓, 타인과의 접촉 부족 등 선재의 어두운 잠에서 완전히 깨어나지 못한 채 세상에 태어났습니다. 그녀는 자신의 삶을 최소한의 걱정으로 유지했습니다. Pavlik은 이 작은 원에 빠지지 않기 위해 최선을 다했습니다. 남동생인색한 엄마의 관심. 그러나 때때로 그것은 그녀에게도 일어났습니다. 그녀는 회전하는 의자를 피아노쪽으로 옮기고 축 늘어진 손가락으로 건반을 약하게 흔들고 새 필름처럼 창백하고 얇은 눈꺼풀로 눈을 감았습니다. Pavlik의 얼굴은 아버지의 문화적 방해 행위와 마찬가지로 생기가 없어졌습니다.

우리 가족 모두가 생각했습니다. 아마도 필요한 것 이상일 것입니다. 우리는 책을 좋아했습니다. 할아버지는 과학 도서관을, 아버지는 기술 도서관을, 어머니와 저는 소설과 회고록을 수집했습니다. 그들은 문학을 공부할 수 있다는 유명한 말을 조롱하면서 항상 문학에 대해 이야기했지만 하나님은 당신이 그것에 대해 말하는 것을 금지하셨습니다. 물론 그런 환경에서 자란 저는 책을 많이 좋아하는 소년이었습니다. 내가 책벌레가 되지 않은 것은 안뜰과 Akulov의 다차의 사악한 매력 덕분입니다. Pavlik은 공기와 같은 문화에 대한 우리의 태도가 필요했습니다.

그와의 의사소통은 나에게 더 많은 것을 주었다. 그는 우리 어린 시절 총사 게임의 아토스였을 뿐만 아니라 아토스의 성격을 가졌습니다. 모든 것에도 불구하고 흠잡을 데 없고 고귀하다는 면에서 비현대적이었습니다.

매년 우리는 점점 더 가까워졌습니다. 친구에게친구에게. 청소년기의 문턱에서 우리는 열망이 명확하지 않다는 일반적인 질병에 시달렸습니다. 질문: 누가 될 것인가? -생명의 필요성에 의해 결정된 것보다 훨씬 일찍 우리 영혼에 일어났습니다. 우리 둘 다 놀고 싶었고 삶의 무대에서 조용한 엑스트라가 되지 않기를 원했습니다. 다른 재능 있는 사람들은 이미 자신의 길을 알고 있었습니다. 수학 자체는 Slava Zubkov, 음악-Tolka Simakova, 그림-Seryozha Lepkovsky, 스포츠-Arsenov를 발견했습니다. 조기 각성 선물의 대상이 아닌 다른 사람들은 공학, 의학, 교육학, 건설 등 미래의 대략적인 방향을 적어도 알고있었습니다. 많은 동료들이 헛된 고통을 겪지 않고 학교, 축구, 영화관 등 매일 살았습니다. 그러면 우리는 보게 될 것입니다.

우리는 그런 살벌한 삶을 받아들일 수 없었습니다. 알려지지 않은 것이 우리를 괴롭혔습니다. 우리는 모든 과목에서 잘 공부했고 순조롭게 공부했으며 선도적 인 열정이 없었고 독서는 수동적 열정이며 극장 관객이나 박물관 방문객처럼 단순한 독자가 될 수 없습니다. 우리는 뚜렷한 능력이 없었습니다. 모든 것에 관심이 있었습니다. 이제 나는 그때에도 우리가 다른 진지한 신이 아닌 아폴로 부서에 속해 있다는 것을 이해합니다. 그러나 우리 자신은 공연과 콘서트보다 학자 Lazarev와 Vavilov의 강의에 더 기꺼이 참석했습니다. 우리는 우리 자신을 찾고 있었습니다. 검색의 리더는 Pavlik이었습니다. 우리가 구두약을 요리해야겠다는 생각이 그에게 떠올랐습니다. 유명한 화학자 삼촌은 구두약 요리부터 시작했습니다. 그리고 어느 날 그는 아주 멋진 구두약을 만들어 즉시 명성을 얻었습니다. 아파트 전체를 부식성 구두약 냄새로 가득 채웠음에도 불구하고 우리는 그런 구두약을 요리할 수 없었습니다. 주민들의 욕설을 방지하기 위해 우리는 모든 사람의 부츠와 Foma Zubtsov의 부츠를 청소했습니다. 아버지는 웃으면서 이렇게 시작한 사람이 라부아지에가 아니라 록펠러라고 말했다. 하지만 우리는 록펠러도 만들지 않았습니다. 우리 구두약은 매우 더러워졌지만 빛을 내지 않았고 Foma Zubtsov는 Krivokolenny Lane 모퉁이에있는 Isors에서 크롬 부츠를 매번 청소했습니다.

그런 다음 빨간색 잉크를 만들어 보았습니다. 액체는 내 손, 옷, 벽, 내 개 잭의 더러운 흰색 털에 지울 수 없는 얼룩을 남겼지만, 펜으로 종이에 바르면 이해할 수 없는 물기가 드러났습니다. 선은 흐려지고 녹아서 우리가 무심코 '공감잉크'를 만들어냈다고 믿을 정도였지만 유독한 색은 완전히 사라지지 않았다.

우리 화학자 삼촌의 훌륭한 모범은 우리가 우리에게 낯선 과학에 완고하게 집착하도록 강요했습니다. 우리는 무자비하게 시험관을 때리고, 화학 물질을 옮기고, 플라스크가 알코올 램프 위로 폭탄처럼 터져 이웃 사람들에게 공포를 불러일으켰고, 마침내 Pavlik은 용기를 내어 "시험관에서 유리를 꺼내지 마세요!"라고 말했습니다. 화학은 포기했습니다.

미래의 과학인 물리학의 차례가 왔습니다. 유명한 과학자들의 강의에 지쳤고, 상대성 이론을 이해하려고 노력했고, 우리를 격려하기 위해 젊은 알베르트 아인슈타인의 초상화를 벽에 걸었고, 양자론에 대해 한 조각도 이해하지 못한 채 논쟁하고, 노울턴의 책들을 보며 의아해했습니다. , Eddington, Bragg, 그러나 둘 다 수학이 평범했기 때문에 학교 물리학에도 거의 대처할 수 없었습니다. 우리는... 파스테르나크에 의해 구조되었습니다. <안전증명서>에서 나는 작곡가를 꿈꾸었지만 절대음감이 없었던 미래 시인의 고통에 대해 읽었다. 그는 자신의 우상인 뛰어난 스크리아빈이 자신의 청각 결함을 부끄러운 일로 숨기고 있다는 사실을 알고 음악을 포기했습니다. Pavlik은 내가 어디로 가는지 즉시 이해하지 못했습니다. “현대 물리학자에게 수학은 작곡가에게 완벽한 음조와 같습니다.” - "오른쪽! -그는 조립을 시작한 휘트스톤 다리의 전선을 말하고 절단했습니다. "지옥으로!..." 그리고 나서 그는 신중하게 덧붙였습니다. "하지만 그래도 스크리아빈은 절대음조 없이도 스크리아빈이 되었습니다."

그러나 Scriabin은 음악 없이는 살 수 없었고 Pasternak은 살 수 있었고 포기했습니다. 물리학 없이도 할 수 있습니다.

많은 시간과 노력을 소비했지만 영혼을 포착하지 않고 지도, 지도책, 지구본이 있는 지리학, Livingston, Stanley, Miklouho-Maclay 및 Przhevalsky에 관한 책이 포함되어 있습니다. 약한 현미경을 구입하여 말린 꽃, 허브, 잎의 미묘하고 흥미 진진한 향기가 나는 식물 표본 상자가있는 식물학; 일련의 단락과 한 번의 심각한 화재로 표시되는 전기 공학-빨간색 자동차와 놀라운 종소리가 있었고 처음에는 평평하고 둥글고 보아처럼 긴 호스 몸체가 있었고 용감했습니다. 빛나는 황금 헬멧을 쓴 효율적인 소방관

의로운 수고로부터 우리가 쉬는 것도 그만큼 지치고 목적이 있는 일이었습니다. "부서지다!" - Pavlik은 여름에 그런 일이 발생하면 당구 큐, 의자, 바닥 솔, 코에 꽃을 발표하고 놓았습니다. 나는 즉시 그의 모범을 따랐습니다.

우리는 뮤직홀에서 오스트리아 게스트 연주자, 마술사, 마술사의 공연을 보면서 균형에 관심을 갖게되었습니다. 그는 너덜너덜한 코 끝에 끓는 사모바르와 차 세트가 놓여 있는 쟁반이 달린 1.5미터 길이의 강철 핀을 들고 느슨한 밧줄 위에서 균형을 잡았습니다. “당신은 이것을 배울 수 있습니다.” Pavlik이 신중하게 말하면서 나를 떨게 만들었습니다.

나는 Pavlik의 말이 그의 행동과 상충되지 않는다는 것을 이미 알고있었습니다. 측면과 약간의 뇌진탕을 알고있었습니다. 최초의 여성 낙하산 병이 수여되었을 때 Pavlik은 남성의 명예를 유지하기 위해 부엌 창문에서 우산 두 개를 들고 마당으로 점프해야한다고 결정했습니다. 그 남자의 명예가 위층에 있던 내 것이 아니라 그의 부엌에서 뛰어 내리는 것에 만족했다는 것이 다행입니다.

우리는 우산을 들고 누가 먼저 뛰어야 할지 제비를 뽑았습니다. 그것은 나에게 떨어졌다. 저는 특별히 걱정하지 않았습니다. 옷장에서 여러 번의 테스트 점프를 통해 우리는 우산이 낙하산만큼 버틸 수 있다는 것을 확신했습니다. 나는 창틀 위로 올라가 선반 위에 섰다. 내 아래에는 밝은 아스팔트 띠가 있었고, 더 멀리 있는 마당에는 조약돌이 깔려 있었습니다. 나는 카터의 둥근 모자, 관리인 Walid의 대머리, 게임을하는 소녀들의 머리 꼭대기, 말의 등을 보았습니다. 그리고 나는 그들을 향해 아래로 내려갔습니다. 잠시 동안 촘촘한 공기 흐름이 나를 사로잡은 것 같았고, 그 후 그 안에 사는 모든 것이 있는 안뜰이 뛰어 올라 내 발뒤꿈치를 때렸습니다. 머리 속에서 뭔가가 휘젓고 정신을 잃었습니다.

Pavlik이 위에서 달려오자 사람들이 내 주위에서 소란을 피우고 있었습니다. 그의 괴물 같은 무자비함으로 모두를 놀라게 한 그는 패배한 친구를 쳐다보지도 않고 우산을 잡고 다치지 않았는지 확인하고 총알처럼 날아갔습니다. 잠시 후 그는 내 옆에 드러누웠습니다. 그럼에도 불구하고 그의 착륙은 더욱 성공적이었으며 앞니의 절반이 손실된 채 탈출했습니다.

Pavlik과 함께 균형을 잡는 것이 순진한 재미라고 생각하지 마십시오. 이것이 우리가 길고 무자비한 훈련 끝에 오스트리아의 거장을 따라잡았던 당시의 모습이었습니다.

명령에 따라 우리는 즉시 코, 이마 또는 턱에 물건을 던집니다. 한두 순간 - 균형의 중심이 발견되고 물체는 완벽한 고요함 속에서 얼어붙습니다. 10분, 15분, 20분, 30분이 지나면 머리가 뒤로 젖혀지고 마비되고 정액을 먹을 시간이지만 아무도 포기하고 싶어하지 않습니다.

어머니는 쇼핑을 하러 온다. 우리는 자세를 바꾸지 않고 그녀에게 인사합니다. 그녀는 어두운 방에 들어가서 옷을 갈아입고 밖으로 나간다. 재봉틀, 무언가를 꿰매고 조용히 흥얼 거립니다. 그런 다음 그는 타자기를 옷장에 숨기고 나와서 우리가 같은 위치에 있는 것을 발견합니다.

잠시 후 그는 손에 커피 포트를 들고 돌아왔습니다. 아무것도 변하지 않았습니다.

하나님! 당신은 외부에서 자신을 봐야합니다 - 완전 바보!.. 충분히 타격을 입을 것입니다!..

어머니는 진실에서 멀지 않고 머리 뒤쪽에 무거움이 있습니다. 거기에 모든 피가 축적된 것이 분명합니다. 나는 Pavlik을 그의 이빨에 대고 말하려고 노력합니다. 그들은 수업이 아직 끝나지 않았다고 말했고 어느 날 저녁 Giraudoux의 연극 "트로이 전쟁은 없을 것입니다"를주었습니다. – 대답도, 인사도 없습니다. 또 20분이 지났다. 죽음은 해방처럼 보이기 시작하지만 나는 여전히 삶에 집착합니다.

이렇게 합시다.” 내가 제안합니다. “셋까지 세면 끝이에요!”

"원하는대로"Pavlik은 무관심하게 대답합니다.

하나 둘 셋!

우리는 즉시 자유를 얻습니다. Pavlik은 결코 주저하지 않고 그렇게 작은 승리도 필요하지 않지만 나에게도 인내심을 배우기를 원합니다...

내 정체성에 대한 탐색은 계속되었습니다... 그동안 나는 이야기를 쓰기 시작했고 Pavlik은 아마추어 무대에서 손을 뻗기 시작했지만 어떤 이유로 이러한 활동에서 우리는 더 이상 단결하려고 노력하지 않았습니다. 나는 Pavlik의 공동 저자를 제안하지 않았고 그는 나를 그의 파트너가 되도록 설득하지 않았습니다. 아마도 이곳에서 모든 사람은 자신이 봉사해야 할 유일한 이유와 함께 자신의 운명에 직면했기 때문일 것입니다. 그러나 우리는 선택이 이루어졌다는 사실조차 스스로 인정하지 않았습니다. 우리는 우리 자신을 너무나 철저하게 속여서 졸업하자마자 둘 다 의과대학에 지원했습니다. 의과대학은 수학을 잘 못하고 인문학 분야에 자신을 믿지 않는 사람들이 공통으로 다니는 피난처였습니다. 우리가 없이는 살 수없는 일을 할 수있는 기회를 과도하게 벼락치기로 빼앗긴 잔인한 신중함이 무익하다는 것을 확신하고 나서야 우리는 올해 중반에 개교 한 영화 연구소의 교수진으로 달려갔습니다. 나는 각본을 거의 쓰지 않았고 Pavlik은 감독에 실패했습니다. 그러나 6개월 후, 그는 한 번에 세 곳의 기관에서 시험을 훌륭하게 통과했습니다. 그가 갔던 GITIS, 동일한 VGIK, 자신과 다른 사람들에게 그곳에 갈 수 있음을 증명하고 부모의 마음의 평화를 위해 역사 및 기록 보관소. “글쎄요.” 그의 아버지가 추리했습니다. "Pavlik은 의사가 되지 않았지만 아마도 그의 작품에서 Kovarsky와 Love를 보게 될 것입니다."

그는 그것을 기다리지 않았습니다. 전쟁 첫날, 아르메니아 레인 출신의 사람들이 군 등록 및 입대 사무소에 왔습니다. Tolya Simakov와 나는 거부당했습니다. 처음에는 전쟁이 선택적이었습니다. 9월에 나는 Pavlik으로부터 정면에서 엉성하게 휘갈겨 쓴 엽서를 받았습니다. "이 놈들이 폭탄을 터뜨리고 있지만 괜찮아요. 우리는 살아 있어요."

그리고 그는 살 시간이 거의 없었습니다. 그는 수키니치(Sukhinichi) 근처에서 사망했습니다. 폭탄도 아니고, 포탄 파편도 아니고, 잘 조준된 총알도 아니고, 자신의 캐릭터에서 나온 것입니다. 독일군은 마을 의회 건물에서 깜짝 놀란 소련군 병사들에게 총알이 널려 있는 나무 바닥에 무기를 놓고 한 명씩 손을 들고 나오면 목숨을 구해 주겠다고 제안했다. 그러나 이것이 바로 Pavlik이 지휘하는 얇은 분대의 전투기가 할 수 없었던 일입니다. 많은 사람을 잃은 독일군은 마을 의회에 불을 질렀고 여전히 화염과 연기 속에서 총소리가 들렸습니다. 한 사람도 나오지 않았습니다. 우리가 돌아왔을 때 현지인들이 이렇게 말했습니다. 그 무렵 마을 전체에 남은 것은 재와 석탄뿐이었습니다.

Pavlik의 무덤도 없고 Tolya Simakov의 무덤도 없습니다. 그는 수용소 탈출에 실패한 후 브레진카에서 사망했습니다. 3차 대전 겨울의 회색 하늘에 검은 연기가 다시 피어올랐다.

1942년 1월 초 전선으로 떠났을 때 나는 친구들의 운명에 대해 아무것도 몰랐습니다.

전쟁이 끝난 지 25년이 지났고 내 인생에서 가장 좋고 가장 중요한 부분이 살았으며 나는 여전히 매년 Pavlik에 대한 꿈을 꾸고 있습니다. 때로는 더 자주, 때로는 덜 자주, 매년. Sleep은 행복한 예술가이며 플롯 구조의 무결성, 타당성, 신뢰성, 동기에 대해 걱정할 필요가 없습니다. 그는 당신이 그를 믿게 만들고 서투름과 심지어 명백한 부조리함을 용서하게 만드는 비밀을 가지고 있습니다. 나는 항상 같은 꿈을 꿉니다. 사소한 세부 사항만 바뀌고 깨어나면 사라지며 꿈의 본질에는 아무 의미도 없습니다. Pavlik은 살아 있고 돌아왔습니다. 그가 수년 동안 어디에 있었는지, 왜 자신을 알리지 않았는지는 분명하지 않습니다. 어쨌든 꿈 속의 포로 생활에서도 죽음으로 구속 된 그에게는 부끄러운 일이 없습니다. 오히려 그것은 오랜 기억 상실, 자신을 잊은 사람의 무기력을 의미합니다. 꿈은 정확한 설명을 무시합니다. Pavlik이 살아 있고 돌아온 것만으로도 충분합니다. 그리고 기적적으로 부활 한 운명의 모호함에 걱정하고 괴로워하지만 엄청난 행복 앞에서 모든 것이 희미해집니다. Pavlik은 살아 있고 살아 있습니다!.. 그리고 막연하고 엄청나게 슬픈 일이 시작됩니다. Pavlik은 나에게 오지 않습니다. 그 사람은 내가 필요하지 않아요. 그 근처에는 그의 조용한 어머니가 어쩐지 꿈과 삶 모두에서 똑같이 유령처럼 은밀하게 맴돌고 있지만, 그의 유일한 친구인 나보다 돌아오는 파블릭에게 더 필요한 존재이다. 그들은 공통의 관심사로 인해 어려움을 겪고 있는데, 나는 그것을 공유할 기회가 없습니다. 하지만 우리는 지난 몇 년 동안 울기 위해 변명을 해야 합니다. Pavlik은 이것을 이해하지 못합니까? 그가 정말로 나를 완전히 잊어버린 걸까요? 아니요, 그는 모든 것을 이해하고 있으며 아무것도 잊지 않았습니다. 그는 의도적으로 나에게 오지 않고 그의 새로운 존재에서 나를 제외시킵니다. 무엇을 위해? 나는 그 사람에게 아무 죄도 없고, 내가 잘못한 것도 없고, 그 사람도 나를 비난할 것이 없습니다. 꿈에서 나는이 모든 말을 누군가에게 말합니다. 그의 어머니-이 별개의 생물이 나를 도울 것이라는 헛된 희망으로 또는 Pavlik 자신이지만 직접적이지는 않지만 인간이들을 수없는 물고기의 언어로 말합니다. 그러나 그는 내 말을 듣고 반응하지 않습니다. 갑자기 그는 내 옆에 나타나 차갑게 고개를 끄덕이고 말없이 지나간다.

젖은 얼굴로 잠에서 깨어 오랫동안 이 꿈을 생각하며 극심한 경험을 하게 됩니다. 심통. 나는 내 삶, 내 행동, 사람들과의 관계, 내가 쌓아온 모든 것을 돌아보지만 나 자신에게서는 어떤 죄책감도, 그러한 처형을 받을 만한 죄책감도 찾지 못합니다. 하지만 Pavlik이 왔던 곳에는 다른 기준이 있을 수도 있고, 한때 우리 자신도 다르게 측정했을 수도 있죠?..

얼마 동안 그 앞에서 나의 죄는 죄책감이 없다는 것이 나에게 보이기 시작했습니다. Pavlik의 마지막 행동으로 내 삶을 측정한다면 내가 아무 죄도 없다고 어떻게 생각할 수 있습니까? 아니요. 죄책감이 드는. 모든 것에 대한 유죄: 친구를 위해 목숨을 바치지 않은 것, 구원하지 않은 것, 수백만 명의 죽은 사람을 보호하지 않은 것, 감옥과 수용소에 갇힌 것, 대통령과 설교자들을 죽인 것, 나쁜 책들에 대한 것 - 자신의 것뿐만 아니라; 진실은 다리 사이에 꼬리를 끼고 걷고, 머리를 들고 거짓말하고 중상한다는 사실; 세상에는 총성이 멈추지 않고, 불이 꺼지지 않고, 아이들이 죽어가고, 소외된 사람들이 셀 수 없이 많다는 것을...

각 고인은 죽음으로부터 다른 사람을 삽니다. Pavlik은 내가 살 수 있도록 자신을 불태우는 것을 허용했습니다. 그리고 나는 그의 선물을 오용했습니다. 당신의 죄책감을 부인할 필요가 없습니다. 우리 모두는 서로 앞에서 유죄이며 죽은 자 앞에서는 백 배 더 많은 유죄입니다. 그리고 우리는 항상 우리의 죄를 기억해야 합니다. 그러면 아마도 인간이 할 수 있는 가장 신성한 꿈, 즉 죽은 자를 다시 살리는 꿈이 이루어질 것입니다...

지난 여름, 나의 버섯에 대한 열정은 나를 칼루가(Kaluga) 지역의 가장자리로 데려갔습니다. 반쯤 비어 있는 마을에 버려진 집을 거의 아무것도 없이 구입한 친구가 나에게 진정한 버섯 천국을 약속했습니다. 새로운 정착민답게 그는 길을 잘 몰랐고, 우리는 새로운 고속도로와 오래된 시골길을 따라 오랫동안 길을 잃었습니다. 그리고 도로 표지판의 비문이 번쩍이고 마음을 긁적였습니다. "스키니치에게..." - 몇 킬로미터인지 알 수 없었습니다. 마침내 우리는 자작 나무, 사시 나무, 낮은 전나무 등 젊은 혼합 숲에 이르렀고 친구는 머뭇 거리며 상담하는 듯 "여기있는 것 같아요"라고 말했습니다.

어쩌면 우리가 올바른 장소에 오지 않았을 수도 있지만 모스크바 지역의 잘 밟히고 황폐한 숲, 짓밟힌 풀, 심지어 짓밟힌 숲을 지나간 후 우리는 이곳에서 정말로 천국을 보았습니다. 우리가 만난 버섯은 달랐고 russula, 이끼 버섯, 살구 버섯과 같이 점점 더 가치가 없었지만 boletus 버섯과 심지어 boletus 버섯도있었습니다. 그리고 이 숲은 어쩐지 즐거웠습니다. 깨끗하고, 사람의 발길이 닿지 않았으며, 파손되지 않았고, 태양이 침투하고, 거미줄이나 끈적한 파리도 없었습니다. 차축은 쉽게 걸었습니다. 덤불도, 죽은 나무도, 다리가 갑자기 이탄 속으로 무릎 깊이 떨어지는 땀에 젖고 점성이 있는 곳도 없습니다. 그래서인지 풀밭에 숨어 있는 날카로운 물건을 만났을 때 고통보다 더 마음이 아팠다. 본능적으로 나는 앞으로 달려가 기적적으로 균형을 유지했고 다리는 철조망에 얽혔습니다. 나는 함정을 보았고 순간적으로 잔디 위로 들어 올렸습니다. 친구가 나를 도와주러 달려왔습니다. 우리는 함께 가시에서 천으로 만든 신발과 바지를 떼어낸 다음 무거운 철조망을 하나님의 빛 가운데로 꺼냈습니다. 그 철조망 없이는 최전선을 상상할 수 없었습니다.

그것은 부분적으로 건조하고 붉은 녹이 슬고 부분적으로 젖어 있고 검은 색이며 어떤 종류의 곰팡이로 덮여 있고 추악하고 오래 전에 죽었지 만 여전히 찌르는 능력이있는 우리 발 밑에 누워있었습니다. 그리고 그녀가 우리와 적, 아마도 둘 다에 봉사했다는 것을 누가 알겠습니까? 글쎄, 그것은 우리가 말하는 것이 아닙니다...

나는 전쟁에 직면할 기분이 아니었다. 한때 참호, 참호, 통신 통로, 기관총 둥지, 철조망, 지뢰밭, 불타버린 마을이 있던 곳에 어린 숲이 자랐습니다.

그러자 화살이 다시 나를 잡아채서 나를 찔렀습니다. 도로 표지판: "수키니치 이전에..." 파블리크가 짧은 생애를 보낸 곳은 바로 이 땅, 근처 어딘가, 어쩌면 바로 여기였습니다. 왠지 적군에 둘러싸인 마을 의회에서 일어난 일은 죽음이 아니라 파블릭의 마지막 삶이라는 것을 처음으로 깨달았습니다. 모든 것이 불이 될 때까지 그는 생각과 모든 감정, 기억과 말, 그리고 작은 욕망, 즉 물을 마시고, 담배를 피우고, 이마의 땀을 닦는 삶을 살았습니다. 그는 살았고 살아있는 모든 사람과 마찬가지로 자신의 과거를 가지고 있었고, 그가 사랑할 수 있었던 사람들의 얼굴과 그가 미워할 수 없었던 사람들의 얼굴이 그에게 나타났습니다. 대로, 골목, 극장 홀, 강당, 막사. 그들의 배경. 그리고 그는 무언가를 미루고, 남겨두고, 불필요한 것을 무시하고, 방해하고...

서로에 대한 우리의 책임은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 큽니다. 언제든지 우리는 죽음을 맞이할 운명의 누군가, 선과 악 사이에서 선택할 운명의 누군가, 단순히 피곤한 사람, 위업 전의 영웅, 어린 아이의 부름을 받을 수 있습니다. 이것은 도움을 요청하는 것이지만 심판도 동시에 하게 됩니다.