Жінка у пісках
Частина перша
Одного із серпневих днів зникла людина. Він вирішив використати свою відпустку для поїздки на узбережжя, до якого поїздом було півдня шляху, і з того часу про нього нічого не чули. Ні розшук поліції, ні оголошення в газетах не дали жодних результатів.
Зникнення людей - явище загалом не таке вже й рідкісне. Згідно зі статистикою, щорічно публікується кілька сотень повідомлень про зниклих безвісти. І, як не дивно, відсоток знайдених дуже невеликий. Вбивства та нещасні випадки залишають докази; коли трапляються викрадення, мотиви можна встановити. Але якщо зникнення має якусь іншу причину, напасти на слід зниклого дуже важко. Правда, варто назвати зникнення втечею, як відразу ж дуже багато з них можна буде, мабуть, зарахувати до цих звичайнісіньких пагонів.
В даному випадку теж не було нічого незвичайного без будь-яких слідів. Приблизно було відомо місце, куди вирушив цей чоловік, але звідти не надійшло повідомлення про те, що виявлено труп. Робота його була пов'язана з будь-якими секретами, через які його могли б викрасти. А у всіх його діях, у поведінці не було й натяку на те, що він замишляє втечу.
Спочатку всі, звісно, припустили, що тут замішана жінка. Дізнавшись від дружини, що зниклий поїхав збирати комах для своєї колекції, поліцейські чиновники та товариші по службі були навіть дещо розчаровані. Справді, тягнути банку з ціаністим калієм, сачки для лову комах - і все тільки для того, щоб приховати втечу з жінкою, - це було б зайвим вдаванням. А головне, станційний службовець повідомив, що того дня на станції з поїзда вийшов чоловік, схожий на альпініста на його плечах, хрест-навхрест висіли дерев'яний ящик, що нагадував ті, якими користуються художники, і фляга; він точно пам'ятав, що людина була зовсім одна. Таким чином, і це припущення відпало.
З'явилася версія про самогубство на ґрунті мізантропії. Її висловив один із товаришів по службі, великий любитель психоаналізу. Вже одне те, що доросла людина здатна захоплюватися такою нікчемною справою, як колекціонування комах, доводить психічну неповноцінність. Навіть у дитини надмірна схильність до колекціонування комах часто є ознакою едіпового комплексу. Щоб якось компенсувати незадоволене бажання, він із задоволенням встромляє шпильку в загиблу комаху, яка й так нікуди не втече. І вже коли став дорослим, він не кинув цього заняття, значить, стан його погіршився. Адже досить часто ентомологи одержимі манією набування, вкрай замкнуті, страждають на клептоманію, педерастію. А від цього до самогубства на грунті мізантропії - один крок. Мало того, серед колекціонерів є й такі, які відчувають потяг не стільки до самого колекціонування, скільки до ціаністого калію у своїх банках, тому вони не можуть відмовитися від свого заняття… А те, що в нього жодного разу не виникало бажання відверто розповісти про своє захоплення хіба не доводить, що й сам він усвідомлював усю його ганебність?
Але оскільки труп не був виявлений, всі ці умови, що здавалися такими стрункими, упали.
Насправді причини зникнення так ніхто й не дізнався. І через сім років на підставі статті 30 Цивільного кодексу людина була визнана померлою.
Якось у серпні після полудня на платформі станції з'явився чоловік у сірій пікейній панамі. На плечах у нього хрест-навхрест висіла велика дерев'яна скринька і фляга, штани були заправлені в шкарпетки, ніби він збирався йти в гори. Однак поблизу не було жодної гори, на яку варто було б підніматися. І станційний службовець, який перевіряв біля виходу квитки, підозріло подивився йому вслід. Чоловік без вагань увійшов до автобуса, що стояв біля станції, і зайняв сидіння ззаду. Автобус йшов у бік, протилежний горам.
Людина доїхала до кінцевої зупинки. Вийшовши з автобуса, він побачив, що вся місцевість тут є нескінченним чергуванням пагорбів і западин. Низини були суцільно зайняті нарізаними на вузькі смуги рисовими полями, і між ними, подібно до острівців, височіли невеликі гаї хурми. Людина минула село і пішла далі до узбережжя. Грунт поступово ставав дедалі світлішим і сушішим.
Незабаром будинки зникли, лише зрідка траплялися групи сосен. Поступово твердий ґрунт змінився дрібним піском, що липнув до ніг. Де-не-де темніли острівці сухої трави і виднілися, ніби помилково потрапили сюди, крихітні ділянки чахлих баклажанів. Але довкола не було ні душі. Попереду, мабуть, було море, до якого він і прямував.
Нарешті чоловік зупинився, озирнувся, обтер рукавом куртки піт з лиця. Неквапом відчинив дерев'яний ящик і з верхньої кришки вийняв зв'язок палиць. Поєднав їх разом, і в руках у нього виявився сачок для лову комах. Він знову рушив уперед, розсовуючи палицею рідкісні кущики трави. Від піску пахло морем.
Але час минав, а моря все не було видно. Можливо, це перетнута місцевість не дозволяла бачити, що робиться попереду, але, наскільки вистачало очей, ландшафт не змінювався.
Несподівано перед ним виросло село. Це було звичайне бідне село: навколо пожежної вежі тіснилися тісові дахи притиснуті невеликим камінням. Декілька будинків було крито чорною черепицею, а деякі - навіть залізом, забарвленим у червоний колір. Будинок із залізним дахом, що стояв на розі єдиного в селі перехрестя, був, мабуть, правлінням рибальської артілі.
За селом напевно й море і дюни. Але щось село розкинулося надто широко. Навколо неї кілька ділянок родючої землі, решта - біла піщана грунт. Видно були невеликі поля земляного горіха та картоплі; запах моря змішувався із запахом худоби. На узбіччі твердої, ніби зцементованої піском і глиною дороги височіли білі гори колотих черепашок. Поки людина йшла дорогою і діти, що грали на майданчику перед правлінням артілі, і старий, що лагодив мережу, і розпатлані жінки, що товпилися біля єдиної в селищі дріб'язкової лавки - всі на мить завмирали і з подивом дивилися йому вслід. Але людина не звертала на них жодної уваги. Його цікавили лише дюни та комахи.
Однак дивним був не лише розмір села. Дорога раптом пішла вгору. Це теж було зовсім несподівано. Адже якщо вона веде до моря, то, звісно, має йти під ухил. Може, він помилився, коли дивився на карту? Він спробував розпитати дівчину, яка зустрілася саме. Але вона опустила очі і пройшла повз, вдавши, що не чує питання. Гаразд, ходімо далі. Що не кажи, і колір піску, і рибальські сітки, і гори черепашок – все вказує на близькість моря. Загалом причин для занепокоєння немає.
Дорога ставала все крутіша, і навколо вже не було нічого, крім піску.
Але дивно, там, де стояли будинки, рівень землі анітрохи не підвищувався. Лише дорога йшла гору, саме ж село весь час залишалося ніби в низині. Втім, вгору йшла не лише дорога – вищими ставали й проміжки між будинками. Тому здавалося, ніби село йде угору, а будинки залишаються на одному рівні. Це враження все посилювалося в міру висування вперед, до вершини дюни, і незабаром йому здалося, що будинки стоять у величезних ямах, викопаних у піску. Нарешті дорога, якою він йшов, і проміжки між будинками виявилися вищими за дахи. А будинки все глибше занурювалися в піщані ями. Схил несподівано став майже прямовисним. Тепер до верхівок дахів було метрів з двадцять, не менше. "Ну що там може бути за життя?" - подумав він, здригнувшись, заглядаючи в глибоку яму. Раптом шалений порив вітру перехопив подих, і людина поспішила відійти від краю ями. Далеко внизу він побачив каламутне пінне море, що лижить прибережний пісок. Він стояв на гребені дюни - саме там, куди прагнув.
Схил дюни, звернений до моря, звідки дмухають мусони, як завжди був прямовисним і голим. Але на більш пологих місцях пробивалися кущики вузьколистої трави. Озирнувшись, він побачив, що величезні ями, дедалі глибші в міру наближення до гребеня дюни, кількома ярусами сходяться до центру села, нагадуючи бджолиний вулик у розрізі. Село, Казас, підіймалося на дюну. А може, дюна підіймалася на село? Принаймні вид села дратував, пригнічував людину.
Ну гаразд, до бажаних дюн дійшов, і все гаразд. Він відпив великий ковток води з фляги, глибоко зітхнув, але повітря, яке здавалося таким чистим, обпалило горло, наче наждак.
Людина хотіла поповнити свою колекцію комахами, які водяться у піску.
Піщані комахи невеликі, з тьмяним забарвленням, але того, хто одержимий манією колекціонування, не приваблюють яскравокрилі метелики чи бабки. Він не прагнув прикрасити свої колекції якимись екзотичними зразками, не виявляє особливих інтересів до систематизації, не займається пошуками сировини для приготування ліків, що використовуються китайською медициною. У ентомолога є свої нехитрі та безпосередні радості – виявлення нового виду. Вдасться це - і в ентомологічному атласі поруч із довгою вченою латинською назвою знайденої комахи з'явиться і твоє ім'я, і не виключено, що воно залишиться там на віки. А якщо твоє ім'я, хай навіть завдяки комахі, надовго збережеться в пам'яті людей, - отже, старання не пропали даремно.
Жінка у пісках
Жінка у пісках
Якось у серпні людина вирушає у триденну відпустку, щоб поповнити свою колекцію комах рідкісними видами, що водяться у пісках. Він добирається потягом до станції S, пересідає на автобус і, зійшовши на кінцевій зупинці, йде далі пішки. Він мине село і йде піщаною дорогою у бік моря. Дорога стає все крутіша, і навколо вже не видно нічого, крім піску. Людина розмірковує про піску: цікавлячись комахами, які у ньому водяться, він вивчав і літературу про пісок і переконався, що пісок - дуже цікаве явище. Продовжуючи шлях, він раптом виявляється біля краю піщаної ями, на дні якої стоїть халупа. Він бачить старого і питає його, де тут можна переночувати. Старий, з'ясувавши заздалегідь, що приїжджий – вчитель за фахом. а не інспектор із префектури, приводить його до однієї з ям. Чоловік спускається туди мотузковими сходами. Його привітно зустрічає молода жінка - господиня убогої халупи. Вона годує та напує гостя, але на запитання, чи не можна вимитися, відповідає, що воду привезуть лише післязавтра. Чоловік упевнений, що післязавтра його вже не буде. «Хіба?» – дивується жінка.
Халупа потопає в піску, пісок проникає всюди, і жінка тримає над головою чоловіка паперову парасольку, коли той їсть, щоб пісок не потрапив у їжу, але пісок все одно відчувається в роті, скрипить на зубах, просочуючись потім, пісок налипає на тіло. Жінка розповідає, що під час торішнього тайфуну її чоловіка та доньку засипало піском, тож тепер вона зовсім одна. Вночі їй доводиться відгрібати пісок, щоби будинок не засипало. Нагорі знають, що в її будинку з'явився чоловік: їй спускають на мотузку ще одну лопату та бідони. Чоловік все ще нічого не розуміє.
Жінка збирає пісок у бідони, висипає його біля того місця, де висять мотузкові сходи, потім спускають кошики, і бідони піднімаються вгору. Відгрібати пісок легше вночі, коли він вологий, удень він такий сухий, що одразу обвалюється. Чоловік допомагає жінці. Жінка пояснює чоловікові, що пісок не відпочиває та не дає відпочинку. Чоловік обурений: виходить, мешканці села живуть лише для того, щоб відгрібати пісок. На його думку, так жити безглуздо, цей спосіб життя, обраний добровільно, не викликає у ньому навіть співчуття. Він довго не в силах заснути, думаючи про пісок і чуючи, як жінка продовжує відгрібати його. Прокинувшись, він виявляє, що жінка спить біля вогнища зовсім оголена, обернувши рушником обличчя, щоб захиститися від піску.
Чоловік хоче непомітно піти, але бачить, що мотузкові сходи зникли: ті, хто приходили вночі піднімати пісок, забрали їх. Чоловік почувається у пастці. Йому здається, що просто сталася якась помилка.
Чоловік починає копати, але пісок одразу обсипається, чоловік продовжує копати – і раптово вниз прямує лавина піску, яка притискає його. Він втрачає свідомість. Жінка доглядає його: мабуть, він захворів через те, що довго працював під прямим сонячним промінням. Він перебуває в ямі вже тиждень, мабуть, товариші по службі подали заяву про його розшук. Він уявляє, як вони обговорюють, куди він міг зникнути. Чоловік вдає важко хворим: він хоче, щоб і жінка, і ті, хто засадили його в цю яму, переконалися, нарешті, що він для них - не помічник, а тягар, і самі постаралися його позбутися. Він ніяк не може зрозуміти сенс життя жінки. Він говорить їй про те, як приємно гуляти, але вона не бачить у цьому радості: "без діла ходити - тільки дарма втомлюватися..."
Чоловік вирішує зробити ще одну спробу вибратися з ями. Вночі, коли жінка відгрібає пісок, він несподівано накидається на неї та пов'язує. Коли приходять люди з кошиками і спускають у яму мотузку, чоловік хапається за неї і вимагає, щоб його підняли, якщо хочуть допомогти жінці. Вони починають піднімати його, але незабаром відпускають мотузку, і він падає на дно ями, а вони тим часом висмикують мотузку у нього з рук і йдуть.
У яму спускають пакет із трьома пачками цигарок та сулія з горілкою. Чоловік сподівається, що це запорука швидкого визволення. Проте жінка пояснює йому, що всім чоловікам раз на тиждень видається тютюн та горілка. Чоловік цікавить, чи не забредали в село такі, як він, що заблукали на своєму шляху. Жінка розповідає, що кілька людей випадково потрапили до села, одна незабаром померла, інша живе досі, втекти нікому не вдалося. "Я стану першим!" - каже чоловік. Зазирнувши у бак, чоловік бачить, що скінчилась вода. Він розуміє: її не привезли, щоб зламати його опір; муки жінки нікого не хвилюють. Чоловік звільняє жінку від пут із умовою, що без його дозволу вона не візьме до рук лопату.
Він вистачає лопату і вдаряє об стіну: він хоче зруйнувати будинок, щоб змайструвати з уламків сходи. Бачачи, що стіна гнила (виявилося, що жінка мала рацію, коли казала, що пісок гноить дерево), він вирішує використовувати для цієї мети не дошки, а поперечні балки. Жінка повисає на руці і намагається вирвати лопату. Боротьба за лопату закінчується сценою любові. Чоловік розуміє: ворожнеча з жінкою марна, він може добитися чогось тільки по-доброму. Він просить її зв'язатися з тими, хто привозить воду і сказати, щоб їм негайно її доставили. Жінка відповідає, що як тільки вони почнуть працювати, нагорі про це дізнаються - з пожежної вежі завжди хтось дивиться в бінокль, - і тоді їм одразу привезуть воду. Чоловік береться за лопату. Коли їм спускають відро з водою, він каже старому, що стоїть нагорі, що його товариші по службі оголосять розшук і тоді тим, хто насильно утримує його тут, не поздоровиться. Але старий заперечує, що коли його не знайшли за десять днів, то не знайдуть і надалі. Чоловік обіцяє свою допомогу в тому, щоб полегшити становище місцевих жителів, він має зв'язки, і він може розпочати кампанію в пресі, але його слова не справляють жодного враження, старий йде, не дослухавши.
У вільний часчоловік крадькома робить мотузку. Закінчивши її, він прикріплює до неї замість гака ножиці і надвечір, коли жінка відсипається перед нічною роботою, закидає мотузку на мішки, які служать шківом при спуску відер з водою і підйомі кошиків з піском. Ножиці впиваються в мішок і чоловікові вдається вибратися з ями. Це відбувається на сорок шостий день його ув'язнення. Щоб його не замітали з пожежної вежі, він вирішує сховатися та почекати до заходу сонця. Як тільки сонце зайде, йому потрібно швидко пройти через село – до того, як переносники кошиків із піском приступлять до роботи. Чоловік збивається з дороги: думаючи, що минув село, він несподівано виявляє його перед собою. Він у страху біжить через село. За ним мчать собаки. Щоб захиститися від них, чоловік крутить над головою мотузку з ножицями на кінці і зачіпає дітей, що випадково підвернулися.
У гонитву за чоловіком прямують мешканці села. Ноги його раптом важчають і починають ув'язати в піску. Занурившись у пісок майже до стегон, він благає переслідувачів урятувати його. Троє чоловіків, прикріпивши до підошв дошки, наближаються до нього і починають відкопувати навколо нього пісок. Витягнувши його, вони повертають його назад у яму. Все, що було раніше, починає здаватися йому далеким минулим.
Настає жовтень. Жінка нижча намисто і збирає гроші для першого внеску за приймач. Чоловік спорудив невелику запону з поліетилену, щоб під час сну на них не сипався пісок, і придумав пристосування для варіння риби в гарячому піску. Він перестає читати газети і незабаром забуває про їхнє існування. Жінка розповідає, що мешканці села таємно продають пісок на будівництво за півціни. Чоловік обурюється: адже коли фундамент чи гребля розваляться, комусь стане легше від того, що пісок був дешевий чи навіть дармовий. Він намагається домовитися з переносниками піску про прогулянку, ті натомість вимагають, щоб він у них на очах зайнявся з жінкою коханням. Жінка відмовляється робити це за свідків, але чоловікові так хочеться вибратися з ями, що він накидається на неї і намагається зґвалтувати. Жінка пручається. Чоловік просить її хоча б прикинутись, але вона з несподіваною силою б'є його.
Чоловік помічає, що на дні барила, яке він хотів використовувати як приманку для ворон, накопичується вода. Він знову і знову розмірковує про властивості піску. Після довгої жорстокої зими настає весна, У будинку з'являється приймач. Наприкінці березня жінка відчуває, що вагітна, але за два місяці у неї трапляється викидень. Її відвозять до лікарні. Мотузка, на якій її піднімають із ями, залишається висіти. Чоловік піднімається нагору, дивиться слідом за пікапом, що відвозить жінку. Він зауважує, що в ямі у зробленому ним пристрої для збору води відійшла планка і поспішає спуститися, щоб виправити поломку. Мотузкові сходи в його розпорядженні, так що немає потреби поспішати з втечею.
Через сім років після зникнення чоловіка з'являється оголошення про його розшук, а оскільки на нього ніхто не відгукується, ще через півроку суд видає ухвалу вважати її померлою.
Кадр із фільму «Жінка у пісках» (1964)
Якось у серпні людина вирушає у триденну відпустку, щоб поповнити свою колекцію комах рідкісними видами, що водяться у пісках. Він добирається потягом до станції S, пересідає на автобус і, зійшовши на кінцевій зупинці, йде далі пішки. Він мине село і йде піщаною дорогою у бік моря. Дорога стає все крутіша, і навколо вже не видно нічого, крім піску. Людина розмірковує про піску: цікавлячись комахами, які у ньому водяться, він вивчав і літературу про пісок і переконався, що пісок - дуже цікаве явище. Продовжуючи шлях, він раптом виявляється біля краю піщаної ями, на дні якої стоїть халупа. Він бачить старого і питає його, де тут можна переночувати. Старий, з'ясувавши заздалегідь, що приїжджий - вчитель за фахом, а не інспектор із префектури, наводить його до однієї з ям. Чоловік спускається туди мотузковими сходами. Його привітно зустрічає молода жінка - господиня убогої халупи. Вона годує та напує гостя, але на запитання, чи не можна вимитися, відповідає, що воду привезуть лише післязавтра. Чоловік упевнений, що післязавтра його вже не буде. «Хіба?» – дивується жінка.
Халупа потопає в піску, пісок проникає всюди, і жінка тримає над головою чоловіка паперову парасольку, коли той їсть, щоб пісок не потрапив у їжу, але пісок все одно відчувається в роті, скрипить на зубах, просочуючись потім, пісок налипає на тіло. Жінка розповідає, що під час торішнього тайфуну її чоловіка та доньку засипало піском, тож тепер вона зовсім одна. Вночі їй доводиться відгрібати пісок, щоби будинок не засипало. Нагорі знають, що в її будинку з'явився чоловік: їй спускають на мотузку ще одну лопату та бідони. Чоловік все ще нічого не розуміє.
Жінка збирає пісок у бідони, висипає його біля того місця, де висять мотузкові сходи, потім спускають кошики, і бідони піднімаються вгору. Відгрібати пісок легше вночі, коли він вологий, удень він такий сухий, що одразу обвалюється. Чоловік допомагає жінці. Жінка пояснює чоловікові, що пісок не відпочиває та не дає відпочинку. Чоловік обурений: виходить, мешканці села живуть лише для того, щоб відгрібати пісок. На його думку, так жити безглуздо, цей спосіб життя, обраний добровільно, не викликає у ньому навіть співчуття. Він довго не в силах заснути, думаючи про пісок і чуючи, як жінка продовжує відгрібати його. Прокинувшись, він виявляє, що жінка спить біля вогнища зовсім оголена, обернувши рушником обличчя, щоб захиститися від піску.
Чоловік хоче непомітно піти, але бачить, що мотузкові сходи зникли: ті, хто приходили вночі піднімати пісок, забрали їх. Чоловік почувається у пастці. Йому здається, що просто сталася якась помилка.
Чоловік починає копати, але пісок одразу обсипається, чоловік продовжує копати – і раптово вниз прямує лавина піску, яка притискає його. Він втрачає свідомість. Жінка доглядає його: мабуть, він захворів через те, що довго працював під прямим сонячним промінням. Він перебуває в ямі вже тиждень, мабуть, товариші по службі подали заяву про його розшук. Він уявляє, як вони обговорюють, куди він міг зникнути. Чоловік вдає важко хворим: він хоче, щоб і жінка, і ті, хто засадили його в цю яму, переконалися, нарешті, що він для них - не помічник, а тягар, і самі постаралися його позбутися. Він ніяк не може зрозуміти сенс життя жінки. Він говорить їй про те, як приємно гуляти, але вона не бачить у цьому радості: "без діла ходити - тільки дарма втомлюватися..."
Чоловік вирішує зробити ще одну спробу вибратися з ями. Вночі, коли жінка відгрібає пісок, він несподівано накидається на неї та пов'язує. Коли приходять люди з кошиками і спускають у яму мотузку, чоловік хапається за неї і вимагає, щоб його підняли, якщо хочуть допомогти жінці. Вони починають піднімати його, але незабаром відпускають мотузку, і він падає на дно ями, а вони тим часом висмикують мотузку у нього з рук і йдуть.
У яму спускають пакет із трьома пачками цигарок та сулія з горілкою. Чоловік сподівається, що це запорука швидкого визволення. Проте жінка пояснює йому, що всім чоловікам раз на тиждень видається тютюн та горілка. Чоловік цікавить, чи не забредали в село такі, як він, що заблукали на своєму шляху. Жінка розповідає, що кілька людей випадково потрапили до села, одна незабаром померла, інша живе досі, втекти нікому не вдалося. "Я стану першим!" - каже чоловік. Зазирнувши у бак, чоловік бачить, що скінчилась вода. Він розуміє: її не привезли, щоб зламати його опір; муки жінки нікого не хвилюють. Чоловік звільняє жінку від пут із умовою, що без його дозволу вона не візьме до рук лопату.
Він вистачає лопату і вдаряє об стіну: він хоче зруйнувати будинок, щоб змайструвати з уламків сходи. Бачачи, що стіна гнила (виявилося, що жінка мала рацію, коли казала, що пісок гноить дерево), він вирішує використовувати для цієї мети не дошки, а поперечні балки. Жінка повисає на руці і намагається вирвати лопату. Боротьба за лопату закінчується сценою любові. Чоловік розуміє: ворожнеча з жінкою марна, він може добитися чогось тільки по-доброму. Він просить її зв'язатися з тими, хто привозить воду і сказати, щоб їм негайно її доставили. Жінка відповідає, що як тільки вони почнуть працювати, нагорі про це дізнаються - з пожежної вежі завжди хтось дивиться в бінокль, - і тоді їм одразу привезуть воду. Чоловік береться за лопату. Коли їм спускають відро з водою, він каже старому, що стоїть нагорі, що його товариші по службі оголосять розшук і тоді тим, хто насильно утримує його тут, не поздоровиться. Але старий заперечує, що коли його не знайшли за десять днів, то не знайдуть і надалі. Чоловік обіцяє свою допомогу в тому, щоб полегшити становище місцевих жителів, він має зв'язки, і він може розпочати кампанію в пресі, але його слова не справляють жодного враження, старий йде, не дослухавши.
У вільний час чоловік крадькома робить мотузку. Закінчивши її, він прикріплює до неї замість гака ножиці і надвечір, коли жінка відсипається перед нічною роботою, закидає мотузку на мішки, які служать шківом при спуску відер з водою і підйомі кошиків з піском. Ножиці впиваються в мішок і чоловікові вдається вибратися з ями. Це відбувається на сорок шостий день його ув'язнення. Щоб його не помітили з пожежної вежі, він вирішує сховатися та почекати до заходу сонця. Як тільки сонце зайде, йому потрібно швидко пройти через село – до того, як переносники кошиків із піском приступлять до роботи. Чоловік збивається з дороги: думаючи, що минув село, він несподівано виявляє його перед собою. Він у страху біжить через село. За ним мчать собаки. Щоб захиститися від них, чоловік крутить над головою мотузку з ножицями на кінці і зачіпає дітей, що випадково підвернулися.
У гонитву за чоловіком прямують мешканці села. Ноги його раптом важчають і починають ув'язати в піску. Занурившись у пісок майже до стегон, він благає переслідувачів урятувати його. Троє чоловіків, прикріпивши до підошв дошки, наближаються до нього та починають відкопувати навколо нього пісок. Витягнувши його, вони повертають його назад у яму. Все, що було раніше, починає здаватися йому далеким минулим.
Настає жовтень. Жінка нижча намисто і збирає гроші для першого внеску за приймач. Чоловік спорудив невелику запону з поліетилену, щоб під час сну на них не сипався пісок, і придумав пристосування для варіння риби в гарячому піску. Він перестає читати газети і незабаром забуває про їхнє існування. Жінка розповідає, що мешканці села таємно продають пісок на будівництво за півціни. Чоловік обурюється: адже коли фундамент чи гребля розваляться, комусь стане легше від того, що пісок був дешевий чи навіть дармовий. Він намагається домовитися з переносниками піску про прогулянку, ті натомість вимагають, щоб він у них на очах зайнявся з жінкою коханням. Жінка відмовляється робити це за свідків, але чоловікові так хочеться вибратися з ями, що він накидається на неї і намагається зґвалтувати. Жінка пручається. Чоловік просить її хоча б прикинутись, але вона з несподіваною силою б'є його.
Чоловік помічає, що на дні барила, яке він хотів використовувати як приманку для ворон, накопичується вода. Він знову і знову розмірковує про властивості піску. Після довгої жорстокої зими настає весна. У будинку з'являється приймач. Наприкінці березня жінка відчуває, що вагітна, але за два місяці у неї трапляється викидень. Її відвозять до лікарні. Мотузка, на якій її піднімають із ями, залишається висіти. Чоловік піднімається нагору, дивиться слідом за пікапом, що відвозить жінку. Він зауважує, що в ямі у зробленому ним пристрої для збирання води відійшла планка і поспішає спуститися, щоб виправити поломку. Мотузкові сходи в його розпорядженні, так що немає потреби поспішати з втечею.
Через сім років після зникнення чоловіка з'являється оголошення про його розшук, а оскільки на нього ніхто не відгукується, ще через півроку суд видає ухвалу вважати її померлою.
Переказав
Абе Кобо 1924-1993
Жінка в пісках Роман-притча (1963)
Якось у серпні людина вирушає у триденну відпустку, щоб поповнити свою колекцію комах рідкісними видами, що водяться у пісках. Він добирається потягом до станції S, пересідає на автобус і, зійшовши на кінцевій зупинці, йде далі пішки. Він мине село і йде піщаною дорогою у бік моря. Дорога стає все крутіша, і навколо вже не видно нічого, крім піску. Людина розмірковує про піску: цікавлячись комахами, які у ньому водяться, він вивчав і літературу про пісок і переконався, що пісок - дуже цікаве явище. Продовжуючи шлях, він раптом виявляється біля краю піщаної ями, на дні якої стоїть халупа. Він бачить старого і питає його, де тут можна переночувати.
Старий, з'ясувавши заздалегідь, що приїжджий – вчитель за фахом. а не інспектор із префектури, приводить його до однієї з ям. Чоловік спускається туди мотузковими сходами. Його привітно зустрічає молода жінка - господиня убогої халупи. Вона годує та напує гостя, але на запитання, чи не можна вимитися, відповідає, що воду привезуть лише післязавтра. Чоловік упевнений, що післязавтра його вже не буде. "Хіба?" – дивується жінка.
Халупа потопає в піску, пісок проникає всюди, і жінка тримає над головою чоловіка паперову парасольку, коли той їсть, щоб пісок не потрапив у їжу, але пісок все одно відчувається в роті, скрипить на зубах, просочуючись потім, пісок налипає на тіло. Жінка розповідає, що під час торішнього тайфуну її чоловіка та доньку засипало піском, тож тепер вона зовсім одна. Вночі їй доводиться відгрібати пісок, щоби будинок не засипало. Нагорі з.
Божевільний ритм життя зробив нас заручниками неймовірних висот та досягнень. Недовге століття мить життя мізерно мала, а ми поспіхом забуваємо про своє «я». Ми стали заручниками своїх же параметрів та стандартів: ми прагнемо матеріального благополуччя, але ми забуваємо просто поговорити один з одним. Ми облаштовуємо наші будинки Фен - Шую, їздимо відпочивати на Схід, щиро сподіваючись, що все це допоможе нам досягти гармонії в житті, але забуваємо про близьких і рідних.
Основи Східної філософії досить прості: потрібно прагнути черпати максимальну насолоду в нікчемній дещиці, і задовольнятися малим, маючи надлишки. Перші адепти теорії відносності, китайці, з їхньою філософією Інь – Янь, вірно помітили, що у будь-якому негативному дійстві є позитивні моменти: як - досвід, знання, нові можливості, і навпаки – не можна нестримно радіти своїм перемогам і досягненням, інакше – розплата неминуче піде….
Нам, європейцям, складно прийняти та зрозуміти постулати Східної філософії, нам важко дається читання прози та поезії Сходу, але, торкаючись читання такої загадкової та незрозумілої літератури, як мені здається, дається простіше розуміння сутності буття.
"Жінка в пісках" - культовий роман японського письменника Кобо Абе з нехитрим сюжетом. Людина на ім'я Нікі Дзюмпей, 31 рік, ентомолог, у пошуках загадкової комахи, запізнившись на автобус, потрапляє до села. Село знаходиться на морському узбережжі, у дюнах. Будинок, куди мандрівника спускають на мотузяні сходи, знаходиться на дні ями. Зверху оглядає чоловік мізерний побут жінки, що цілу ніч прибирає пісок, що сповзає зверху. Нікі ще не знає, що вранці сходів не виявиться, а потік піщинок, що струмує всюди, нескінченно різноманітний і байдужий, стане частиною його життя. Ловець комах потрапляє в уявну йому безглузду пастку. Герой чув про хижі комахи, які заманюють своїх жертв у піщані ями, але не думав, що в таку яму потрапить сам. «Напевно, це якась помилка. Так, звісно, це помилка. Тільки й залишалося, що рахувати: «...це помилка...»,- міркує Нікі.
Спочатку герой бунтує, але всі спроби протистояти абсурдності існування – постійно вичерпувати пісок, розбиваються про одноманітну логіку жінки, що мовчки чекає, коли Нікі звикне, про її податливість і згоду. "Так, пісок не особливо придатний для життя". Але чи непорушність є абсолютно необхідною для існування? Несамовиті спроби героя знайти вихід - не увінчалися успіхом, і Нікі смиренно підкоряється. Виявляється, він не перший і не останній мандрівник, якого спускають у яму копати заради того, щоб наступної ночівідвойовувати у піску те саме місце. Задушливість і безвихідь, втрата волі виявляється, зрештою, лише однією з мільйонів піщин, частиною броунівського руху. Всі цілі і те, до чого ентомолог Нікі хотів повернутися, стають не такі вже й важливі. Втративши стимул, що є точкою відліку, чоловік втрачає й усвідомлення себе як особистості із сукупним минулим. Тепер у Ніки немає минулого, немає колишніх цілей, немає нічого, окрім піску.
Пісчинка, пісок - метафора повсякденності, що засмоктує людину. Роман присвячений боротьбі з піском – повсякденністю сірої світобудови, що загрожує поглинути людину і перетворити її на свого раба. Пісок - швидкоплинний, тече як час. Кожна піщинка – це день, година, секунда. Сірість поглинає нас, ми «вбиваємо час». Люди перестають бути людьми, стають «комахами», існування людини знаходить сенс у марній праці, копанні піску. Люди миряться з таким життям. «Три дні жебрак - жебрак назавжди», тобто. жителі села вже не мислять про інше існування.
З перших сторінок роману автор занурює нас у стихію боротьби людини за утвердження в житті, в стихію рятувального кола. Нікі бачив у головній героїні лише жінку, вона ж бачила у Нікі свого майбутнього бранця. Він і вона виявляються наодинці один з одним, відрізані від світу непереборною стіною піску. Роман розповідає про втрату особистості, про розмитість самоіндефікації.
Кобо Абе досяг у "Жінці в пісках", здавалося б, недосяжної ідеальності прози. У головної героїнінемає імені, вона просто - жінка, і ця її безіменність, покірність, плинність, властиві та піску, виявляються хиткім болотом, що поглинає енергію чоловіка. Показовий момент, в якому прибулець посміюється з упевненості в тому, що пісок може змушувати дерево гнити. Що далі, то сильніша безглузда логіка жінки здобуває перемогу над логікою того, хто був так міцно пов'язаний із благами цивілізації. Жінка у романі – символ позитивного, добра, вона, то єдине, заради чого Нікі тепер може існувати. Якщо у Томаса Манна у творі «Чарівна гора» герой добровільно прирікає себе на таке існування, то тут ми бачимо, що сам чоловік залишається в цій ямі, виритій у піщаній дюні.
Свобода, самоідентифікація, власні устремління Нікі – знищені наступаючими пісками та безпорадністю перед первісністю, надмірною простотою, – первісною природою (зибучі піски), первісними інстинктами (володіння, влада), первісним розумінням життя (селяни). Головний геройвипадає зі звичайного виміру - і потрапляє до іншого, і поступово пристосовується. У Нікі, втім, як і в будь-якої іншої людини, не одна особистість, а безліч - чи жодної особистості. Всі люди, що живуть на автоматі, а не усвідомлено, знаходяться на дні ями, щоноч копаючи пісок, «бо це мій будинок».
Фінал роману передбачуваний - Нікі добровільно залишається в ямі з жінкою, але не може бути прочитаний однозначно. З одного боку, - герой упокорюється з тим, що він не в змозі змінити - страшна безвихідь одночасно фізичного та морального плану. Людина, «тваріння тремтяче», може звикнути до всього. Яма з піском – жорсткий образ, але його легко можна екстраполювати на все інше. Провінційне місто, з якого ми мріяли виїхати та не поїхали. Роботу, яку мріяли знайти та не стали шукати. Справді, без цього цілком можна жити. «Зелені задуми, встаньте як полум'я, вічна пам'ять, мрія та надія, ти вийшла на паперть? Вічна пам'ять!», - писав колись Вознесенський.
З іншого боку, - покірність героя – це смирення, а зміна кута зору ситуацію, під яким він дивився життя. Адже Нікі, по-своєму, щасливий там, у пісках. Герой полюбив цю жінку, він добровільно залишився з нею.
Дуалізм всього твору прочитується у кожному образі, у кожному вчинку того чи іншого героя. Книга наповнена психологічними та філософськими метафорами, і кожен сюжет, навіть окремий абзац, не дають однозначної оцінки тієї чи іншої ситуації, або роздуму, розкриваючи не лише фабульний, подійний план, а й глибинний, прихований за побіжного ознайомлення. Автор порушує споконвічне питання про сенс існування людини: змиритися чи протистояти, нарікати на неминучість подій чи змінити кут сприйняття дійсності. Всі ці питання неодноразово постають перед кожним, але чи завжди ми можемо знайти відповіді – часом це навіть для нас самих так і залишається загадкою.
Рецензії
Прекрасний роман та чудова рецензія.
"Так, пісок не особливо придатний для життя". Це так. Хоча саме наше життя є тим самим піском.
Натхнення Вам, Поліна, та удачі!
З повагою,
Віорель Ломов.
Віорель, дуже приємно і приємно почути від вас такі слова. Дякую!
А я апріорі закохана в чоловіка, який здатний оцінити одну з моїх улюблених книг.
Взаємно вам всього найпрекраснішого і найбажанішого, і нехай сказане і зроблене повернеться сторицею!
Ні, - сенсу життя не збагнув,
Хто в ній кляне недовго.
Один блаженства повна мить
Чи не всю охоплює вічність?
Недовго тримається роса,
Блискаючи сльозою, на троянді червоною,
Але всією безоднею небеса
Відображено тут у краплі малої.
Інша квітка живе лише день
Але він зате - краса природи,
А незмінно чорний пень
Коштує незліченні роки.
Бенедиктів.
