Manlig trohet

Det fanns en skylt på dörren till hans kontor: "Denis Petrovich Maltsev. Professor". Men hela laboratoriet, som ignorerade skylten, kallade honom Denichka. Alla älskade honom, och det fanns en anledning till det: fantastiskt begåvad, snäll, vidöppen, som stort barn.

Han visste allt: var jorden kom ifrån, hur den första människan dök upp, vad som hände för miljoner år sedan och kommer att hända miljoner år senare. Det var ett nöje att prata med honom. Det enda är att jag aldrig känt mig som en man i honom. Han var utan sex, och detta var naturligtvis väldigt störande. Varför? Allt. Även om jag inte behövde detta "allt" alls. Jag hade en flamboyant romans och Denichka hängde runt min rödhåriga vän Nadka Abakumova.

Nadka spelade trummor i en kvinnlig jazzorkester. Hennes känsla för rytm var absolut. Nadya trodde att rytmen är grunden för grunderna. Hjärtat slår i en rytm, lungorna andas i en rytm och till och med kopulation sker i en rytm. Det finns också en kosmisk rytm - årstidernas växling, till exempel... Men låt oss återvända till Denichka.

Jag misstänkte att han var Nadyas älskare, men Nadya viftade bort det med båda händerna och sa att de bara var vänner. Och i allmänhet har han ingenting med den här saken att göra. Flickvän pojke.

Inte så mycket av en pojke. Vi var alla under fyrtio då. Vuxna är i allmänhet människor. Alla har en familj, ett jobb, en position i samhället, en status.

Vid fyrtio års ålder måste det finnas status – både familj och social. Även om allt detta är fiktion, om man tittar på det. Som familjestatus om maken går. Och han går inte bara på promenader utan har startat ett vanligt företag. Och han döljer det inte ens. Och det hamnar till och med i problem. Det här är Nadyas.

Jag har den andra ytterligheten: den slocknar inte, den hamnar inte i problem, men den är melankolisk. Brunt träsk. Du kan naturligtvis ändra ditt öde. Men med vem? Alla mina sökande fick inte trumfkort.

Varför byta ut en syl mot tvål, med tanke på att en syl är en mycket mer värdefull sak. I början av vår dimmiga ungdom hade min man och jag en gemensam kärlekshistoria och två barn tillsammans. Hur kan man skilja sig och förstöra satsen. Det är omöjligt att ens uttala det. Jag kan föreställa mig min mans ögon om jag uttrycker detta. Jag sitter hellre upp till näsborrarna i ett träsk.

Synd är en bra känsla. Det håller den som ångrar sig. Rengör, ger näring. Som en ren källa med kristallklart helande vatten.

Men du kommer inte att leva på bara medlidande, så jag startade en parallell romans. Min Romeo älskade mig och ville ha mig fullt ut. Och han frågade: ja, när? Betyder: när ska jag gifta mig med honom? Jag var tyst och tittade framåt och mitt ansikte blev dumt, som en bisons. Och han tittade på mitt dumma ansikte och förstod allt. Han förstod att jag ville klättra i trädet utan att flå min rumpa. Vanligtvis beter män så här.

Jag gifte mig inte heller eftersom jag intuitivt drogs mot fred och inte mot hjärtskärande passioner. Jag ville ha passion och ville inte ha den på samma gång. Enhet och motsatsers kamp.

Min parallella romans fortsatte med passion och konflikter. Denna känsla kunde uthärdas två dagar i veckan. Men det är omöjligt att leva med en sådan känsla hela tiden. Precis som det är omöjligt att äta snabbkaffe med skedar.

Mitt liv balanserades av frid och passioner och stod stadigt, som en bra pall på fyra ben. Dock utan ryggstöd. Du kommer inte att ramla, men det finns inget att luta ryggen mot.

Nadya organiserade en kulturell resa till teatern. I full kraft: hon och hennes man, Denichka och hans fru, jag och Romeo.

Det var då jag såg Denichkas fru för första gången: tung, med ett bondansikte - hon såg omodern ut. Tills hon började prata. När hon öppnade munnen rann humorn ur henne som ett guldregn. Humor och intelligens. Och det spelade ingen roll hur hon såg ut längre. Denichka tog sin fru från sin vetenskapliga krets, och hon kunde inte ha varit en dåre från början. Dårar går inte in i vetenskap, även om allt kan hända.

På teatern, offentligt, såg Denichka inte särskilt bra ut. Han hade synproblem, han bar glasögon, minus 10. Bakom tjocka glasögon såg hans ögon ut som två prickar. Munnen är liten och rund, som en slant. Öronen var två centimeter högre än alla andras, den övre delen av öronen var inte rundad, utan var slät, som om den hade jämnats med ett strykjärn. Denichka såg ut som en vargunge med glasögon. Han var förmodligen en varg eller en hund när han föddes. Läskigt, men sött. Och inte farligt.

Vi såg "The Inspector General" i en modern tolkning. För mig är "The Inspector General" ett mycket tråkigt verk, och ingen modern produktion gör det intressant. Jag kanske har fel, troligen har jag fel. Nadya fick biljetterna.

Nadyas man var närvarande, men han var inte där. Antingen var han, liksom jag, uttråkad av generalinspektören. Antingen var hans själ på en annan plats. Som en död man. Nadya log konstlat och glödde som kristallpärlor. Jag satt och tänkte: min man är tråkig, men han är med mig. Dåligt, men mitt. Och den här är en virtuell make, även om det inte fanns något ord "virtuell" då. Varför insisterar Nadka på detta äktenskap? Jag skulle gifta mig med Denichka. Jag skulle ta det från min fru och privatisera det. Så hög kvalitet och pålitlig. Bara öronen... Men öronen kan till slut täckas med hår...

Under pausen bestämde vi oss för att gå upp till buffén. Jag gick upp för trappan. Denichka frågade något. Jag vände mig om. Han stod och tittade upp på mig. Hans ansikte höjdes. En ungdomlig huvudform, en cowlick på toppen och ett andligt uttryck. Det var som om han fångade solen med ansiktet.

Jag insåg plötsligt att han gillade mig, men han kunde inte ändra en mot en annan, som Hemingway. Hemingway bytte ut sin fru mot sin frus vän och skrev en bok om det. Men Denichka uppfostrades annorlunda och hade inte råd med sådan frihet. Och jag kunde inte. Eller så ville jag inte. Mest troligt båda. Och hon kunde inte, och hon ville inte. Hon svarade helt enkelt på hans fråga och gick upp för trappan och efter två steg glömde hon bort vad han frågade om.

Efter föreställningen bestämde de sig för att inte separera.

Nadya väntade på att jag skulle bjuda henne till mig, men jag var tyst. Jag skulle kunna göra mycket i det här livet: sy en klänning över natten, vinna det mest komplicerade fallet i domstol, översätta den mest komplexa artikeln till engelska. Men att skala grönsaker, men stå över spisen, men diska... Detta arbete har alltid förefallit mig slaviskt och meningslöst, vilket inte är sant. Mat är en del av folkets kultur, inte mindre än arkitektur. Men arkitekturen finns kvar, och maten smälts och förvandlas till något precis tvärtom.

Jag har fel, naturligtvis. Jag är bara djupt medioker när det kommer till hushållning. Min man led förmodligen av min medelmåttighet, men han uthärdade det. Han förstod mig. Det är omöjligt för en person att kombinera ALLT. Som regel kommer det ena på bekostnad av det andra. Yrket trumfade allt annat.

Nadya väntade inte på inbjudan och ringde till sin plats. Hennes hus var mysigt, men trångt. Köket är som en coupe. Det fanns ingen korridor alls. Vi satt i köket och åt gelékött från huvudet. Mat för de fattiga. Vi var alla fattiga på den tiden, men detta störde ingenting. Det är så lätt att vara lycklig när man är ung...

Romeo tryckte sitt knä mot mitt. Vi drack vodka, tuggade glupskt brosk och törstade efter varandra.

Denichkas fru berättade något briljant. Nadya åt vackert, placerade benen på tallrikens sidor och manövrerade mellan hennes tillstånd. Men hemma, inom sina egna väggar, kände hon sig mest stabil.

I slutet av kvällen sjöng vi en fashionabel bardsång i kör: "From Liverpool harbour always on Thursdays, ships set sail to distant shores..." Det var Kiplings ord i översättningen av Marshak. Nadya slog förbluffande handflatorna i bordet. Denichka sjöng med en ganska hög röst, och Nadya sjöng med med låg röst. Jag dansade – främst med armar och höfter, för det fanns inget utrymme att vända sig om. Och till och med Romeo upptäckte gitarren och, kramade den, imiterade något, ganska framgångsrikt. Det var ett improviserat utbrott.

Nadkas man väntade modigt. Han var trång på alla sätt: mentalt och fysiskt. Jag ville vara fri. Och allt stod skrivet i hans ansikte.

Vi levde, led, drömde, ljög och längtade efter ett bättre öde. Det verkade som om livet skakade av gropar, men rullade in i lycka. Exklusivt i lycka, och ingen annanstans.

Femton år har gått sedan dess. Landet har förändrats. Och människor har förändrats också. Ryssar har lärt sig att räkna pengar som tyskarna.

Femton år är en lång tid i en människas liv. Vi gick från blomningsprogrammet till vissningsprogrammet. Dessutom skedde en förändring i systemet: det utvecklades socialism, nu finns det vild kapitalism. Och vi är alla pensionärer i vild kapitalism, övergivna av naturen och samhället till ödets nåd. I ordets bokstavliga bemärkelse - just på ödets nåd.

Mina barn har vuxit upp och kommit till ro. Från den här sidan var allt inte dåligt, till och med bättre än tidigare. Det är dags för de unga och företagsamma.

Nadyas man blev oväntat rik och kunde nu tryggt försörja både sin fru och sin fastboende. Och en ny älskarinna - en ballerina med hög hals och ett sparvliknande ansikte. Han reste mycket och tog henne med sig överallt. Nadya var inte särskilt irriterad över detta. Hennes huvudsakliga hat kom från den förra. Nadya var glad att ingenting fungerade för TOY, hon blev också avskriven som en begagnad.

Min man var i samma kvalitet: en trist ö, som i Danmark. Han gick i pension. Pensionen räckte inte till, och jag var tvungen att försörja honom som en son. Först var han blyg, sedan vände han sig vid det. Det verkade för mig att jag hade förstört hans liv och nu var jag tvungen att betala räkningarna.

Det föll mig aldrig ens in att han förstörde mitt liv. Jag har alltid varit en aktiv part och bestämt allt själv. Och om jag bestämde mig för att rädda denna dystra ö så är det mitt beslut.

Det gjorde att jag var tvungen att hantera fem ärenden åt gången. Lyckligtvis visade sig mitt yrke vara efterfrågat i den vilda kapitalismen. Jag blev en moderiktig advokat, de skämdes över att erbjuda mig lite pengar. Det räckte till både reparationer och bil. Men... ibland behövde man skydd, en mans hand, en mans ord. Detta hände inte, och jag led av ensamhet. Missnöjet ackumulerades och utvecklades till depression. Jag var olycklig mitt i fullständigt välstånd.

Romeo föll någonstans i tidens avgrund. Jag kom inte ihåg honom. En känsla som har gått bort är som en utbränd eld. När det är upplyst är det vackert. Och när det finns aska finns det inget att se: damm och aska.

En dag kom Romeo till mitt arbete - gråhårig, i blått, stilig. Vi satt och pratade.

Romeo klagade över bristen på arbete och pengar. Jag sa en fras från Dovlatov: "Du blir inte rik, du föds rik." Det är samma sak med fattigdom. Romeo hade aldrig pengar: varken då eller nu. Men det spelade ingen roll då. Ingen hade dem.

Romeo skrattade genom mustaschen och luktade apelsiner. Han bad mig hitta ett jobb. Jag lovade. Han gick därifrån med en basketspelares fjädrande gång, lätt, lätt, som en ballong. Eller såpbubbla.

När dörren stängdes bakom honom glömde jag bort honom.

Illusionerna är över. Att leva utan romaner är deprimerande, men att leva med romaner är ok, som tatarerna säger. Generationen har förändrats. Jorden har vänt några grader: solen lyser annorlunda. Och vi är i skuggan.

De säger att i Amerika spelar en kvinnas ålder ingen roll. Det viktiga är en personlighet som är synlig i alla åldrar. Och i Ryssland är åldern av avgörande betydelse. Åldersrelaterad utslaktning är den allvarligaste.

Om du tittar på det förblev jag densamma - mild och osjälvisk. Mina handflator var fortfarande silke och mina ögon var fortfarande varma.

Jag ville dela med mig av mig själv, min kunskap, mina tankar. Jag hade så mycket vänlighet och ömhet samlat inom mig att det var svårt att bära runt ensam. Jag ville inte ha passion, som förut, utan förståelse, upplösning i varandra och tilltro till framtiden. Men istället för ömhet och självförtroende finns melankoli och bristande framtidsutsikter.

Det var upp- och nedgångar under försvaret. Jag gjorde mig i ordning och sminkade mig som en skådespelerska innan jag gick upp på scenen. Och jag kom ut – inspirerad, ljus och ung, och alla som tittade på mig, deras ögon lyste. Och de ögonen fick mig att bränna ännu starkare.

Sedan tog allt slut. Jag körde hem. Luften kom ut ur mig som om den kom ur en punkterad första maj-ballong. Och istället för att flyga och sväva förvandlades jag till ett färglöst skrot.

Vilket liv? Jag ville dock inte dö. Men tänk om...

"Denichka," lärde jag mig lugnt.

- Känner du igen mig? – han var förvånad.

En paus på femton år är verkligen imponerande. Men jag har ett fenomenalt minne för röster. Rösterna förändras inte som allt annat gör.

- Hur mår du? – frågade Denichka.

"Skönt", sa jag.

- Söt? – Denichka blev förvånad. Han slogs av formuleringen.

"Jo, ja", bekräftade jag. – Barnen mår bra. Jag jobbar. Alla lever och mår bra. Och vad mer?

"Nå, ja..." sa Denichka eftertänksamt och tystnade.

Jag förstod inte varför han ringde och vad han ville. Men det var jobbigt att fråga om det direkt.

- Och du? - Jag frågade.

"Nadya är sjuk," sa Denichka matt.

Jag visste att Nadya blomstrade och inte lämnade dyra orter.

"Min fru," förtydligade Denichka. - Hon är Nadya också.

"A-ah..." drog jag till. Det betyder att Denichka behöver sympati. Det var därför jag ringde.

- Vad är det med henne? - Jag frågade.

- Tumör i hjärnan.

Mitt emot satt en klient som satte in pengar i kassan på en juridisk konsultation. Och ett personligt telefonsamtal var olämpligt. Jag kunde dock inte lägga på heller. Det är omöjligt att i en sådan situation säga: förlåt, jag är upptagen.

- Behöver du en läkare? – Jag frågade för att ta samtalet i en specifik riktning.

– Nej, nej... jag har allt. Jag ansluter via Internet med de bästa specialisterna i världen. De sa att det fanns två möjliga program: korta och långa. Kort är sex månader. Och den långa är sex år. Nadya kommer att leva sex år till. Sant, det kommer att ljuga...

– Vill hon ligga i sängen i sex år? – frågade jag naivt.

- Vad tror du?

Jag tänkte: vilket är bättre? Att lämna och inte plåga någon eller att förlänga din dyrbara vistelse i den här världen till det sista... Att vara eller inte vara... Detta blir tydligt när man stöter på det direkt - rakt på sak.

"Vi kommer att kämpa till det sista," sa Denichka. – En läkare från Oklahoma föreslog en mycket intressant metod. Säga?

Klienten trummade med fingrarna i bordet.

"Ring mig hem," frågade jag.

- Kan jag? – frågade Denichka hoppfullt.

"På kvällen", bekräftade jag.

"Förresten, läkaren från Oklahoma är armenisk," delade Denichka.

– Vad är speciellt här... Armenier finns överallt.

Denichka började ringa mig en gång i veckan. Sedan två gånger i veckan. Varje gång frågade han försiktigt:

- Har du en minut?

Jag svarade:

- Ring mig om två timmar.

Jag flyttade vårt samtal till klockan elva på kvällen, när dagen är över, allt arbete är över och disken är diskad kan du börja tänka på det. Vi pratade och pratade, sedan märkte jag att det sved i ögonen. Så jag ville sova. Och sedan slutade mina ögon att svida - vilket betyder att jag har hoppat förbi min punkt att somna, och nu kommer jag att ha sömnlöshet.

Vad pratade vi om? Om allt. Om det faktum att under andra halvan av livet går tiden snabbare, du får mindre gjort på en dag, och året går väldigt snabbt. Det var precis vår - det är redan vinter. Men för Nadya smälte allt ihop till en punkt - fönstret. Utanför fönstret finns antingen en grön gren eller en snöig. Och alltså sex gånger, sex år. Det är allt.

– Vad kommer att hända där? - Jag frågade. – Vad är skillnaden mellan HÄR och DÄR?

"Det här är EN," svarade Denichka. - Som en dag. Dag och natt. Liv och död.

- Och om hon går, kommer du att gifta dig? – Jag frågade direkt.

"Nej", svarade Denichka lugnt. - Jag åker med henne. Vi lever och dör med henne.

Jag tänkte på det. Jag föreställde mig min man i Denichkas ställe: han skulle gifta sig nästa dag, och hans nya fru skulle ta bort alla mina porträtt från väggarna och kalla mig "madame". Min man skulle inte ha något emot det. Han är i allmänhet icke-konfronterande.

Mitt i vintern kom Denichka till mitt arbete och bad om lov att bara sitta på mitt kontor.

Jag var otroligt upptagen, men jag vågade inte tacka nej. Jag sade:

"Nå, sitt..." och kom med te till honom.

Denichka rörde inte teet. Jag satte mig i en skinnsoffa och tittade fram. Och jag satte mig framför datorn, med ryggen mot den, och gjorde mitt jobb. Och konstigt nog störde han mig inte. Vad fint vädret är. Denichka verkade inte ligga bakom honom, men han var där. Jag jobbade tyst. Han höll i en tung keramikkopp med orden "New York" skrivet på.

Sekreterare Sonya dök in genom dörren. Jag tittade kort. Försvann.

Senare frågade hon:

- Ligger någon verkligen med honom?

- Och vad? - Jag förstod inte.

- Kan du föreställa dig? Vakna upp och det ligger ett sådant huvud på kudden bredvid dig...

"Han är en nobelpristagare", ljög jag av någon anledning.

"Då borde han bära en skylt på bröstet: "Laureate"...

"Du vänjer dig vid uniformen," sa jag. – Huvudsaken är innehållet.

– Huvudsaken är harmoni. Enhet av form och innehåll.

* * *

Denichka satt sedan och gick. Och det var inte klart varför han kom. Kanske byta miljö, ladda från en frisk person, ladda ditt urladdade batteri. Det matades av mig, men konstigt nog rann det inte ifrån mig. Jag läkte också på något sätt och blev lättare. Kanske kastade jag min outnyttjade ömhet på honom, och han drack den. Och jag befriade mig, som en ko från överflödig mjölk.

Jag är van vid hans samtal. Jag väntade på dem och tittade på min klocka.

Vid elva på kvällen ringde telefonen, och jag visste redan att det var Denichka. Jag tog med mig tändstickor och cigaretter och gick som om jag var i tjänst. En dag frågade jag:

- Hur mycket tjänar du? – Det här var inte en amerikansk fråga. I Amerika anses det oanständigt att prata om lön. Vi också.

"Femhundra dollar," svarade Denichka lätt. Han hade inga hemligheter för mig. – Men fyrahundra går åt till en sjuksköterska. Jag har en intensivvårdssköterska som jobbar åt mig. Karina. På kvällen kommer jag hem från jobbet och hon går.

– Och om du vill besöka eller gå på teater...

- Jag vill inte.

-Är du ledsen?

- Nej. Jag är så van vid det. Jag älskar att jobba vid datorn. Jag sitter, jobbar och kommer sedan till Nadya och berättar vad jag kom på.

- Förstår hon?

– Jo, självklart. Han förstår allt.

- Ska jag besöka dig? - Jag frågade.

Han tystnade som om han snubblat, och jag insåg att det inte behövdes besöka.

"Vi behöver egentligen ingen," sa han. – Vi har vår egen värld. För en utomstående verkar han hemsk. Och vi mår bra.

För mig är det tvärtom. Utifrån mår jag helt okej. Och inuti finns det öken. Jag började ofta samtal med mig själv, jag var både patient och psykoanalytiker i en person. Jag frågade mig själv:

-Vad saknar du?

Och hon svarade själv:

"De älskar inte mig, de använder bara mig."

"De behöver inte dig, men de behöver dig."

- Jag börjar bli gammal…

- Om evig ungdom De gavs enligt kuponger: vissa gavs, men andra inte. Då är det synd. Varför inte jag? Men naturen jämställde de smarta och dårarna, de fattiga och de rika, de värdiga och de ovärdiga. Inte ens genier har privilegier...

- Men ensamhet...

– Vem är inte ensam?

– Nadya, Denichkas fru.

- Vill du ta hennes plats?

- Nej. Livet är mer än kärlek. Kärlek är bara en komponent.

– Så du vill vara frisk, framgångsrik och älskad på samma gång.

- Ja. Är det inte möjligt?

– Hälsa är ett sätt att leva och ärftlighet. Dina föräldrar. Rötter. Framgång är du själv, ditt arbete. Och att bli älskad kräver en investering: att älska dig själv. Har du älskat dig själv? Eller konsumerade hon bara någon annans kärlek?

Jag är tyst. Jag vet inte vad jag ska säga till resoneraren inom mig. Detta betyder att ensamhet är vår vedergällning för våra synder.

En dag ringde Denichka och sa:

"Jag tillrättavisade henne och hon grät. Hon grät med ena ögat.

- Och för det andra? - Jag förstod inte.

– Den andra är förlamad. Bara ett öga grät och tårarna rann nerför ena kinden.

Denichka tystnade, som om han hade misslyckats.

- Du gråter? - Jag gissade.

"Nej", sa han.

Men jag trodde inte på det. Han grät.

"Du tar en drink," föreslog jag.

"Jag dricker varje dag", erkände han. – Jag har flaskor överallt.

– Var försiktig så att du inte blir för full.

Han var tyst. Grät.

Det fanns ett sexårigt program av en professor från Oklahoma. Nadezhda förväxlade dag med natt, typ spädbarn. Hon sov på dagen och vaknade till liv på natten. Hon ville äta, tvätta, titta på tv, prata...

Denichka sprang till jobbet under dagen, och nattvakan nära hans fru var det andra skiftet. Han slutade sova. Hans tak kunde ha gått av rälsen. Han ringde deprimerad. Han berättade att det fanns en stabil remission. Nadyas hälsa har stabiliserats. Detta kan pågå i flera år.

"Och du kommer inte sova på flera år?" - Jag frågade.

- Ja, vad har jag med det att göra? – Denichka blev förvånad. – Huvudsaken är att Nadya inte rör sig mot slutet.

"Jag tror att du kommer att vara den första att dö," föreslog jag.

"Det skulle vara trevligt," sa Denichka allvarligt.

Han var rädd för att bli lämnad utan henne. Han skulle inte klara sig utan henne.

"Anställ en faster för natttjänst," rådde jag.

– Nadya vill inte ha främlingar på natten. Jag förstår henne.

Alla jag känner var kapabla till empati - en månad. Tja, två. Och år efter år, dag efter dag, att göra det här till ditt liv... Det här är helt enkelt en bedrift, besläktad med en religiös. Jag kände inte Nadya, jag såg henne bara en gång, men jag var redo att tjäna henne genom att stödja Denichka. Så gott jag kunde. Jag pratade inte bara med honom utan fördjupade mig i ämnet. Jag gjorde vårt samtal uppriktigt och intressant. Det var som om hon spred barmhärtighetens låga. Och han sken i natten.

Om vi förr red på gropar av lycka, nu vandrade vi genom natten, snubblade och höll om varandra.

Och om någon bar hans tunga kors, då var andra skyldiga att stödja honom. Eller åtminstone stå i närheten.

Min vän Nadya ringde mig då och då. När jag började prata om Denichka avbröt hon mig. Hon viftade bort det:

- Inget behov, inget behov, inget behov...

- Varför?

– För att jag inte kan hjälpa, och jag kan inte fördjupa mig i någon annans stress. Då kommer jag inte därifrån...

Tja... Det finns en sådan position. Varför prata, uppfostra la-la-poplar, om inget kan göras.

Jag skyllde inte på Nadya. Men om den ena inte vill känna empati, den andra, den tredje, kommer Denichka att förbli ensam, som i skogen. Och om en kastar en sten av medkänsla, en annan, en tredje, då kommer Denichka, som en liten pojke, att kunna hitta tillbaka vid stenarna. Från förtvivlan till livet.

Denichka kom till mitt arbete igen. Han satt i en halvtimme och gick.

- Varför går han? – frågade Sonya.

"Det blir blött", sa jag.

"Han planerar," förtydligade Sonya.

- Vad vill du säga?

- Samma sak. Han kommer inte att vara ensam, som en ankarit.

Jag slutade tugga havrekakor och satt med munnen full ett tag. Sedan svalde hon den.

-Vem är en ankarit? - Jag frågade.

"Jag vet inte," svarade Sonya. "Om du inte behöver det, ge det till mig."

– Jag är trött på att slåss för en man. Jag vill vara fri utan fru, utan barn. Han har väl inga barn?

"Nej", kom jag ihåg. – Men han har en fru.

Sonya förblev tyst. Det finns saker du kan tänka men inte säga. Det var omöjligt att säga om Denichka: en änkeman. Men han var en "lovande änkeman", vilket betyder att han var en brudgum.

"Du gillade honom inte," påminde jag honom.

"Jag är redan fyrtio år gammal," erkände Sonya. – Jag grävde igenom friarna som om de var i soporna. Och stannade på bönorna. Men den här är fortfarande pristagare. Andlig man...

Sonya lagade snabbkaffe. Jag hällde upp det i koppar.

Det var inga besökare. Myndigheterna blev försenade. En sällsynt stund av tystnad och självständighet.

– Jag vill inte längre ha frenetiska passioner, svartsjuka, dragkamp - vem är viktigast... Jag vill ha ett vanligt liv: på morgonen till jobbet, på kvällen hemma. Middag med ljus. Gå på teater... Eller så kan du göra det utan ljus och utan teater - bara sitta framför tv:n och kommentera krafterna som finns. Håller med eller argumenterar...

Sonya tittade vid ett tillfälle framför sig och det verkade som att hon dagdrömmde.

Jag kom plötsligt ihåg hur Denichka tittade på mig på teatern, som om han fångade solen med ansiktet... Tänk om han verkligen planerar, även om Denichka inte är en planerare, inte praktisk och inte pragmatisk. Och ändå: varför inte jag? Varför inte han?

På natten drömde jag att Denichka och jag gick i en omfamning längs en gammal smal gata, och på hans bröst fanns en skylt: "Laureate."

Så jag skämdes fortfarande över hans utseende.

- Vad äter du? – frågade jag igen. - Hur äter du?

"Okej", sa han.

- Vem lagar mat åt dig?

– Ibland på jobbet. Och ibland Karina, sjuksköterska. Hon lagar mat åt Nadya...

-Vad lagar hon? - Jag frågade.

- Tja, så... - Denichka var inte intresserad av det här ämnet. Han älskade att äta utsökt mat, men han kunde äta vad som helst. Till och med bara bröd och lök.

– Vill du gå på kasinot? – Jag bjöd in.

Denichka tänkte och sa sedan:

– Varför behöver jag ett kasino? Jag jobbar hellre vid datorn.

– Vill du inte eller kan du inte? – Jag förtydligade.

- Båda. Kan jag läsa det för dig, jag skrev ner något här.

Jag lyssnade och noterade: Denichka är nykter och adekvat och kan till och med skriva ett tal för någons årsdag.

Vintern drog ut på tiden, och det verkade som om det inte skulle ta slut. Och även i april var det snö.

Denichka ringde vid en ovanlig tid, klockan två på eftermiddagen, och talade med en ovanligt officiell ton:

– Min fru Nadya dog. Avskedet äger rum i morgon vid bårhuset på det nionde sjukhuset.

Han döpte gatan och huset. Och la på.

Jag kände att han skars på mitten. En halva saknas. Och den andra agerar, talar, tänker och gråter.

Jag stod nära telefonen och böjde huvudet. Oavsett hur sjuk Nadya var så VAR hon. Men nu är hon borta, och bara Gud vet var hon är.

Jag var sen till bårhuset, bara lite, tjugo minuter. Jag gick till marknaden för att köpa blommor. Jag var säker på att tjugo minuter inte var lång tid jämfört med evigheten. Men det visar sig att begravningsgudstjänsten redan har börjat.

Bårhuset var litet, en separat envåningsbyggnad. De sörjande fick inte plats i den, och en liten svans kröp ut genom dörren.

Jag gick fram och stannade blygsamt, utan att försöka tränga mig igenom. Framför mig stod en ung brunett med löst hår, utan hatt, men iklädd fårskinnsrock. Flickan var lång, bystig, bröst som fotbollar. Fårskinnsrocken, i midjan, betonade all denna lyx. Hög växt räddade situationen.

Hon vände sig om och tittade på mig med en lugn brun blick och av någon anledning trodde jag att hon var en sjuksköterska från intensiven som jobbade med Denichka. Karina. Det allmänna utseendet var trevligt. Intensivvårdssköterskorna kunde nog inte ha det på något annat sätt.

Efter hand blev publiken mindre, som i en fullsatt buss, och jag befann mig i avskedssalen, om det förstås kan kallas en sal.

Kistan stod i mitten, täckt av blommor. Den avlidne var inte synlig för mig, och jag lovade mig själv att inte titta in i kistan. Jag visste att det döda ansiktet skulle vara inpräntat i mitt minne för alltid och det fanns inget jag kunde göra åt det. Så jag kommer att gå, äta och sova med detta tryck. Det är inte så att jag är rädd för de döda. Mer. De gör mig bedövad. Nervsystemet accepterar inte levande varelser, avvisar dem, borstar dem åt sidan.

Endast en troende kan vara lugn och sympatisk med de döda. Eller nära. Jag är varken den första eller den andra.

Denichka såg mig och drev snabbt och energiskt igenom. Jag stod i närheten. Han skakade min sänkta hand.

Han såg samlad ut. Detta betydde inte att Denichka var hel. Naturligtvis skära på mitten. Men den aktiva halvan var modig och ädel.

Det ena efter det andra kom ut och sa sina farväl.

Jag kände ingen, jag gissade bara: släktingar, vänner, kollegor. De sa vad de säger i sådana fall: döden tog det bästa av oss... Som om det spelade någon roll. Som om de värsta har mindre rätt till livet. Nadya levde inte på minst trettio år, hon lämnade i förtid från ett så underbart liv där alla älskade henne.

Denichka kunde inte koncentrera sig på sorgen. Han var tvungen att tillhandahålla och övervaka allt: kontanta betalningar, en buss och andra vardagliga småsaker som döden innebär.

Han stod bredvid mig och försvann någonstans.

Jag var honom uppriktigt tacksam för att avskedet sker uppriktigt och naturligt, utan låtsas eller teater.

Sedan flyttade alla. Det var nödvändigt att gå förbi kistan. Sätt blommor. Jag befann mig i en flödande kedja av människor och satte gula rosor vid mina fötter, och sedan – jag kunde inte motstå – tittade jag. Ansiktet är som en gipsmask, målad av en rituell make-up artist: solbrun ton, läpparna noggrant målade. Sminkningen betonade frånvaron av liv. Som Dovlatov skulle säga: "Det blir inte dödare." Detta är vad det levande förvandlas till, det som "sjung och slet." Jag kände en känsla av oundviklighet.

Jag lämnade bårhuset. Snön runt omkring lade sig och pressades ihop till is. Det luktade kallt från marken. Men solen sken som våren, den var ihärdig och fräck, om man kan säga så om solen.

Jag höjde mitt ansikte mot solen för att känna en del av värmen, av våren. Till livet. Jag stod med slutna ögon och insåg: jag måste tacka Gud för varje dag jag lever, och inte lägga fram räkningen för mina tomma, ouppfyllda förhoppningar. Begravningar finns i syfte att stanna upp, se tillbaka... Att stå i slutet av en väg, till och med någon annans, och se tillbaka därifrån.

Denichka kom fram och sa att om jag har tid och lust så kan jag ta Nadya till krematoriet.

"Självklart," sa jag.

Jag kommer inte lämna honom den dagen. En person har en sådan dag en gång i sitt liv. Jag lånar ut min axel. Då blir hans börda inte så tung.

"Om du har tid"... Denichka är känslig, som alltid. En känslig person är en som kan tränga in i andras intressen och ställa dem i nivå med sina egna.

Ju mer jag lärde känna Denichka, desto mer gillade jag honom.

Jag gick på begravningsbussen. Bänkar längs väggarna, som i ett träningsflygplan. Kistan ligger på golvet, förskjuten till höger. Bussen såg ut som en liten avskedshall. Denichka satte sig bredvid mig.

Det var inte mycket folk. Butiken mittemot är tom, eftersom kistan har flyttats till denna sida och det finns ingenstans att sätta fötterna. Du kan inte sätta fötterna på kistan. Den enda bekväma platsen är i hörnet. En bystig brunett satt där och tittade fram. Hennes ansiktsuttryck var mycket bra, passande för stunden. Hon var långt borta, i ljus, uppriktig sorg. Bruna sammetsögon, persika ömhet i huden. Näsan är lite stor, men det störde inte. Han hade inget med det att göra. Det viktigaste är renheten hos en ung själ, inte förvrängd av livserfarenhet.

Låt oss komma igång. Vägen var inte kort, över hela Moskva. Tydligen var de närliggande krematorierna upptagna hela tiden. Du kan inte anmäla dig i förväg.

Denichka berättade tyst för mig när Nadya visade de första tecknen på sjukdom. Vi har inte sett honom på femton år. Och innan dess träffades de ytterst sällan. Strängt taget kände vi honom knappt, förutom telefonsamtal. Och samtidigt kände jag ingen och kände mig inte lika nära som detta man-barn, föräldralös och vilsen.

Denichka satt i en sportkeps neddragen över öronen. Ögonpunkterna under glasögonens linser såg ensamma och hemsökta ut. Ensamma prickar. Jag ville ta hans hand för att pumpa in lite av min energi i honom. Men jag var blyg. De kommer inte att förstå det på det sättet.

Denichka pratade tyst om den första operationen, som han och Nadya gick igenom lätt och nästan med entusiasm. Det verkade som en liten plåga – och sedan hälsa och samma liv. Men ett halvår efter operationen dök ett återfall upp och frågan om en ny operation uppstod. Och det var då paniken grep dem båda. Huvudet är inte en låda som kan öppnas om och om igen... De samlade all sin kraft och gick på en andra operation. Och så behövdes en tredje... Den ständiga frågan: FÖR VAD? Och det visar sig - inget sätt. Detta är ditt öde.

En enda lerig tår kröp nerför Denichkas kind. Och Nadya med ett likgiltigt dött ansikte i blommor, som en brud, under kistlocket, på det kalla golvet.

Jag ville mentalt se Nadya bort, lämna över henne i evighetens händer. Och gå sedan med Denichka till hans hus, häll ett helt bad med varmt vatten, klä av honom och sätt in honom varmt vatten. Låt det bli blött och värma upp. Han kommer att sitta länge tills hans inre förkylning kommer ur honom.

Vi var tysta. Alla tänkte på sitt eget.

Denichka lutade sig mot mig och sa tyst:

– Ursäkta mig, snälla, jag måste ägna lite uppmärksamhet åt Karina.

"Jo, självklart..." höll jag med.

Jag vet att under högprofilerade mottagningar ägnar värden, enligt protokollet, tid åt viktiga gäster som flyttar från en till en annan.

Denichka bestämde sig för att närma sig Karina, men visste inte hur man skulle göra det. Hon satt i det motsatta hörnet bakom kistan och man kunde bara komma fram till henne genom att krypa längs bänken. Denichka gjorde just det. Han gick runt kistan från sidan av förarhytten, knäböjde på bänken och kröp mot Karina och rörde sig på händer och knän. Jag såg förvånat hur skickligt han rörde sina händer. Som i en tecknad film. Hans ansikte höjdes, vände sig mot Karina och lyste som Bolsjojteaterns ljuskrona. Ögonen verkade hoppa fram av otålighet. Den glada vargungen kröp och ringde av inre musik.

Nadyas bror, en gråhårig men stark man, lutade sig fram till mig och ställde en fråga om bodelningen. Han visste tydligen att jag var advokat. Jag började svara på hans fråga kompetent och grundligt. Och Denichka kröp. Och Nadya är under täcket.

Till slut kom Denichka dit och sänkte benen. Det fanns benutrymme i hörnet. Han viskade något i Karinas öra. Karina lyssnade och reagerade bara med läpparna.

Han viskade förmodligen till henne att de skulle återvända hem och tvätta golven med fyra händer för att tvätta bort spåren av någon annans lidande och utrotning. Karina är ung och stark, hon tvättar inte golven med en mopp, som jag skulle göra, utan med händerna och en tung trasa och trycker trasan stadigt mot golvet.

Bussen stannade framför krematoriet. Krematoriet var gjord av betong, som all modern konstruktion. En by syntes i närheten, och solen sken som en by - rymlig och enkel. Inget störde honom här. Våren närmade sig. Ännu en vår i mitt liv.

Den andra bussen kom. Huvuddelen av de sörjande började komma ur det - vänner till Nadya och Denichka, vetenskapsmän från sextiotalet.

Slitna ansikten, slitna kläder. Mot bakgrund av den ljusa himlen och snön såg de ut som en hög med mänskligt skräp. Men ögonen är unga. De märkte nog inte att de hade åldrats.

"Jag heter Sveta," presenterade hon sig. Jag väntade på ett mellannamn, men det kom inte. – Jag jobbar med Denis i samma laboratorium.

Din egen sanning

Marina Ivanovna Gusko föddes i en enkel rysk familj i staden Baku. Baku - i den avlägsna sovjettiden - var en internationell stad som förenade alla folk som levde i fred och broderskap.

Livet fortsatte på gårdarna.

Lilla Marina lekte med grannbarnen - Khachik, Solomonchik, Polad och David. När lunchen kom lutade sig mammor och mormödrar ut genom fönstren och ropade på sina barn, var och en med sin accent. Och allt var bekant. Det kunde inte vara annorlunda.

Marina älskade att springa till havet och klättra med pojkarna upp på oljeriggen, till toppen. Det var farligt. Barn kan lätt falla, gå sönder och glida in i döden. De var inte medvetna om denna fara. Barn.

Föräldrarna hade inte tid för Marina. Hon formade och fyllde sin dag själv. Efter att ha sprungit runt återvände hon hem och sov utan bakben. Samtidigt var bakbenen smutsiga och på tå. Men - barndomen, livets början, dess milda utstrålning. Marina älskade sin ständigt skrikande mamma och sin ständigt kämpande bror. De älskar dig inte för någonting. De bara älskar, det är allt.

Marina studerade vid trean och fyran. I sång - fem. Hon sjöng bra – starkt och tydligt. Hon har alltid varit sångare. Hon stod framför kören och sjöng refrängen. Och kören tog upp refrängen. Vilken fröjd det är att stå framför alla och sjunga individuellt...

Marina tog examen från skolan och gick in i det pedagogiska institutet. En lärare är alltid bra. Hederlig och tillfredsställande.

Marina såg med egna ögon hur azerbajdzjanska föräldrar kom med korgar med mat till lärare: tamkycklingar, frukt, grönt. Lärarna svarade med att ge de betyg som krävs. Varför behöver orientaliska tjejer fördjupade kunskaper? Efter skolan ska de gifta sig och skaffa barn. Matematik kommer bara att behövas för att räkna pengar på marknaden. Och ryska kanske inte alls behövs.

Marina mindes föräldrars och elevers inlåtande ansikten. Hon gillade det: att hålla henne i rädsla och lydnad. Som Stalin hela landet, fast i mindre skala.

Marina ville regera. Det var så hon erövrade komplexen i sin förödmjukade barndom.

Under studentåren hade hon en klänning. Jag tvättade den på kvällen och strök den på morgonen. Men även i den här klänningen blev Volodka Sidorov från Polytechnic Institute kär i henne. De träffades på dansgolvet.

Innan han bjöd in Marina skickade Volodka sin vän Boris till henne för att fråga: kommer hon att gå och dansa med honom?

Boris, en lång, stilig man, närmade sig Marina och hennes hjärta hoppade över ett slag. Hon var redo att falla i hans famn. Men det visar sig att Boris helt enkelt frågade: kommer hon att dansa med hans vän?

Och var han? – frågade Marina besviket.

Volodka närmade sig - kort, bredaxlad, som en krabba. Inte Boris, förstås. Men inte ett freak heller. Varför inte dansa? Jag kunde ha kommit upp själv.

Dagen efter gick de på bio. Volodka tog hennes hand i mörkret. Marina ville gå på toaletten för att lätta på sig själv, men det var obekvämt att gå ut mitt under passet. Hon uthärdade, led och Volodkas ömhet gjorde inte det rätta intrycket.

Efter passet gick vi till parken. Volodka lutade Marina mot ett träd och tryckte på hennes tunna flickaktiga form och började trycka in sina läppar i hennes.

Victoria Tokareva

Manlig trohet

Det fanns en skylt på dörren till hans kontor: "Denis Petrovich Maltsev. Professor". Men hela laboratoriet, som ignorerade skylten, kallade honom Denichka. Alla älskade honom, och av goda skäl: han var fantastiskt begåvad, snäll och fördomsfri, som ett stort barn.

Inte så mycket av en pojke. Vi var alla under fyrtio då. Vuxna är i allmänhet människor. Alla har en familj, ett jobb, en position i samhället, en status.

Vid fyrtio års ålder måste det finnas status – både familj och social. Även om allt detta är fiktion, om man tittar på det. Vad är civilståndet om mannen tar promenader? Och han går inte bara på promenader utan har startat ett vanligt företag. Och han döljer det inte ens. Och det hamnar till och med i problem. Det här är Nadyas.

Synd är en bra känsla. Det håller den som ångrar sig. Rengör, ger näring. Som en ren källa med kristallklart helande vatten.

Jag gifte mig inte heller eftersom jag intuitivt drogs mot fred och inte mot hjärtskärande passioner. Jag ville ha passion och ville inte ha den på samma gång. Enhet och motsatsers kamp.

Mitt liv balanserades av frid och passioner och stod stadigt, som en bra pall på fyra ben. Dock utan ryggstöd. Du kommer inte att ramla, men det finns inget att luta ryggen mot.

Nadya organiserade en kulturell resa till teatern. I full kraft: hon och hennes man, Denichka och hans fru, jag och Romeo.

Efter föreställningen bestämde de sig för att inte separera.

Romeo tryckte sitt knä mot mitt. Vi drack vodka, tuggade glupskt brosk och törstade efter varandra.

Victoria Samoilovna Tokareva Manlig trohet

Det fanns en skylt på dörren till hans kontor: "Denis Petrovich Maltsev. Professor". Men hela laboratoriet, som ignorerade skylten, kallade honom Denichka. Alla älskade honom, och av goda skäl: han var fantastiskt begåvad, snäll och fördomsfri, som ett stort barn.

Inte så mycket av en pojke. Vi var alla under fyrtio då. Vuxna är i allmänhet människor. Alla har en familj, ett jobb, en position i samhället, en status.

Synd är en bra känsla. Det håller den som ångrar sig. Rengör, ger näring. Som en ren källa med kristallklart helande vatten.

Jag gifte mig inte heller eftersom jag intuitivt drogs mot fred och inte mot hjärtskärande passioner. Jag ville ha passion och ville inte ha den på samma gång. Enhet och motsatsers kamp.

Mitt liv balanserades av frid och passioner och stod stadigt, som en bra pall på fyra ben. Dock utan ryggstöd. Du kommer inte att ramla, men det finns inget att luta ryggen mot.

Nadya organiserade en kulturell resa till teatern. I full kraft: hon och hennes man, Denichka och hans fru, jag och Romeo.