Cafetería en el centro de París leer en línea. Polvo de Vyacheslav: una cafetería en el corazón de París. No nos hacemos responsables del trabajo de las tiendas minoristas y en línea.

Cafetería en el corazón de París

Ceniza de Vyacheslav

Después del éxito abrumador de "Coffee House", ¡el número de fanáticos del trabajo de Vyacheslav Praha ha superado el cuarto de millón de personas! El libro fue lo más destacado de 2016 y conmovió los corazones de miles de lectores en todo el país y más allá. La nueva novela nos devuelve a la mágica atmósfera del Coffee House. Ante nosotros hay un piercing y Historia conmovedora amor que pasa por todas las etapas: embriaguez, enfriamiento, separación, la incapacidad de existir juntos o separados. Un amor que no perdona a nadie. Romántica y cruel, con un final inesperado.

Ceniza de Vyacheslav

Cafetería en el corazón de París

Queda prohibido cualquier uso del material de este libro, en su totalidad o en parte, sin el permiso del titular de los derechos de autor.

© V. Ceniza, 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

"Coffee House" es el debut increíblemente exitoso de Vyacheslav Prakh.

“Una tierna y sensual historia de la relación entre un hombre y una mujer. El olor a café recién hecho, besos, una sensación de felicidad sin límites... Es imposible romper con ella.

Comentarios de LiveLab.ru

Si has leído The Coffee House, olvídalo.

En mis veintidós cosas han permanecido igual, mi visión de ellas ha cambiado. Han pasado tres años desde que escribí mi primer libro. Y ahora puedo decir con certeza que a los diecinueve años todavía no sabía dibujar...

Dedicado a cada uno de mis lectores, a cada persona que no conozco, a cada transeúnte que alguna vez se detuvo cerca de este libro.

Gracias por ser yo.

Y tú, mi mujer principal, mi inspiración, mi Lyalya.

Gracias por ser nosotros.

Ceniza de Vyacheslav

Introducción

La amaba... No, no como los poderosos de este mundo aman a sus mujeres. La amaba como a un niño, aunque ingenuamente, aunque no correspondido. A veces no necesitaba su respuesta a mis sentimientos, solo el amor requiere reciprocidad. La amé incondicionalmente, porque por más belleza que ponga en una palabra, cuando sus labios están tejidos con los encantos de la tierra. El mejor de sus encantos. Las palabras son amargas, los labios no.

La amaba con tanta ternura, como si fuera el tipo más raro de albino, y su piel blanca como la nieve pudiera lastimarse con un toque equivocado. Los poderosos tocan rudamente, los poderosos no devuelven el toque. La grosería masculina es negligencia, principalmente hacia una mujer, pero me encargué de eso. nosotros almacenamos mejores mujeres mundo dentro del marco, lo guardé en mi cama. En un sueño. Y abdomen bajo. No se puede cuidar lo que se rompe, y cuando rompimos vasos, tiramos sus fragmentos. Las copas eran hermosas, pero ahora no puedes beber vino de ellas. El pasado ya no sangraba, el futuro flotaba hacia el sueño, el presente se fue, nos parecía que no existía.

La amé sin marco. Nunca me gustó besar una fotografía fría, solo piel tibia, solo labios calientes, solo ojos secos, a veces hasta húmedos, solo párpados y nariz. A la gente orgullosa no le gusta que le den un beso en la nariz. Los niños también. Yo la amaba... Pero decir que ella no me amaba es mentira. Simplemente no exigí de ella el tipo de amor que le di. Y todo. Me permití fundirme con ella, me permití experimentar lo más fuerte sentimiento- cuando muero para renacer, cuando renazco para volver a morir. Siento que conocí la vida a través de ella. Me conocí a mí mismo.

La amaba - es como - la arruiné, porque no se puede amar sin arruinar. Yo no pisoteé. Sin ensuciarse. Yo no traicioné. yo no maté No destruido. ¡Está prohibido!

La amé sin destruirla. Y con cada una de mis siguientes palabras, demostraré que es posible.

capitulo primero

Hacen el mejor café de la ciudad. Donde habrá tragedia. Donde al otro lado del pasillo me encontraré con tu asesino. Ahora me estás conduciendo al lugar donde encontrarás tu inmortalidad.

Moriste hace mucho tiempo. Y solo un año después tomé un lápiz y un cuaderno, tan extraño, no había bolígrafos en mi apartamento, solo un lápiz. Empecé a escribir porque era mi salvación. Uno de esos círculos para un ahogado, que se tiran al cuello cuando ya hay una cantidad letal de agua en los pulmones. También cuadros... dibujo. No, dibujé. Érase una vez, ayer o hace un mes, tal vez tres. No tengo un calendario para controlar el tiempo, así que observo a la gente desde la ventana. Viven, diablos no, viven, rebobinan sus vidas, las aceleran temprano en la mañana, las ralentizan al final de la tarde, intentan eludir el tiempo, solo que no hay forma de evitarlo. La vida los pasa por alto. Adelantamientos. No viven, solo se despiertan para volver a dormirse. Y yo no vivo. No respiro, será más preciso.

Si supiera que en el otro extremo de la ciudad, no hay mundo, estás respirando el mismo aire conmigo, mirando por la ventana a una casa vecina y pasando autos debajo, entonces yo, sin siquiera saber tu nombre, lo haría. ir de viaje alrededor del mundo y dedicar mi vida entera a encontrarte. Ni siquiera tengo tu foto. Y no es necesario. Te buscaría con mi corazón. Si supiera que estás al otro lado de la tierra, viviría feliz los años que me quedan, porque la posibilidad de encontrar lo que es, aunque sea una entre un millón, es tan grande que me deja estupefacto. Mis manos comienzan a temblar, no hay nada que puedas hacer al respecto. No siempre letra legible. Pero aquí hay una oportunidad de encontrar algo que no está en este mundo... En otras palabras, el camino hacia el bucle está mucho más cerca. estas ausente Y tu fantasma anda conmigo a todas partes. Tu copia, tu imagen, que me inventé, está cosida de mi memoria. Estás en esta imagen tal como te recuerdo.

- Beber mientras está caliente. Será frío sin sabor, - mi indistinto, envuelto en niebla, Mujer tomó un sorbo. Nos sentamos al final del pasillo, donde nadie interfirió con nosotros, y no se escuchó el golpe de la puerta. Estaba sentada frente a mí, tenía una ventana detrás de ella y otra mesa detrás de mí.

En ese momento, no la miré como si este encuentro fuera a ser una despedida, como si nunca más la fuera a ver. Cierras los ojos, los abres y frente a ti hay una silla vacía. Y una taza de café caliente.

- Su cuenta.

Este camarero alto y delgado con indiferencia en los ojos, es el único, no hay otros aquí.

- Lo llevaré conmigo.

Debe haber estado acostumbrado durante mucho tiempo al hecho de que puedo hablar durante horas con el vacío. ¿O tal vez piensa que estoy hablando de transeúntes, que se pueden ver si miras por la ventana? En cualquier caso, tendrá que aguantarlo, ya que no hay otros visitantes en este lugar. Aún no.

Allí hacen el mejor café. Una taza para dos...

Su asesino nunca bebió café. Se pidió un vaso de agua. Lo observé durante nueve meses y todos los días que pasé con él, recé a Dios para que no muriera de un ataque al corazón o del destino. Ahora soy su destino. Y no le quedaba mucho tiempo de vida. Durante nueve malditos meses, tramé un plan para mi venganza. No podía huir, no podía morir de repente, sin mi conocimiento - estaba fuera de discusión, lo perseguí por cada esquina, pisándome los talones. Me sintió en la nuca, pero no tuvo el coraje de darse la vuelta para mirarme a la cara. París está condenado. Después de todo, si apretó el gatillo, la bala ya no se puede detener. Ella definitivamente dará en el blanco. Una bala no es una persona, no tiene corazón ni prejuicios. Una bala es más justa que un juez, no tiene sentencia incorrecta.

Un mes después en

Página 2 de 10

un hombre entró en esta cafetería, un hombre grande con hábitos altivos en un traje caro. Se pidió un café con whisky y lo pidió todos los días siguientes. Nunca dejó propina. Sí, no es raro que los ricos cuenten cada centavo, y el hecho de que terminó en esta cafetería puede parecer sorprendente para un observador externo. En tales trajes, no están acostumbrados a meterse en ese agujero. Pero el problema era que él, como yo, vino a este lugar con un propósito específico. Y una noche, justo antes de cerrar, sacó una pistola de su bolsillo y se dirigió a esa persona, no, a esa criatura que yo odiaba hasta el fondo de mi alma.

Me levanté de mi silla y caminé hacia él.

“No es necesario, padre. Ahora no —dije en voz baja y en voz baja para que nadie me escuchara.

Y luego tomó este objeto pesado de manos temblorosas.

“Ahora no”, le repetí mientras sentaba al hombre grande en la silla, mientras volvía a guardar el arma en su bolsillo. - Lo hare yo mismo. Te juro, padre, que lo borraré de la faz de la tierra y lo enterraré en un parque cercano. Ya sabes, allí pasean perros pastores, tienen un buen sentido del olfato, y toda la ciudad se enterará de su muerte.

Me hizo un gesto con la mano para que me fuera inmediatamente y lo dejara en paz. Mientras tanto, noté que el asesino se había ido. Sólo un vaso de agua y diez dólares para el té. La generosidad es la grandeza del alma. ¿No es así, París? Me senté en su silla para volver a olerlo. Los perros pastores tienen un buen sentido del olfato...

No hay real. Si supiera que mi presente eventualmente se convertiría en pasado, saborearía cada minuto que paso contigo. Tuvimos muchos minutos, muchas horas. Los días son menos. Nos hemos vuelto tan cercanos contigo que hemos olvidado cómo resolver los secretos de los demás. Ahondar en los secretos del alma, admirar con interés los hábitos que a otros les parecían extraños, antinaturales. Tú y yo somos únicos, tú y yo, yo y tú. Fuimos criados por diferentes personas, y nuestra sangre es diferente, pero en algún momento tú y yo nos convertimos en gemelos. Logramos infectarnos entre nosotros y adoptamos una de la otra, no las mejores características. Esto es un error. Inhalar...

No te conozco, y la vida no me alcanzaría para conocerte. El mayor engaño humano es el amor superficial. Que tontería invadir el cuerpo sin conocer su alma.

Daría mucho, pero no tengo nada más que dar. Daría mi vida, es lo único que me queda. Mi vida vale una bala. Y lo daría por volver a tocar el cuerpo y llegar a tu profundidad.

Una obra maestra... Mi obra maestra... Labios tejidos con pétalos de rosa... Ojos de color sin fondo. Me estoy cayendo al fondo, Donna es mía. Me disuelvo en la oscuridad de esta habitación, desaparezco. Renazco bajo la mirada penetrante de los cuadros. Mis trabajos. Estas en todos lados. Todas las paredes están tapizadas contigo, todas las ventanas dan a los lugares donde están almacenados mis recuerdos de ti, a esos rasgos familiares y olvidados que traté de quemar de mi corazón enfermo. No siento dolor cuando duele, el dolor me siente a mí. desde adentro y afuera Liana…

Gritas a todo pulmón. Liana. Te despiertas por la noche, escapando momentáneamente de tu pesadilla. Li-ah... Te tapas la cara con una manta. Es difícil respirar, pero ¿respiramos? Nunca volveré a decir tu nombre. ¡Lo juro por ti!

Estás en todas partes donde mis ojos miran. Ahora tengo miedo de cerrarlos, porque donde termina este mundo, hay aún más de ustedes. ¿Cuánto le pagaron para arruinar mi vida?

¿Cada día hay menos basura? Le pregunté al conserje ayer.

Sí, pero no en esta calle...

Basura es lo que la vida humana significa para él. Tienes dinero, París, pero ¿qué hay detrás de tu alma? Eres un mendigo, y no se trata de tu ropa vieja y de mal gusto. Eres un mendigo porque no sabes el valor de lo que rompes. Nunca amaste. Nunca te arrepentiste. Nunca perdonaste. Te llamo mendigo, porque mi lengua no se vuelve para llamarte hombre. Los sentimientos te son ajenos, no eres capaz de emociones. No tienes derecho a la vida. Estás muerto, Paris, y todo lo que tocas, te condena a muerte.

Te odio como a un verdugo, como a un asesino, como a un asesino, como a una plaga. Como una maldición que se cierne sobre esta ciudad, sobre mi cielo. Pero al mismo tiempo, eres todo lo contrario a mí, y solía admirar siempre a los mendigos como tú. ¿Quizás, con el tiempo, gané una riqueza que nadie conoce? Te admiro, París. Un hombre sin rostro y sin emociones. Es una máscara, lo sé, y algún día me la arrancaré.

No sabes el precio. Diré tu precio. Un cartucho. Eso es lo que pesa tu vida ahora. Hasta cierto punto, nuestras vidas pesan lo mismo. Un tiro es la distancia a la que ahora vivimos contigo. Ninguno de nosotros tiene miedo del bozal de hielo puesto en la parte posterior de la cabeza. Ambos no nos inmutaremos cuando aprietemos el gatillo. Ambos veremos los últimos ojos de nuestras vidas. Los ojos del otro. Ahora estamos atados en un nudo.

Secreto. Mi secreto. La mujer sin nombre que nunca usé en mi dedo anular. Un clavo oxidado clavado en el plexo solar. Mi asfixia... Dejamos de respirar.

Una mañana lluviosa, mientras las gotas de lluvia golpeaban con fuerza la ventana, a través de la cual había estado mirando todo este tiempo, pero no vi, la puerta de la cafetería se abrió. Estaba seguro de que era Él, el hombre de los guantes. Unos segundos después escuché el sonido de unos tacones. La mujer se sentó a dos pasos de mí en la mesa detrás de mí. En este lugar, todo el salón está libre, ¿por qué te sentaste a mi lado? El hombre se acerca al hombre. Multitud a multitud. No. Soy un solitario y necesito estar solo.

- ¿Qué ordenarás? vino la voz familiar del camarero.

- Una botella de coñac caro. Quédese con el cambio.

¿Estás celebrando algo? preguntó la persona inapropiada en un tono alegre.

"¿Quién te enseñó modales?" Pensé.

“Divorcio”, espetó la mujer.

El camarero supo por su entonación que su nariz era demasiado larga. Ya no la molestaba. Unos minutos más tarde trajo una botella de coñac y una copa, y luego se fue en silencio.

Vi su silueta borrosa en el reflejo del cristal. No lloró, no se rió, no estaba en este lugar en absoluto. Se llevó la copa a los labios y miró mi espalda. En dos meses llamaré a esta mujer Rose...

¿Era hermosa? No vi, o mejor dicho, no miré. No me importaba cómo se veía. ¿Importa su cara? Tal vez, pero no para mí. En sus ojos no hay paz que tanto traté de encontrar. No hay palabras en sus labios que me gustaría escuchar. Mi vida no está en sus manos, por mucha belleza que contengan.

La botella ha estado vacía durante mucho tiempo. La mujer en ese momento inclinó la cabeza hacia un lado, apoyándola con la mano. Hablaba sola, tambaleándose en su silla. Traté de escuchar.

- Fuera... En-un. Dije-ala... Desaparece-ess...- algo así se escuchó. No pude distinguir más palabras.

Me levanté, saqué mi silla y puse un dólar en mi té. Se dio la vuelta y la miró a los ojos. No, esos no, no los reconozco. Ella no me miró, solo al lugar donde había estado sentado un minuto antes. Aparentemente, bloqueé su vista desde la ventana. Necesita ayuda señora. Al menos levántate de tu silla, tú mismo no lo harás, conozco tu condición. Necesitas ayuda. ¿Y yo qué tengo que ver con eso? Me moví y pasé junto a ella, dejé que alguien más la recogiera, no estoy acostumbrado a tocar a las mujeres de otras personas. Mi padre se sentó en su lugar y leyó la prensa, pasé junto a él como un fantasma, no me vio.

Página 3 de 10

No, fingió no darse cuenta. No había París en el pasillo.

Al día siguiente, volví a escuchar el sonido de tacones detrás de mí. ¿Qué necesitas aquí? ¿No hay suficientes cafeterías en esta ciudad para elegir esta en particular para sentarse a unos pasos de mí? Me impedía pensar, me impedía sentarme, esta mujer me robó parte de mi espacio. Estaba protegido aquí del mundo, de personas a las que no quería ver ni oír. Este era mi lugar. mi prision

“Me alegro de verte”, dijo el mesero sin mucho entusiasmo. - ¿Te gustaría repetir?

"No." Se pasó la mano por la frente. Aparentemente, ahora le duele la cabeza, incluso diría que le duele insoportablemente.

La mujer lo miró como si lo viera por primera vez en su vida.

- Un café con leche para mí. Mientras todos. Gracias.

El hombre del traje barato se fue.

Espero que después de probar el café, ella nunca vuelva aquí otra vez. Ya no quiero verla en el reflejo del cristal. En ese momento, estaba mentalmente en el parque...

Era principios de julio, ese mismo julio. Mi vida es interminable, tal vez porque nunca seguí la cuenta del tiempo. Se están haciendo viejos. Gente... joven de corazón. Soy joven y con cuerpo. A los veinte años me parecía que había vivido la mayor parte de mi vida, estaba convencida de que lo sabía todo. El mundo no era para mí un secreto, un acertijo o un libro cerrado que quería abrir. Ver con un ojo. No. Nunca. Mi mundo soy yo. Y me conozco a mí mismo, respectivamente, conocía el mundo.

Me senté en el banco junto a la fuente donde los niños llevaban a sus madres. Se mojaron las manos y los pies sentados en esa losa de cemento. Se rio. Para ellos, un simple chorro de agua era algo excepcional, maravilloso. Incluso los adultos se lavaron la cara y se arremangaron los pantalones para sumergir los pies en la fuente. Ya sabes, como las tribus africanas, para quienes el agua era más cara que las piezas de oro, y si los salvajes vieran esta fuente, entonces todo se vería exactamente así. De otro modo no. Yo sonrío. ¿Tal vez hay algo mal conmigo?

Me levanté y me moví en una dirección desconocida. No me importaba a dónde ir, no tenía un objetivo específico. Caminé y miré los verdes jardines. Ayer terminé de leer uno. libro interesante, Me gusta prepararme un té fuerte, sentarme en el alféizar de la ventana y sumergirme en otra realidad. Es un placer para mí salir de mi habitación, siguiendo la llamada del autor, para observar a personas interesantes. Qué pena que no haya gente interesante en mi mundo. La sensación más agradable es cuando dejas el libro a un lado y miras por la ventana. Inventas una continuación de esta historia para ti mismo, te sientas en el alféizar de la ventana con tu cuerpo, pero tu alma todavía está allí. Un libro es una ventana a otro mundo. Y déjame ser un completo suicidio, pero me encanta saltar por las ventanas.

Tengo una biblioteca personal, sí, esa es una gran palabra. Más precisamente, tengo un lugar al que llamo mi biblioteca. Este lugar está en el suelo, junto a la ventana. Tres montones de libros, cuadernos repletos de dichos que se han hundido en mi alma. Un lápiz, sería bueno sacarle punta. Este es un lugar cálido, hay una batería junto a la ventana. En realidad, así es como vivo.

¿Por qué necesito gente cuando hay libros?

Estaba a punto de salir del parque cuando vi una imagen curiosa. La chica caminó hacia mí. No, no así. Ella, como una persona discapacitada que recibió una herida de combate en la pierna, cojeó hacia el viento. Aparentemente tenía un talón roto, de lo contrario no habría podido explicar este andar elegante y pintoresco. Era hermosa, incluso diría, muy, como ella, saben caminar con tacones.

¿No hay hombres de verdad en este mundo? ¿Ya terminaste? Dijo en voz alta para que todos la escucharan. Y luego agregó:

Aparentemente hoy no es mi día.

Pasé junto a ella y miré su perfil por el rabillo del ojo. Había algo en ella. No puedo explicar qué. Era como si la hubiera conocido antes, en un lugar diferente, en circunstancias diferentes. Una fuerza desconocida me hizo detener. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué lo necesito? Me di la vuelta y la seguí. Caminé a su lado y me paré frente a ella. Ella me miró a los ojos. Son ellos, esos ojos... La chica se quedó incrédula. Me acerqué a ella y, sin decir una palabra, tomé su espalda con mi mano izquierda, me incliné. Con la derecha le levantó las piernas. Yacía en mis brazos, una joven dama con un perfume delicioso. Cereza, aparentemente. No importa Me di la vuelta y me dirigí hacia la casa. Di un paso. Otro. Ella permaneció en silencio y solo me miró a la cara. ¿Fue difícil para mí? Era. Pero caminé. Con paso firme, sin mirar debajo de mis pies, supe mi dirección.

Deberías cambiarte la camisa y darte una ducha. Su aire tocó mi mejilla. Muy romantico.

“Y no te haría daño perder unos cuantos kilos de más”, no me sorprendió.

Ella rió suavemente.

“El deporte nunca ha hecho daño a nadie.

¿Entonces yo soy el débil y tú no eres el pesado? Oh bien. Él sonrió para sí mismo.

- ¿A dónde vamos? preguntó después de una larga pausa.

- ¿Importa?

“Nada”, respondió ella sin dudarlo.

Esto es lo que me gustaba de ella. Había algo en ella que estaba en mí. Pero hasta ahora no he sido capaz de explicar lo que es. No sabía mucho sobre esta chica.

Mi nombre es Lee...

Demonios, juré no decir su nombre. No tienes nombre, Donna. Y no tengo nombre...

Abrí los ojos y desperté de nuevo en esta cafetería. Miré el vidrio - esa mujer no estaba allí, sentada detrás de mí, que se había divorciado. Solo una silla vacía y una taza de café sin terminar. Resulté tener razón. No volverás aquí de nuevo. Y gracias por eso

Mientras tanto, empaqué y regresé a casa por el camino familiar. A tu cripta, a tu tumba, al museo de las pinturas que respiran. Lo pinté de noche, cuando la locura se apoderaba de mí, cuando me embriagaba la idea de revivir lo que había sido asesinado. Lo que se tritura. Que es mío. Lo escribía todas las noches, y escribía dormido si dormía. No comí, no bebí, no viví. Traté de crear una persona viva a partir de la memoria, de las imágenes, de los espejos rotos. Traté de insuflar aire en los pulmones de un hombre ahogado, besé los labios muertos. ¿Quién soy? ¿Qué es para mí? Me volví loco todas las noches. Y en la mañana desperté a un hombre.

Al día siguiente me encontré de nuevo con el asesino. Paris se sentó en su mesa, estudiando cuidadosamente las fotografías. No sé qué llevaban puesto ni quién, pero sentí en mis entrañas que habría una persona menos en este mundo. Le pasé. Miró mi espalda, lo sentí con todo mi cuerpo, su mirada helada, como un puñal, tocó mi espalda. Era como un verdugo que ejecutaba la sentencia anunciada, pero esa no era su justificación. Asesino a sueldo, asesino, criatura sin alma. Un ser inhumano que me quitó todo. Aún no ha llegado tu hora. ¡Vivir! Si la vida puede llamarse tu existencia...

Me agarraron de la mano, era la mano del padre, mano firme, agarre tenaz. Lo llamo padre porque así lo llamó ella.

- ¿Que estas esperando? rechinó entre dientes.

Estaba acostumbrado a ataques de agresividad incontrolables de su parte, no me enojaba con él. Por el contrario, con el tiempo, comencé a tratar esto con comprensión. Estar en su piel. Aprendiendo lo que significa perder a tu hija...

“Aún no ha llegado su hora. No tengas miedo, he aprendido cada uno de sus movimientos. No puede esconderse de mí, y ni siquiera piensa en ello. No de mi bala morirá, así de la tuya o de tu gente. Él sabe esto muy bien. ¿Sabes lo que es estar condenado a muerte? Es como vivir con cáncer. En este caso, el tumor soy yo.

Mi padre abrió el puño, yo estreché mi mano y me senté en una silla vacía que estaba

Página 4 de 10

frente a él. Me miró a los ojos con su mirada pesada y penetrante. No había fuego vital en esos ojos, solo sed de venganza. Vi esos ojos en el espejo.

“Algo debe pasar. No puedo explicar qué, pero lo sé. Algo que no podría pasar en este mundo. Mi corazón me dice que espere. Recientemente comencé a escuchar a mi corazón. Y yo te aconsejo, padre.

Quería arremeter contra mí, pero relajó su rostro y exhaló. No dijo una palabra.

“He esperado nueve largos meses. Esperaré un poco más.

Me levanté de mi silla y estaba a punto de dirigirme al final del pasillo, a mi lugar, cuando escuché su voz.

Si tu corazón te ha engañado...

Él no estuvo de acuerdo. "Lo sé", respondió mentalmente y se fue.

Una vez más no miré por la ventana, sino dentro de mí mismo.

Matar es demasiado fácil. Aquí está sentado en la misma habitación conmigo. Saca un revólver del bolsillo interior del abrigo, acércate a él y dispara. No, es demasiado fácil. Matarlo es privarte de un propósito en la vida. Moriré con él. Es demasiado pronto para morirme, no, no se trata de mi juventud, no me importa lo que me pase. Hace mucho tiempo que no me pertenezco. La cosa es que aún no es mi momento. Mi reloj sigue corriendo...

Odiaba ese golpe. TOC Toc. Ella está de vuelta otra vez. Más que nada en el mundo en ese momento no quería escuchar estos pasos. ¿Qué olvidaste aquí o a quién?

¿Qué ordenarás hoy? - este pícaro en un traje de nuevo se hizo sentir.

- Latté. Igual que ayer.

- Te tengo.

Me levanté y quise pedirle que se sentara lejos de mí treinta metros, o mejor cincuenta. Mi alegría no tendría límites si ella se dignara ir a otro café.

- "¡Adiós! No me atrevo a detenerte. Valoro mucho tu amor. No puedo pagar lo que tengo, y humildemente doy la promesa.

Ella leyó el verso en voz alta. Me senté. fue Shakespeare. Leí mucho a Shakespeare y ahora saboreo cada palabra. Bebí esta bebida de alta calidad de un solo trago.

- “Si te enamoras, así que ahora. Ahora que el mundo entero está en desacuerdo conmigo. ¡Sé la más amarga de mis pérdidas, pero no la última gota de dolor!

Dios, es como si me estuviera leyendo. Acerca de mí. Mas por favor. ¡Seguir! Cuánto tiempo hace que no siento mi alma. ¿Cuánto tiempo hace que nadie la toca?

“Déjame, pero no en el último momento, cuando me debilite por problemas menores. Vete ahora, para que me dé cuenta de inmediato que este duelo es más doloroso que todas las adversidades.

Tiene una voz muy agradable. Te agradezco por estos maravillosos sonetos. La tristeza volvió a surgir. Pero usted no tiene la culpa. No son tus labios los que me hieren, sino otros que le dieron al mundo estas palabras: el autor. De repente quise releer urgentemente a Shakespeare, lamentablemente no tengo sus sonetos en casa. La última vez que los tomé en la biblioteca. Necesito ir hoy a la librería y comprarlo, que sea ahí, me gustaría volver a leerlo.

Ella no leyó más. Dejó el libro a un lado y bebió café, mirando su reloj de vez en cuando. ¿A quién estás esperando?

Pasó el tiempo, nadie vino. Honestamente, si alguien viniera y se sentara en su mesa, entonces sin más preámbulos, me levantaría y lo sacaría de esta cafetería. Es mejor no discutir con locos. No podía soportar los susurros entre nosotros en mi oído. ¿No puede la gente encontrar un lugar más aislado?

Ella invadió mi cabeza otra vez...

Ya sabía lo que es la soledad. Pero lo sentí por primera vez contigo. Nunca me consideré solo, porque la soledad es, ante todo, añorar a alguien, y solo después, añorar al primero. Nunca me sentí triste. Nunca he estado apegado a nadie. No fue traicionado por nadie. Y para ser honesto, yo era un alma virgen. Las personas solitarias son aquellas que viven su vida solas. ¡No! Los solteros son personas que viven sus vidas sin alguien.

Estoy solo, mi Corazón. Soy infeliz, Tristeza escondida en poemas ajenos.

Como me prometí a mí mismo, compré una colección de sonetos de Shakespeare. Pasé esta noche con él. Necesitaba este libro, era la salida que me había estado perdiendo todo este tiempo. Ante mí se confesó un hombre de alma extraordinaria. Lo escuché, profundizando en cada palabra. Algunas líneas quemaron el pecho con llamas, y luego el estómago. El fuego fue inventado por los poetas. Quien creó el fuego está condenado a ser inmortal.

Ella me miraba mientras leía, noté su mirada por el rabillo del ojo. La Mujer que vivió en estos retratos. Esa línea de Shakespeare, que encontró una respuesta en mi alma. Me penetró con los ojos, los ojos son el alma, estoy convencido. ella me llama Ella me quiere. Ella es mi dueña...

Cuando crucé el umbral de la cafetería, noté que el extraño había llegado antes que yo ese día. Por primera vez en días, la miré a la cara con curiosidad. Ella es al menos tres años mayor que yo, tal vez cinco. Ojeras, ojos color café cansados, labios agrietados. Y ella está toda un poco arrugada. Deprimida... El primer pensamiento al mirarla es que aparenta más edad de la que tiene. ¿Quizás está enferma? No conozco tal enfermedad, excepto el alcoholismo y el amor infeliz, que podrían hacerle esto. Pero, por otro lado, esta mujer no parecía afectada por sentimientos no correspondidos. Había demasiada comprensión en sus ojos vidriosos.

Había un libro de sonetos en la mesa a su lado y una taza de café a su lado. ¿Por qué no vas a tu casa? ¿Tienes una casa? A juzgar por tu vestido, sí. Este no es su lugar, señora, venga a casa ahora. Aquí no tienes nada que hacer. Estás demasiado vivo para este lugar.

Caminé alrededor de ella y me senté en mi mesa. Necesitas lavarte la cara, tomar un baño caliente, ponerte en forma. Tus problemas se lavan con agua. Es solo polvo en tu cara. Hoy aparentas treinta, y siguiendo mi consejo, mañana llegarás a los veinte. No deberías suicidarte. Créeme, siempre habrá alguien que lo haga por ti.

Paris salió de la cafetería. ¡Qué simbólico! Ni siquiera te das cuenta de que el verdadero asesino estaba sentado a diez metros de ti. Pero no estás en peligro, no te preocupes, es poco probable que interfieras en la vida de alguien, excepto en la mía, por supuesto.

Y otra vez me rendí...

La traje al departamento en mis brazos, esa chica con un talón roto. La acostó en la cama de la sala, mientras él mismo iba a la zapatería, que estaba en la esquina de esta casa, a comprarle los mismos zapatos que los que tenía puestos. Para mi sorpresa, estaban de precio, no podía ni imaginar que unos zapatos de mujer pudieran costar tanto. Sin embargo, los compré y los puse en la puerta principal. Si quieres irte, no te detendré. Y quería que ella supiera eso.

No me gustaba que recogiera mis libros, reorganizara mis marcadores y simplemente invadiera mi mundo. Me parecía que ella podía aprender todo sobre mí leyendo mis libros. Yo no quería esto. Confieso que me gustó, porque había algo dolorosamente familiar en él, releído antes, revisado decenas de veces. Disfruté de su presencia, pero no lo demostré. No podía hacerle saber acerca de mis sentimientos. Me haría vulnerable. indefenso. Y mientras haya indiferencia en mi rostro, no tengo nada de qué temer... No hay nada de qué avergonzarse. Sí. Tenía miedo de ser rechazado. incomprendido. Ridículo y lamentable en esos hermosos y misteriosos ojos. Miré la cortina detrás de la cual

Página 5 de 10

algo hermoso se escondía, algo tan anhelado que quise subir y derribar esta cortina. Imaginé mentalmente cómo me acercaba a ella por detrás y le tocaba el cabello, la tocaba levemente, como el viento, para que no me sintiera, me reconociera, me adivinara. Di un paso atrás y la miré de lado. Donna hojeó mis libros, tomó mis fotografías de los estantes, las sostuvo en sus manos, las examinó y las volvió a colocar en su lugar. Se sentó en el alféizar de mi ventana y hojeó las páginas que yo había doblado. Se probó en mi piel...

Crujido. Y se volvió en mi dirección, me miró a los ojos con curiosidad.

Me encontré de nuevo en la cafetería, en mi mesa. Es hora de irme, quiero tomar un poco de aire, lo extraño mucho. Miré el vaso. Mi vecina estaba recogiendo sus cosas, esperé a que saliera del pasillo y luego me levanté. No quería que me viera, que me mirara a la cara. No sé por qué, pero últimamente he estado evitando los ojos de los extraños. ¿Quizás les tengo miedo? O tengo miedo de que la persona más aleatoria de mi vida no sea accidental en absoluto. Creo en el destino, pero tengo miedo de aceptarlo. No quería conocer a nadie más, a nadie. Mi cuerpo estaba encadenado con cadenas, docenas de candados, cuyas llaves había perdido hacía mucho tiempo. Tengo miedo hasta los huesos de acercamiento, colisión, cualquier movimiento humano en mi dirección. Los dedos de otras personas son una cuchilla para mí. Los ojos de otras personas parecen mirar dentro de mi alma. ¡No me miren gente, no me toquen, déjenme en paz!

Ella caminaba al frente, esa desconocida de la mesa de al lado, reconocí su abrigo. La mujer que dominó sola la botella de coñac fue baja estatura incluso en tacones. Me atrevo a suponer un metro sesenta y cinco sin ellos. Caminaba con paso firme y confiado. Quizás tenía prisa. Quiero pensar que alguien te está esperando y alguien te necesita. La alcancé y la dejé atrás. ¡Nos vemos!

Me desperté en medio de la noche con un sudor frío. Estaba buscando un paquete de cigarrillos escondido, hacía un año y medio que no aspiraba a mis pulmones esa bocanada de humo acre y deseada. El único antojo, me parecía que con uno me bastaría para olvidarme por un rato de todos los males terrenales. No recordaba dónde escondí el paquete, pero sí recordaba que estaba en esta habitación. Me duché, me vestí más abrigado y salí. Necesitaba este cigarrillo más que mi vida sin valor.

El estanco de la esquina de mi casa estaba abierto 24/7. Levanté la cabeza, de pie en medio de una calle desierta, miré a mi ventana. Había una luz encendida. Extraño, me pareció que lo apagué. Nada, esto me pasa a menudo.

Antes de llegar a la esquina, una mujer salió de detrás. Era una persona que conocía, la reconocí por su abrigo, pero no por su forma de caminar. Algo extraño le sucedió en ese momento: estaba temblando por todas partes, tambaleándose de un lado a otro. ¿Qué sucede contigo? Me detuve y me apreté contra la casa, escondiéndome en las sombras para que no me viera, y cuando pasó junto a mí, la seguí. Por supuesto, olvidé por qué vine aquí. La seguí durante varios cientos de metros antes de acercarnos a la casa a la que tenía tanta prisa por llegar. Caminé en silencio para que ella no escuchara mis pasos. Era la casa de un vecino, una era la mía. Subí con cuidado las escaleras, mirando su espalda. Me detuve en el tercer piso. Para entonces, la mujer había subido al cuarto y comenzó a buscar sus llaves. Hubo un crujido de la puerta, la puerta se abrió, pero no escuché cómo se cerró. Esperé un minuto. Dos. Cinco. Quería volver a fumar y pensé en irme. Pero la puerta permaneció abierta de par en par todo este tiempo. Caminé de puntillas hasta su piso y me escondí. Empezó a escuchar. ¿Qué haces solo en esta área en medio de la noche? Es peligroso caminar aquí incluso a plena luz del día. ¿Estás borracho otra vez? Pasaron otros cinco minutos. No escuché un sonido o un susurro. ¿Qué sucede contigo? ¿Te sentiste mal en la puerta? Necesitaba asegurarme de que estaba bien, así que entré sin llamar ni ser invitado. Era un apartamento grande y espacioso. Bonito mobiliario moderno, papel tapiz beige. Me detuve en la entrada para quitarme los zapatos, luego cerré la puerta en silencio detrás de mí. Las llaves se quedaron en la cerradura de afuera. Caminé descalzo a la cocina, no había nadie allí. Por el rabillo del ojo noté una cafetera en la estufa, junto a ella había una tetera. Luego me di la vuelta y entré por la primera puerta abierta. Era un dormitorio, una cama grande, cuidadosamente cubierta con sábanas de nieve. Había una mesita de noche al lado, y sobre ella había una fotografía de esta mujer. Sí, ahora puedo decir con certeza: era su apartamento. Di dos pasos más y vi... Señor... No pronuncié una palabra, pero en mi mente grité una docena de ellas. Estaba aturdido, nunca había visto algo así antes. Se sentó con la espalda contra la pared en el suelo frío. Sus ojos se clavaron en un punto, y por un momento pensé que estaba muerta. Pero… Aguja en mano izquierda. El pliegue interno del codo estaba astillado. Piel azul, puntos rojos. Niebla... Era drogadicta, como pude de inmediato... Me acerque a ella con cuidado y la mire a los ojos, o mejor dicho, las pupilas, estaban dilatadas hasta lo imposible. Puse mi mano en su cálida muñeca. Hay un pulso. Pero ella no está respirando. La mujer no me vio, aunque miró un punto de mi frente. Me levanté y me hice a un lado, ella seguía mirando al frente.

Me senté junto a ella. Si estás destinado a morir hoy, entonces no tentemos al destino. creo en ella No te tocaré, no ayudaré a nadie más. ¡Nunca! ¡Lo juro! Sí, deshacerse de ti ahora es fácil. Todo lo que tienes que hacer es llamar y llamar a un médico. Las personas con batas blancas no hacen preguntas innecesarias, se las quitan de inmediato y su casa se volverá mucho más pequeña que este apartamento. Mucho más blanco. Y nunca nos volveremos a ver. No pidas tu café con leche amargo y no te escondas detrás de tus sonetos. No sé quién eres y no quiero saberlo. Pero nunca volverás a entrar en mi cafetería.

Lentamente me levanté del suelo, me incliné hacia ella y volví a mirar. Nada en este mundo vale tu vida, ¿oíste? Sí, de hecho, no cuesta nada. ¡Su vida! No me atreví a hacer esto durante mucho tiempo, pero, al final, me senté de lado y la tomé en mis brazos. Me levanté. Señor, ¿por qué estoy haciendo esto? La pondré en la cama y la cubriré. Si estaba destinada a morir hoy, sería mejor en una cama caliente que en un suelo frío. ¡Eso es todo! No toqué la jeringuilla con las manos, solo la tiré debajo de la cama con el pie. Luego volvió a la cocina y se preparó un poco de café. ¿Permitirás? Sí, y ahora no tienes nada que ver conmigo. No sabes nada de mí y nunca lo sabrás... ¿Cuánto tiempo ha estado en este estado? ¿Hora? ¿Dos? ¿Tres? No sé, terminé mi café, lavé la taza después de mí y la devolví a su lugar en el gabinete superior. Cerró la puerta. Luego se dirigió hacia la puerta principal. Se puso los zapatos en el umbral y abrió lentamente la puerta para sacar la llave de la cerradura. Lo dejé en el suelo para que nadie tuviera la tentación de entrar en medio de la noche sin llamar. Volvió a mirar el pasillo y cerró la puerta en silencio detrás de él. yo no estaba aquí ¡Nos vemos si te despiertas!

Y despertó... La puerta de la cafetería se abrió, y sus pasos me alcanzaron. Miré el reflejo, quería mirarla a los ojos. La desconocida volvió a esconderse detrás de sus sonetos, ahora noté que estaba eligiendo vestidos con mangas largas. Confieso que por poco tiempo

Página 6 de 10

Pude distraerme y salir de mi infierno mental. Pero esto no es por mucho tiempo.

Del cadáver de ayer, y el rastro se resfrió. Detrás de mí estaba sentado un hombre vivo y absolutamente sano. Jovencita, qué lindas facciones. Sonriendo, esa sonrisa enigmática podría volver loco a cualquiera. Estaba fresca, llena de fuerza y ​​energía. Ahora yo no le daría veintitrés.

“Te ves maravilloso”, dijo el mesero.

"Gracias", respondió ella con dignidad.

¿Un café con leche, como siempre?

- Como siempre.

Por su respuesta, me di cuenta de que este lugar tenía otro invitado.

“¿Te gustaría llamar al sacerdote?

Me miró con comprensión, como si hubiera leído mis pensamientos.

"¿Para sacarte de aquí?"

“No, aunque solo sea para rociar estas paredes con agua bendita. Bueno, o agua corriente del grifo. están sucios. ¿No ves?"

Es bueno que tenga un interlocutor como yo. Sonrió. Muchas veces representé mentalmente diálogos que habrían tenido lugar. Pero por alguna razón, cada vez que me acerco a este pobre hombre con una bandeja, me las arreglo para sacar una especie de sonrisa estúpida, como si lo menospreciara y me burlara de él durante su ausencia. No sé por qué sucede esto, pero recientemente comenzó a pasarme por alto.

A mí, como a cualquier otra persona, no me falta sentido del humor. Pero en el último año me olvidé de eso...

Mi hija murió cuando solo tenía tres minutos. Mi esposa murió tres meses después... La mataron. Bala del séptimo calibre. Lo mismo que estaba en mi revólver. Le dispararon con mi propia arma. En mi departamento. El asesino planeó todo. Sabía que yo era incapaz de protegerla, aprovechó el momento en que yo deliraba. En mi mano encontraron el mismo revólver con el que le dispararon en la cabeza. Paris me incriminó, y en ese momento él había desaparecido. Me tiraron a una celda apestosa, estaba seguro de que allí me pudriría. Después de unos días sin sol, me sacaron de allí. Mi salvador fue su padre, él sabía muy bien en qué condiciones me encontraban, y que yo no podía hacerlo. Este hombre vio a través de mí, y esa es la única razón por la que todavía estoy sentado aquí, en este salón, y escribiendo mi libro. Tengo algo de qué hablar, y si me pasa algo, entonces mis notas caerán en las manos derechas. no lo dudo

No te rindas conmigo, es mejor matarme de inmediato. Coge un cuchillo y pásalo justo debajo de mis costillas. No te lleves mis palabras, esas letras que alguna vez tuvieron peso. Estas son mis palabras, no las tuyas. Estos son mis sentimientos, no los toques. Toma todo de mí, puedes llevarte esta ciudad contigo, tomar todo el cielo sobre mi cabeza. Ya no llueve en el infierno, ya no necesito el cielo. Llevando este momento contigo, te llevarás el Paraíso contigo. ¡Caer! Después de todo, los demonios son ángeles anteriores ... Y si el amor es el cielo o el infierno, entonces no necesito ni uno ni el otro. Quiero asentarme donde no hay amor. No quiero beber vino si la gente muere por ello.

Ella se escapó de mí. Le parecía que había un lugar donde podía encontrar su antiguo yo. La mataron la misma noche...

- ¿Fumas aquí? mi amigo le preguntó al camarero. Ahora, después de entrar en su vida anoche, ya no podía llamarla extraña.

- Sí, un segundo - se retiró hasta el final del pasillo, luego volvió y puso un cenicero sobre la mesa.

- Gracias.

Era difícil saber si estaba trabajando por sus propinas con su rostro o si su sonrisa era tan sincera, pero a veces podía parecer que estaba enamorado de ella.

¿Y es realmente tan buena como él cree que es? Vi lo bueno que eras anoche. Toca, toca brillantemente para el público... No puedo encontrar al menos algo en tu vida que pueda justificar lo que te estás haciendo a ti mismo. No tienes excusas. Usted no es una víctima, señora, es una bestia. Estás destruyendo lo que no te pertenece. Este soy yo sobre tu vida.

"Khhh", se aclaró la garganta después de su primera bocanada de humo. Así que también eres un aficionado. Señor todopoderoso, ¿por qué necesitas un cigarrillo? ¿A la imagen? Sí, a él. Una imagen es, ante todo, algo que no trae alegría a sí mismo, sino solo a los demás. Eres una actriz. Necesitas una audiencia. Las buenas actrices saben que a los hombres les gusta más que una mujer no huela a cigarrillo, sino a un buen perfume mezclado con leche. El tabaco mata el olor a leche y la piel envejece. Mírame a la cara, ¿cuántos años crees que tengo? No, no mires. Ni siquiera puedo imaginar lo que la heroína le hará a tu cara.

"Kh-kh-kh-kh", tosió de nuevo. De hecho, será mejor que fumes.

De repente me invadió la ira. Inesperadamente. En el lugar vacío. De repente quise acercarme a ella, tomar ese paquete de cigarrillos que estaba en su mesa y aplastarlo en mi mano con una fuerza sobrehumana.

"Maldito seas, ¿qué te estás haciendo a ti mismo?"

Le arrebaté el cigarrillo encendido de la mano y lo apagué en el cenicero.

¿Por qué buscas la muerte? ¿Por qué te estás envenenando? Mírate en el espejo: a tus labios, a tu cara, mírate a los ojos. Eres hermoso. ¡HERMOSO! Y ni un solo hombre en este mundo podría resistir la tentación de conocerte. ¿Por qué te quitas lo que obtuviste gratis? ¡Nunca! Deja de matarte. Deja de jugar para alguien. Vive para ti, disfruta cada momento, incluso una gota de lluvia en tu mano. Un cumplido de un extraño. ¡Veo! Todavía no estás listo para dejar entrar a alguien en tu corazón, está herido, no me corresponde a mí hablarte del dolor. Pero no ahogues este dolor con personas vacías y al azar. Tonos de cama. Los mejores amantes para ti en este momento son un libro y un sueño.

Fue otro diálogo fallido que desapareció dentro de mí, donde también desaparecieron otros diálogos. No me acerqué a ella, no dije estas palabras. Pero no me culpé por eso. ¡Tú mismo llegarás a esto algún día!

No te gusta un cigarrillo...

Lo único que dije. No me dirigí a ella específicamente, se trataba más de mí.

- ¿Es verdad?

Escuché detrás de mí.

- Date la vuelta para mirarme. Me gustaría ver lo que no te conviene.

Eso es todo. Y toda nuestra conversación. No respondí, y ella no parecía esperar nada. Durante todos estos dos meses no nos dijimos una palabra más.

¿Por qué llamé a esta mujer Rose? No sé... El nombre le sentaba tan naturalmente que incluso olvidé por qué lo elegí... Sin embargo, me estoy mintiendo a mí mismo. Nuestra rosa roja en una maceta que regamos juntos, y luego estoy solo. Desafortunadamente, las flores en mi apartamento se están marchitando... Tal vez vi a mi hija en esta mujer, solo que ahora es adulta. Después de todo, cualquier mujer adulta sigue siendo la hija de alguien. No veré cómo crece mi hijo, pero vi cómo alguien más maneja su vida. Rosa no era una mujer para mí en el sentido natural de la palabra. No la quería… No sentía atracción y pasión fugaz por ella, como sucede con un hombre que ha visto a una mujer más de cerca. No, era un sentimiento diferente.

Una semana después, Rosa ya no se aclaraba la garganta tras otra bocanada de humo. Ella consiguió un gusto.

“Pero, limitando la vida a tu destino, tú mismo morirás, y tu imagen está contigo”.

Ella leyó esta línea de Shakespeare sin ninguna razón. Y

Página 7 de 10

¿Por qué exactamente este? Algunas palabras vienen como nunca antes. Vuelan de los labios de aquellas personas que no conocen el verdadero poder de estas palabras.

Otro una noche sin dormir. Cómo envidio a las personas que se acuestan por la noche y se despiertan por la mañana. Cómo envidio a los vivos. Ahora entiendo por qué no siento alegría, y últimamente incluso pena. Tuve que matar todos mis sentimientos para no volver a sentir dolor. El dolor que no está dentro de mí. y afuera Ella está en todas partes... Sólo tengo que tocar algo.

Mi sin nombre, ¿cuánto tiempo he estado acostado en esta cama? Mis piernas y mi espalda están hinchadas. Ahora sé cómo se sienten los pacientes postrados en cama, sé cuándo empiezan a tener úlceras por decúbito. ¿Cuánto tiempo estaré encerrado en este ataúd? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que abra los ojos? Extraño la luz del sol, anhelo insoportablemente un soplo de aire fresco. Ahí adentro, entre las tablas atascadas y la tierra húmeda debajo de la espalda, no hay nada a lo que agarrarse, agarrarse con las dos manos y llegar arriba. Incluso el pensamiento de la salvación no penetra allí. Ni siquiera la esperanza se cuela.

De nuevo ante mis ojos veo nuestros primeros días. "¡Detener! ¡Suficiente!" Me volví hacia la mujer que me miraba desde el retrato.

"¿No me envenenaré con esta sopa?"

Bajó la mirada a su plato con cara de amargura.

"¡Es más probable que te envenenes con el aire que con mi sopa!" Objeté disgustado.

"¡Entonces prefiero el aire!" Ella empujó el plato hacia atrás distancia segura Empujar.

—Como quieras —dije con el apetito estropeado, llevándome la cuchara a la boca.

Observó con incredulidad mientras disfrutaba de mi creación, saboreándola. Fue un plato genial: mi sopa característica. En manos de un maestro, incluso la sopa más ordinaria se convierte en una obra maestra hecha por el hombre.

- Bueno, te convencí. ¡Voy a tratar de!

Empujó el plato hacia ella. Y arrugó la cara como si hubiera comido una rodaja de limón. No podía decidirse a dar este paso.

- ¡Vamos! No pude resistir. “O te comes mi sopa o te quedas con hambre. Por cierto, aquí en la esquina hay…” Antes de que pudiera terminar, tragó el contenido de la cuchara.

- ¡Vaya, qué lío! ¿Cómo puedes siquiera comerlo? Es demasiado magra, esta sopa tuya, una maravilla gastronómica del mundo.

Palidecí ante sus palabras. ¿Cómo te atreves a hablar así de mi sopa? ¡Entonces! Tranquilo... Es solo caldo de pollo.

“Entonces”, comencé prometedoramente, “¿no comerás los platos que he preparado en mi casa?” Rechazas mi comida, ¿verdad? – le pregunté con una gota de burla en mi rostro.

- Eso es bueno... ¡Eso es bueno!

Me levanté de mi silla y comencé a retirar los platos de la mesa. Desafiante vertí la sopa de su tazón en el fregadero. Ella no reaccionó en absoluto.

“Así que prefieres el aire. ¡Bien! Veamos cuánto tiempo puedes aguantar tu aire".

Mientras tanto, saqué la carne cocinada al horno con salsa de naranja del refrigerador. Lo calenté y luego lo puse en el centro de la mesa. Sacó los cubiertos del armario para una persona y procedió a la comida.

Durante unos tres minutos ella no apartó sus ojos hambrientos de mí, había tanta esperanza en él, que literalmente me rogó que me ofreciera a compartir este plato con una mujer pobre y desafortunada. Pero yo era inquebrantable. "¡Nunca!"

—Buen tiempo afuera —murmuré con la boca llena.

Y entonces ella finalmente estalló. La nuez no era tan fuerte.

- Pediré una pizza.

En ese momento, casi me atraganto.

– No hay pizza en mi casa. ¡Nunca! exclamé en un tono ordenado, limpiándome la boca con una servilleta. - Fuera de mi apartamento - ¡Por favor! Pero sólo…

No terminó de escuchar, se levantó de su silla y se dirigió al pasillo. La seguí.

"Oh", se preguntó. ¿Reparaste mis zapatos?

¿Parezco un zapatero?

Era una pregunta retórica, no requería una respuesta.

- Para ser honesto, no mucho. Si tan solo el bigote…” Ella pensó en algo, y luego me miró con una mirada seria. ¿Alguna vez has pensado en dejarte bigote?

¿Te estás riendo de mí ahora?

- No, ¿por qué me estoy riendo a la vez. Sería genial si pudieras arreglar zapatos. Solo tengo dos pares de zapatos en casa que estaría bien reparar. Ya que tu sopa falló, espero no haberte ofendido, pero claramente cocinar no es lo tuyo. Entonces probablemente tengas muchas otras virtudes que aún no conozco. Es lo que pensaba...

- ¡No soy zapatero! Me enoje.

“Eso ya lo entendí”, respondió algo decepcionada, y luego agregó: “¿Conoces a un zapatero?”.

- Compré estos zapatos. Son exactamente como los tuyos. Por cierto, los puse en el casillero, - señaló el armario junto a la puerta.

- Que banal, pero pensé que me llevarías en tus brazos a la calle.

"¿Y por qué la alcancé en el parque?" - pasó por mi cabeza.

Ella pidió pizza esa noche. Y al día siguiente hizo su pedido en mi apartamento. Y la frase "Siéntete como en casa aquí", no le dije.

Nos pasaron tantas cosas… Fue como si tuviéramos unos días. Y si rebobinas como una película, solo unos minutos. Yo te amaba. Amó más que a la vida. Mi pasión, Lee...

Me acerqué a la ventana y miré las calles vacías y frías. Es solo un sueño, necesito despertar. Si abro la ventana y salto hacia abajo, entonces puedo salir de esta profundidad, mal sueño. Despertaré en una cama calentita sin dolor en el plexo solar, sin un coma atorado en la garganta, despertaré sin Ella...

Abrí la ventana y respiré profundamente el aire en mis pulmones. Respiracion profunda. Exhalación. No, no lo haré. Mi vida no me pertenece sólo a mí. Quería explicárselo a Rosa, pero no pude. No, mientras el asesino esté vivo, no me despertaré. Cerrando la ventana, volví a la cama y cerré los ojos.

Cuando dos amantes se fusionan con pasión, un deseo infinito de besarse, tocarse suavemente y sentir la corriente en sus dedos con cada toque... Cuando dos amantes salen de su piel para tejer sus almas en la oscuridad, en este momento celestial. Embriagados, inhalan con avidez el cuello y el cabello cuando se les rompe la voz, y... Cuando la cama huele a amor, y los amantes se abrazan fuertemente... ¿Es posible trivializar esto con una palabra tan común como " sexo"? La noche es cuando las almas gemelas se revelan sus secretos. Tiran la ropa al suelo y se enamoran. Apagar la luz, cerrar los ojos... Sus ojos no ven lo que siente el cuerpo. Y el cuerpo es, ante todo, un instrumento. No puedes engañarlo. Y, como cualquier instrumento en este mundo, hace música especial cuando es tocado por el alma.

noche de julio. Noche cálida y sin dormir. Ventana abierta. Viento fresco...

"Más que enamoramiento, pero menos que afecto".

Hablamos con ella hasta la mañana.

"¿Realmente tengo una sopa tan repugnante?" ¿O era parte del juego?

Ella sonrió.

- No, no es cierto. Él es bastante comestible.

Suspiré satisfecho, y luego hizo su pregunta.

"¿Soy realmente tan pesado?"

Pensé en la respuesta durante unos segundos.

- No. De hecho, me gustaría ir al gimnasio.

Un momento de silencio.

- ¿Le agrado? No esperaba esta pregunta.

Era difícil saber si me gustaba. Era encantadora y, probablemente, era simplemente imposible no

Página 8 de 10

sucumbir a sus encantos naturales. Es como ir en contra de tu voluntad. Era femenina, educada y juguetona, como un gato. Me atraían sus dedos delgados y delicados con los que jugaba en mi espalda. Estaba loco por ella. Cada momento que pasé con ella fue una alegría para mí. Estaba enamorado de ella, como si fuera solo un sueño brillante y deslumbrante que llegaba a su fin. No leía mujeres, leía libros. Y las heroínas de los libros, son tan irreales, en algunos lugares sobreactúan fuertemente, no evocan la emoción que experimenté a su lado. No se parecen en nada a ella. Al final resultó que, enamorarse de una mujer es mucho más agradable ...

Estaba avergonzado de mis sentimientos frente a ella. Qué vergüenza de sus cuerpos desnudos por primera vez uno frente al otro. Me parecía que mis sentimientos son un secreto que solo yo debería saber. Y si alguien más la reconoce, me ve en esta luz, entonces perderé mi fuerza, esa confianza en mí mismo que me dio mi moderación. Mi ambigüedad. Mi secreto de confianza.

Sentí que podía hacer cualquier cosa por esta mujer. Incluso cometer un crimen si ella me lo pide. Después de unos segundos, respondí.

Nunca he visto ojos tan hermosos en mi vida.

Ella continuó:

- Y si te encuentras con otro...

Respondí de inmediato.

"Entonces pasaré sin mirar atrás".

- ¿Por qué?

Porque no son tuyos.

Lo dejé escapar, lo dije sin pensar. Probablemente supuso...

Capté un momento de alegría en su rostro.

Nos quedamos en silencio de nuevo. Me agaché hasta el suelo y saqué un paquete de mis cigarrillos. Luego tiró del cenicero hacia él. me encendí

- ¿Quieres? le sugirió a ella.

- Los míos son fuertes.

- Nada.

El viento envolvía agradablemente nuestros cuerpos desnudos. Siempre hacía más fresco antes del amanecer.

– ¿Cierro la ventana?

Se levantó de la cama y puso su mano en el alféizar de la ventana.

- ¿Para qué? ella preguntó.

- Para mantenerte abrigado.

“Las noches de verano son cálidas”, sonrió.

“Las noches de verano se han vuelto cortas desde que apareciste”, pensé.

- ¿Y, dónde vives? De repente me pregunté a mí mismo, y luego me volví hacia ella.

Sopló bocanadas de humo hacia el techo. Mis cigarrillos no eran fuertes para ella.

- En tu casa.

Me senté en el borde de la cama.

- No, no ahora. ¡En absoluto! ¿Tienes una casa?

Noté una sonrisa en su rostro.

¿Parezco una persona sin hogar?

"No, no lo hace," señalé lo obvio.

"Entonces, ¿por qué estás preguntando?"

Aparté los ojos.

- Quiero hablar contigo.

Ella me miró con comprensión.

“Sabes, el día que nos conocimos en el parque, sentí una tentación insoportable de huir de casa. Corre sin mirar atrás, corre a cualquier lado, solo para no volver por calles familiares, para no ver caras conocidas, para no despertar en esas paredes repugnantes. Quería correr a algún lugar donde no pudieran encontrarme. No pude regresar. Encerrar. Y dejar vivir como antes. ¿Tu me entiendes?

“No realmente,” admití.

"No es tan importante", sonrió. “Me alegro de haberte conocido. Te necesitaba como nadie más en esta vida. Y hasta cierto punto, me salvaste.

Sus palabras fueron indescriptiblemente dulces. Podía escuchar durante horas palabras que hacían temblar mi corazón. "La necesitaba..."

- ¿De quién te salvaste? – sin mirar, aclaré.

El cigarrillo ardió sin llama en su mano, las cenizas cayeron sobre la cama. Ella sacudió los dedos.

- Hay una persona que maneja mi vida, convirtiéndola así en un infierno. Le parece que no soy una persona, sino solo una extensión de él. A sus ojos, no soy una mujer adulta e independiente, sino una especie de niña indefensa. Lo odio con todo mi corazón...

Se quedó mirando un solo punto frente a ella.

- ¿Quién es este hombre? pregunté cuidadosamente.

Ella me miró a los ojos.

- Mi padre.

Luego la llevó a un lado.

Me desperté.

La cafetería, como siempre, estaba vacía. Como siempre, olía a cualquier cosa menos a café. Rosa no vino, probablemente por primera vez en estos días. No escuché sus pasos, no escuché su suave susurro detrás de mí. Y en algún momento incluso pensé que había muerto. En el piso frío, con una aguja en la mano, con los ojos vidriosos congelados en un punto. Una vista terrible. Pero no sentí pena por ella, como una mujer marchita, como una persona perdida en sí misma. Enredado en su red. Mucha gente está muriendo, y si te afliges por cada uno de ellos, entonces no habrá ni un alma para llorar por tus seres más cercanos. Soy indiferente a la gente, a todo el mundo que me rodea. Nada me preocupa, sólo la lluvia.

Olvidaste a Shakespeare en tu mesa. Olvidaste tu parte aquí...

Al día siguiente, crucé nuevamente el umbral de la cafetería y, como ayer, no encontré a Rose en la mesa. Sólo su libro. Me detuve. Cogí una colección de sonetos y la abrí por la primera página. Empezó a leer... Tardó como una hora, tal vez más. Sentí algo de nuevo mientras hojeaba páginas familiares. Algo completamente vivo, una especie de temblor, un ligero escalofrío en la piel. El autor me entendió. Robó mis pensamientos y los expresó en su propio nombre. Lo escuché. me escucho a mi mismo...

Tomando el libro, salí de la cafetería y fui en la dirección que conocía. Me paré en la puerta familiar, estaba cerrada esta vez, pero estaba seguro de que no estaba bloqueada. Después de estar de pie por unos minutos, decidí entrar. Abriendo la puerta en silencio, entré y lentamente me quité los zapatos. Podía oler velas encendidas en el aire. Luego me dirigí al dormitorio para confirmar mis preocupaciones. Rose yacía en la cama, cubierta con una manta. Sin señales de vida. Sin signos de muerte. Tenía que asegurarme… Arrastrándome en silencio hacia la cama, incliné mi cabeza hacia sus labios. ¡Respirar! Está bien... Gracias por eso también. Dejé su libro en la mesita de noche y salí al pasillo. Tan pronto como me puse los zapatos, sonó el timbre. Y luego metieron la llave en el ojo de la cerradura...

Corrí al baño a toda prisa y me encerré dentro. Tenía botas en mis manos. Después de varios intentos fallidos de girar la llave en la cerradura, el hombre finalmente abrió la puerta sin llave.

- ¿Y qué te importa esto? – Escuché una voz femenina indiferente.

“Esta es mi casa, en caso de que lo hayas olvidado. Y no me gustaría que los ladrones robaran todo el apartamento mientras duermes.

No me gustó este chico de inmediato. Había algo en su voz que era tan desagradable, desagradable de escuchar. Y sus palabras no fueron mejores.

- ¿Qué necesitas? una voz familiar preguntó con calma.

- ¿No lo dije ya? Necesito que salgas de mi casa.

Quería golpear a este hombre en la cara. No para Rose, no. ¡Pero por ti mismo! Me avergonzaba y me disgustaba escuchar tales palabras dirigidas a una mujer.

- ¡Irse! dijo ella con desdén. "Vete para que no te vuelva a ver".

Entonces ella gritó.

- Una palabra más dirigida a mí, y lo haré...

Un momento de silencio. Ella lo amenazó con algo.

- Tómalo con calma. ¡Cálmate! dámelo...

“Un paso más y estás acabado”, dijo con tanto odio que me sentí intranquilo.

“Necesito cobrar mis cuentas…” vaciló de alguna manera.

"¡Consigue lo que necesites y vete!" No me repetiré dos veces. Ya sabes como soy.

- ¡Usted está enfermo!

Pensé que tenía un cuchillo en las manos. Durante tres minutos no hubo ningún sonido, como si nada hubiera pasado. y luego siguió

Página 9 de 10

fuerte portazo.

Rose no hizo ningún sonido, contuve la respiración. Pero entonces escuché un rugido. Cayó al suelo y gritó las palabras más terribles con ira, de esas palabras quería tomar una ducha. Para lavarlo. Las emociones la vencieron, lloró, y cada vez su llanto se hacía más silencioso. Después de un rato, se levantó y sus pasos comenzaron a alejarse. Después de esperar unos minutos, abrí con cuidado la puerta del baño y caminé descalza hasta la puerta principal, con los zapatos en las manos. Detrás de mí de repente escuché:

“Pensé que lo había dejado en la cafetería. Cómo…

Para entonces, había cerrado la puerta detrás de mí.

Paris, ¿qué sentiste entonces, aquella noche, cuando le pusiste un barril de hielo en la frente caliente? ¿Te rogó que le perdonaras la vida? No, no lo creo. Ella te estaba agradecida. Imagino sus ojos frente a mí, cómo te miraba entonces, en el momento en que apretabas el gatillo con el dedo. Sus labios temblaron y sus ojos sonrieron. ¿Sabes cómo sonríen los ojos? Has visto. ¡No le quitaste la vida, no! Le quitaste la vida... Son cosas diferentes. Me quitaste la vida y me la quitaste. ¿Cuánto te pagaron? No importa cuánto, te pagaría más para que me quitaras la vida entonces. Hay un dicho: "A los ojos de un asesino, yo soy su verdugo". Estás privado de sentimientos humanos, Paris, y este dicho no te conviene. Los ojos del asesino están en blanco. No puedo imaginar cómo vives, sin conciencia y responsabilidad por tus acciones, sin una protesta interna contra ti mismo y las acciones que has realizado. Sin monólogos nocturnos conmigo mismo, sin vergüenza por mí mismo. Un hombre sin moral es un hombre muerto. No te sientes culpable. Te lavas la sangre de las manos en el fregadero y luego cocinas tu propia cena. Te miras en el espejo y ves manchas en él, una barba de tres días y ojeras. Te acuestas y piensas en el dolor de estómago o de espalda, lo único que te importa es el médico y el mañana. No ves al monstruo en el reflejo. Veo un monstruo en el espejo, pero tú no. ¿Por qué mis vicios son peores que los tuyos? Eres un monstruo. Demonio. Y al quitarte la vida, salvaré la vida de decenas de personas que ni siquiera se dan cuenta de que al otro extremo de la ciudad o a la vuelta de la esquina de su casa, en una habitación estrecha y húmeda, hay un ataúd con sus iniciales.

Solo te quedan unas pocas semanas de vida, Paris. Disfruta cada día tuyo como si fuera el último. El revólver ya ha disparado. Incluso Dios no puede detener una bala...

Me levanté en medio de la noche y en completa oscuridad me acerqué al espejo. Me imaginé el momento en que le pondría un revólver en la cara, le sonreiría a los ojos y dispararía. Ensayé nuestro diálogo con él. La última conversación de su vida. Cuanto miedo veo en tus ojos. Cuanta oración, cuanta vida. ¿Quieres vivir, París? Sé lo que quieres. Puedes ser cualquiera hoy, pero a punta de pistola serás tú mismo. ¡Real!

- Hola…

Me miró, sonriendo.

- Bueno, hola…

Levanté mi arma frente a mí.

- ¡En rodillas!

Paris inmediatamente cayó de rodillas y me miró. Sus ojos estaban riendo.

- ¿Que te hace reir? poner el revólver en su frente.

"Nada", dijo en voz baja y sacudió la cabeza. - Nada.

– Si conoces alguna oración, entonces te daré tiempo para leerla.

Volvió a negar con la cabeza. En sus ojos, no vi miedo, sino solo burla.

- ¡Disparar!

Cerré mis ojos.

- Te perdono…

Respiró hondo y disparó. Su cuerpo cayó al suelo. Él estaba muerto.

Me desperté...

¿Qué hay en ti que no haya visto en los demás? Después de todo, cualquier persona en este mundo está vacía para mí. ¿Qué poder escondes en tus dedos fríos? Después de todo, cuando me tocas, empiezo a quedarme ciego, a ver oscuridad a mi alrededor. Busco con las manos con miedo un objeto en el que apoyarme. La sensación de ingravidez, como si estuviera a cientos de metros de altura, los pájaros cantan alrededor, esos que podían volar. El viento acaricia mis hombros, es capaz de tomarme y empujarme hacia abajo. No veo nada delante de mí. Pero incluso sin ver el abismo frente a mí, lo siento. Los sentimientos se agravan todos a una altura donde la mente ya no es audible. La mente se quedó abajo, allí, en tierra firme, donde yo debería haber bajado tras ella. Pero. Me atrae el miedo, me gusta como vive mi cuerpo. Cómo se estremece convulsivamente al pensar que puedes caerte y romperte. Aprende el lenguaje corporal, compréndete a ti mismo, ve a un monólogo franco. No necesito la vida, solo necesito el Cielo. estoy cada vez mas alto...

Mi cabeza estaba sobre su estómago. Sentí cada respiración de ella. Ella acarició mi cabello. Sentí un olor completamente nuevo, su perfume me pareció agradable.

- ¿Duermes?

Negué con la cabeza.

- ¿Te enamoras de mí?

Yo no estaba preparado para tal pregunta. Sentí que ella leyó mi mente.

Ella continuó:

¿Te imaginas un mañana sin mí?

Contuve la respiración.

“Así que me dejaste entrar en tu casa. Sección desnuda, inhaló todo lo que es, sin dejar rastro. Exhalado. No puedo darle ese olor a nadie más. Puedes lavarme de tu cuerpo, esconderme de otro, echarme. Y yo no.

Entendí perfectamente de qué estaba hablando. Pero no entendí su actitud.

- ¿Por qué dices eso?

Dejó de pasar sus dedos por mi cabello.

Cuando haces algo por primera vez, no hay tiempo para prepararlo. Reúne tu coraje, sopesa cada uno de tus pasos. Considera la seriedad del momento. O te decides y das este paso, o retrocedes...

Ella se quedó en silencio.

“Entonces… me gustaría que lo supieras. Incluso si tiene que hacer una cama limpia para nosotros, abra la ventana por la mañana y sople nuestro olor. Lava el lápiz labial de mi taza. Recoge mi ropa interior y nuestra conversación nocturna, mi revelación, y llévala al patio por la mañana. ¿Dónde pones las cosas innecesarias? Si tienes que yacer en esta cama en completa inconsciencia, con pensamientos en los que no hay lugar para mí, y donde solo hubo un guion. Entonces no quisiera ser para ti un recuerdo malo y vergonzoso, que me gustaría rechazar, aunque solo sea para no sentir vergüenza. ¡Aún no me he abierto a nadie! Todavía no he dejado entrar a nadie por la noche, ya sabes que a la luz del día la gente suele mentir. Ocultan lo que ya es visible a la luz. No sé quién eres, pero sabes quién soy yo ahora. Abriste mis labios en la noche cuando solían cerrarlos, lo que significa que elegiste la llave correcta. ¡Pero quiero advertirte! No podrás abrirles otra mujer ... Eres el hombre que recordaré todos los días ahora. Como una persona fuerte a la que una vez me abrí. Y abrirse no es más que mostrar la propia debilidad...

Se quedó en silencio de nuevo.

– La manifestación de debilidad a la vista del fuerte es natural. Esta es la naturaleza. No creo que seas tú quien pueda aprovecharse de esto. Te miro a los ojos y no veo nada más que a mí mismo. A tu lado, florezco como una mujer, me admiro. con tu cuerpo Me gusta escuchar mi voz, me parece tan hermosa. Es raro que cuando miras a una persona, y ves tu encanto en él, a menudo sucede lo contrario. No me devoras, no me bebes hasta las heces, no me tratas como algo adquirido. Tú me das derecho a hablar, quítate todas las cadenas, ábrete, no me pones cadenas. Sólo para esconderme de extraños y malos ojos. Si tan solo no estuviera en tus ojos

Página 10 de 10

del tipo que te aterroriza imaginar. Infiel a esas manos sagradas que me acaricias. Me das el derecho a vivir. No me rompes las alas, mientras no vuele demasiado lejos de ti, mientras no vuele con otros pájaros. No me arrancas mi belleza, porque el alma queda lisiada después de eso, pero para una mujer lo es todo. No me tildes de leproso, intocable, escondido en tu dormitorio, en la cocina, en ti mismo, privándome del derecho a salir. ¡Ojalá nadie más en el mundo reclamara su derecho sobre mí! Me siento libre a tu lado y, por lo tanto, no quiero volar a ningún lado.

Lo que dijo fue una revelación para mí. Su revelación no es, más bien, una declaración de un hecho particular. Pero sólo una petición de que así sea. Ninguna de esas palabras que me dijeron se aplicaba a mí, pero sentí con todo mi corazón que estas palabras eran para mí. Tenía que escucharla, entenderla. Cómo se siente ella. Cómo nos ve o le gustaría vernos. Se probó una camisa que no me quedaba bien. Pero, maldita sea, quería crecer para que ella estuviera sobre mis hombros.

- Gracias.

le di las gracias

- Gracias.

Ella respondió.

Levanté la cabeza de su vientre y me senté en el borde de la cama. me encendí

“Me siento bien en tu nido.

Ella rompió el silencio.

“Me siento bien a tu lado”, dije mentalmente. Y todas mis palabras volaron al mundo de las palabras no dichas sin tocar a su destinatario.

Nunca aprendí a decir lo que tengo en mente. Probablemente por eso creen que no tengo alma.

- ¿Quieres un café? Pregunté para no hacer una pausa.

- Tal vez. Simplemente no a tu gusto. Espresso con dos azúcares, por favor. Sus ojos se iluminaron con ese brillo familiar. A pesar de su debilidad momentánea, esta mujer era más peligrosa que cualquiera que hubiera conocido en mi vida. Todavía me tiemblan las manos involuntariamente al pensar en la sopa y en aquellos primeros días en que ella me tenía como rehén.

Sonreí sinceramente en respuesta y fui a hacer café.

Lea este libro en su totalidad comprando la versión legal completa (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24049528&lfrom=279785000) en Litres.

Fin del segmento introductorio.

Texto proporcionado por litros LLC.

Lea este libro en su totalidad comprando la versión legal completa en LitRes.

Puedes pagar el libro de forma segura. tarjeta bancaria Visa, MasterCard, Maestro, desde una cuenta de teléfono móvil, desde una terminal de pago, en un salón MTS o Svyaznoy, a través de PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, tarjetas de bonificación o de otra manera conveniente para usted.

Aquí hay un extracto del libro.

Solo una parte del texto está abierta para lectura libre (restricción del titular de los derechos de autor). Si le gustó el libro, puede obtener el texto completo en el sitio web de nuestro socio.

Queda prohibido cualquier uso del material de este libro, en su totalidad o en parte, sin el permiso del titular de los derechos de autor.

© V. Ceniza, 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

***

"Coffee House" es el debut increíblemente exitoso de Vyacheslav Prakh.

***

“Una tierna y sensual historia de la relación entre un hombre y una mujer. El olor a café recién hecho, besos, una sensación de felicidad sin límites... Es imposible romper con ella.

Comentarios de LiveLab.ru

***

Si has leído The Coffee House, olvídalo.

En mis veintidós cosas han permanecido igual, mi visión de ellas ha cambiado. Han pasado tres años desde que escribí mi primer libro. Y ahora puedo decir con certeza que a los diecinueve años todavía no sabía dibujar...

Dedicado a cada uno de mis lectores, a cada persona que no conozco, a cada transeúnte que alguna vez se detuvo cerca de este libro.

Gracias por ser yo.

Y tú, mi mujer principal, mi inspiración, mi Lyalya.

Gracias por ser nosotros.

Ceniza de Vyacheslav

Introducción

La amaba... No, no como los poderosos de este mundo aman a sus mujeres. La amaba como a un niño, aunque ingenuamente, aunque no correspondido. A veces no necesitaba su respuesta a mis sentimientos, solo el amor requiere reciprocidad. La amé incondicionalmente, porque por más belleza que ponga en una palabra, cuando sus labios están tejidos con los encantos de la tierra. El mejor de sus encantos. Las palabras son amargas, los labios no.

La amaba con tanta ternura, como si fuera el tipo más raro de albino, y su piel blanca como la nieve pudiera lastimarse con un toque equivocado. Los poderosos tocan rudamente, los poderosos no devuelven el toque. La grosería masculina es negligencia, principalmente hacia una mujer, pero me encargué de eso. Mantenemos a las mejores mujeres del mundo en marcos, la mantuve en mi cama. En un sueño. Y abdomen bajo. No se puede cuidar lo que se rompe, y cuando rompimos vasos, tiramos sus fragmentos. Las copas eran hermosas, pero ahora no puedes beber vino de ellas. El pasado ya no sangraba, el futuro flotaba hacia el sueño, el presente se fue, nos parecía que no existía.

La amé sin marco. Nunca me gustó besar una fotografía fría, solo piel tibia, solo labios calientes, solo ojos secos, a veces hasta húmedos, solo párpados y nariz. A la gente orgullosa no le gusta que le den un beso en la nariz. Los niños también. Yo la amaba... Pero decir que ella no me amaba es mentira. Simplemente no exigí de ella el tipo de amor que le di. Y todo. Me permití disolverme en él, me permití experimentar el sentimiento más poderoso: cuando muero para volver a renacer, cuando renazco para volver a morir. Siento que conocí la vida a través de ella. Me conocí a mí mismo.

La amaba - es como - la arruiné, porque no se puede amar sin arruinar. Yo no pisoteé. Sin ensuciarse. Yo no traicioné. yo no maté No destruido. ¡Está prohibido!

La amé sin destruirla. Y con cada una de mis siguientes palabras, demostraré que es posible.

capitulo primero
"Pierrot"

Hacen el mejor café de la ciudad. Donde habrá tragedia. Donde al otro lado del pasillo me encontraré con tu asesino. Ahora me estás conduciendo al lugar donde encontrarás tu inmortalidad.

Moriste hace mucho tiempo. Y solo un año después tomé un lápiz y un cuaderno, tan extraño, no había bolígrafos en mi apartamento, solo un lápiz. Empecé a escribir porque era mi salvación. Uno de esos círculos para un ahogado, que se tiran al cuello cuando ya hay una cantidad letal de agua en los pulmones. También cuadros... dibujo. No, dibujé. Érase una vez, ayer o hace un mes, tal vez tres. No tengo un calendario para controlar el tiempo, así que observo a la gente desde la ventana. Viven, diablos no, viven, rebobinan sus vidas, las aceleran temprano en la mañana, las ralentizan al final de la tarde, intentan eludir el tiempo, solo que no hay forma de evitarlo. La vida los pasa por alto. Adelantamientos. No viven, solo se despiertan para volver a dormirse. Y yo no vivo. No respiro, será más preciso.

Si supiera que en el otro extremo de la ciudad, no hay mundo, estás respirando el mismo aire conmigo, mirando por la ventana a una casa vecina y pasando autos debajo, entonces yo, sin siquiera saber tu nombre, lo haría. ir de viaje alrededor del mundo y dedicar mi vida entera a encontrarte. Ni siquiera tengo tu foto. Y no es necesario. Te buscaría con mi corazón. Si supiera que estás al otro lado de la tierra, viviría feliz los años que me quedan, porque la posibilidad de encontrar lo que es, aunque sea una entre un millón, es tan grande que me deja estupefacto. Mis manos comienzan a temblar, no hay nada que puedas hacer al respecto. No siempre letra legible. Pero aquí hay una oportunidad de encontrar algo que no está en este mundo... En otras palabras, el camino hacia el bucle está mucho más cerca. estas ausente Y tu fantasma anda conmigo a todas partes. Tu copia, tu imagen, que me inventé, está cosida de mi memoria. Estás en esta imagen tal como te recuerdo.

- Beber mientras está caliente. Será frío sin sabor, - mi indistinto, envuelto en niebla, Mujer tomó un sorbo. Nos sentamos al final del pasillo, donde nadie interfirió con nosotros, y no se escuchó el golpe de la puerta. Estaba sentada frente a mí, tenía una ventana detrás de ella y otra mesa detrás de mí.

En ese momento, no la miré como si este encuentro fuera a ser una despedida, como si nunca más la fuera a ver. Cierras los ojos, los abres y frente a ti hay una silla vacía. Y una taza de café caliente.

- Su cuenta.

Este camarero alto y delgado con indiferencia en los ojos, es el único, no hay otros aquí.

- Lo llevaré conmigo.

Debe haber estado acostumbrado durante mucho tiempo al hecho de que puedo hablar durante horas con el vacío. ¿O tal vez piensa que estoy hablando de transeúntes, que se pueden ver si miras por la ventana? En cualquier caso, tendrá que aguantarlo, ya que no hay otros visitantes en este lugar. Aún no.

Allí hacen el mejor café. Una taza para dos...

Su asesino nunca bebió café. Se pidió un vaso de agua. Lo observé durante nueve meses y todos los días que pasé con él, recé a Dios para que no muriera de un ataque al corazón o del destino. Ahora soy su destino. Y no le quedaba mucho tiempo de vida. Durante nueve malditos meses, tramé un plan para mi venganza. No podía huir, no podía morir de repente, sin mi conocimiento - estaba fuera de discusión, lo perseguí por cada esquina, pisándome los talones. Me sintió en la nuca, pero no tuvo el coraje de darse la vuelta para mirarme a la cara. París está condenado. Después de todo, si apretó el gatillo, la bala ya no se puede detener. Ella definitivamente dará en el blanco. Una bala no es una persona, no tiene corazón ni prejuicios. Una bala es más justa que un juez, no tiene sentencia incorrecta.

Un mes más tarde, un hombre entró en la cafetería, un hombre grande con hábitos altivos en un traje caro. Se pidió un café con whisky y lo pidió todos los días siguientes. Nunca dejó propina. Sí, no es raro que los ricos cuenten cada centavo, y el hecho de que terminó en esta cafetería puede parecer sorprendente para un observador externo. En tales trajes, no están acostumbrados a meterse en ese agujero. Pero el problema era que él, como yo, vino a este lugar con un propósito específico. Y una noche, justo antes de cerrar, sacó una pistola de su bolsillo y se dirigió a esa persona, no, a esa criatura que yo odiaba hasta el fondo de mi alma.

Me levanté de mi silla y caminé hacia él.

“No es necesario, padre. Ahora no —dije en voz baja y en voz baja para que nadie me escuchara.

Y luego tomó este objeto pesado de manos temblorosas.

“Ahora no”, le repetí mientras sentaba al hombre grande en la silla, mientras volvía a guardar el arma en su bolsillo. - Lo hare yo mismo. Te juro, padre, que lo borraré de la faz de la tierra y lo enterraré en un parque cercano. Ya sabes, allí pasean perros pastores, tienen un buen sentido del olfato, y toda la ciudad se enterará de su muerte.

Me hizo un gesto con la mano para que me fuera inmediatamente y lo dejara en paz. Mientras tanto, noté que el asesino se había ido. Sólo un vaso de agua y diez dólares para el té. La generosidad es la grandeza del alma. ¿No es así, París? Me senté en su silla para volver a olerlo. Los perros pastores tienen un buen sentido del olfato...

* * *

No hay real. Si supiera que mi presente eventualmente se convertiría en pasado, saborearía cada minuto que paso contigo. Tuvimos muchos minutos, muchas horas. Los días son menos. Nos hemos vuelto tan cercanos contigo que hemos olvidado cómo resolver los secretos de los demás. Ahondar en los secretos del alma, admirar con interés los hábitos que a otros les parecían extraños, antinaturales. Tú y yo somos únicos, tú y yo, yo y tú. Fuimos criados por diferentes personas, y nuestra sangre es diferente, pero en algún momento tú y yo nos convertimos en gemelos. Logramos infectarnos entre nosotros y adoptamos una de la otra, no las mejores características. Esto es un error. Inhalar...

No te conozco, y la vida no me alcanzaría para conocerte. El mayor engaño humano es el amor superficial. Que tontería invadir el cuerpo sin conocer su alma.

Daría mucho, pero no tengo nada más que dar. Daría mi vida, es lo único que me queda. Mi vida vale una bala. Y lo daría por volver a tocar el cuerpo y llegar a tu profundidad.

Una obra maestra... Mi obra maestra... Labios tejidos con pétalos de rosa... Ojos de color sin fondo. Me estoy cayendo al fondo, Donna es mía. Me disuelvo en la oscuridad de esta habitación, desaparezco. Renazco bajo la mirada penetrante de los cuadros. Mis trabajos. Estas en todos lados. Todas las paredes están tapizadas contigo, todas las ventanas dan a los lugares donde están almacenados mis recuerdos de ti, a esos rasgos familiares y olvidados que traté de quemar de mi corazón enfermo. No siento dolor cuando duele, el dolor me siente a mí. desde adentro y afuera Liana…

Gritas a todo pulmón. Liana. Te despiertas por la noche, escapando momentáneamente de tu pesadilla. Li-ah... Te tapas la cara con una manta. Es difícil respirar, pero ¿respiramos? Nunca volveré a decir tu nombre. ¡Lo juro por ti!

Estás en todas partes donde mis ojos miran. Ahora tengo miedo de cerrarlos, porque donde termina este mundo, hay aún más de ustedes. ¿Cuánto le pagaron para arruinar mi vida?

¿Cada día hay menos basura? Le pregunté al conserje ayer.

Sí, pero no en esta calle...

Basura es lo que la vida humana significa para él. Tienes dinero, París, pero ¿qué hay detrás de tu alma? Eres un mendigo, y no se trata de tu ropa vieja y de mal gusto. Eres un mendigo porque no sabes el valor de lo que rompes. Nunca amaste. Nunca te arrepentiste. Nunca perdonaste. Te llamo mendigo, porque mi lengua no se vuelve para llamarte hombre. Los sentimientos te son ajenos, no eres capaz de emociones. No tienes derecho a la vida. Estás muerto, Paris, y todo lo que tocas, te condena a muerte.

Te odio como a un verdugo, como a un asesino, como a un asesino, como a una plaga. Como una maldición que se cierne sobre esta ciudad, sobre mi cielo. Pero al mismo tiempo, eres todo lo contrario a mí, y solía admirar siempre a los mendigos como tú. ¿Quizás, con el tiempo, gané una riqueza que nadie conoce? Te admiro, París. Un hombre sin rostro y sin emociones. Es una máscara, lo sé, y algún día me la arrancaré.

No sabes el precio. Diré tu precio. Un cartucho. Eso es lo que pesa tu vida ahora. Hasta cierto punto, nuestras vidas pesan lo mismo. Un tiro es la distancia a la que ahora vivimos contigo. Ninguno de nosotros tiene miedo del bozal de hielo puesto en la parte posterior de la cabeza. Ambos no nos inmutaremos cuando aprietemos el gatillo. Ambos veremos los últimos ojos de nuestras vidas. Los ojos del otro. Ahora estamos atados en un nudo.

Secreto. Mi secreto. La mujer sin nombre que nunca usé en mi dedo anular. Un clavo oxidado clavado en el plexo solar. Mi asfixia... Dejamos de respirar.

* * *

Una mañana lluviosa, mientras las gotas de lluvia golpeaban con fuerza la ventana, a través de la cual había estado mirando todo este tiempo, pero no vi, la puerta de la cafetería se abrió. Estaba seguro de que era Él, el hombre de los guantes. Unos segundos después escuché el sonido de unos tacones. La mujer se sentó a dos pasos de mí en la mesa detrás de mí. En este lugar, todo el salón está libre, ¿por qué te sentaste a mi lado? El hombre se acerca al hombre. Multitud a multitud. No. Soy un solitario y necesito estar solo.

- ¿Qué ordenarás? vino la voz familiar del camarero.

- Una botella de coñac caro. Quédese con el cambio.

¿Estás celebrando algo? preguntó la persona inapropiada en un tono alegre.

"¿Quién te enseñó modales?" Pensé.

“Divorcio”, espetó la mujer.

El camarero supo por su entonación que su nariz era demasiado larga. Ya no la molestaba. Unos minutos más tarde trajo una botella de coñac y una copa, y luego se fue en silencio.

Vi su silueta borrosa en el reflejo del cristal. No lloró, no se rió, no estaba en este lugar en absoluto. Se llevó la copa a los labios y miró mi espalda. En dos meses llamaré a esta mujer Rose...

¿Era hermosa? No vi, o mejor dicho, no miré. No me importaba cómo se veía. ¿Importa su cara? Tal vez, pero no para mí. En sus ojos no hay paz que tanto traté de encontrar. No hay palabras en sus labios que me gustaría escuchar. Mi vida no está en sus manos, por mucha belleza que contengan.

La botella ha estado vacía durante mucho tiempo. La mujer en ese momento inclinó la cabeza hacia un lado, apoyándola con la mano. Hablaba sola, tambaleándose en su silla. Traté de escuchar.

- Fuera... En-un. Dije-ala... Desaparece-ess...- algo así se escuchó. No pude distinguir más palabras.

Me levanté, saqué mi silla y puse un dólar en mi té. Se dio la vuelta y la miró a los ojos. No, esos no, no los reconozco. Ella no me miró, solo al lugar donde había estado sentado un minuto antes. Aparentemente, bloqueé su vista desde la ventana. Necesita ayuda señora. Al menos levántate de tu silla, tú mismo no lo harás, conozco tu condición. Necesitas ayuda. ¿Y yo qué tengo que ver con eso? Me moví y pasé junto a ella, dejé que alguien más la recogiera, no estoy acostumbrado a tocar a las mujeres de otras personas. Mi padre se sentó en su lugar y leyó la prensa, pasé junto a él como un fantasma, no me vio. No, fingió no darse cuenta. No había París en el pasillo.

Al día siguiente, volví a escuchar el sonido de tacones detrás de mí. ¿Qué necesitas aquí? ¿No hay suficientes cafeterías en esta ciudad para elegir esta en particular para sentarse a unos pasos de mí? Me impedía pensar, me impedía sentarme, esta mujer me robó parte de mi espacio. Estaba protegido aquí del mundo, de personas a las que no quería ver ni oír. Este era mi lugar. mi prision

“Me alegro de verte”, dijo el mesero sin mucho entusiasmo. - ¿Te gustaría repetir?

"No." Se pasó la mano por la frente. Aparentemente, ahora le duele la cabeza, incluso diría que le duele insoportablemente.

La mujer lo miró como si lo viera por primera vez en su vida.

- Un café con leche para mí. Mientras todos. Gracias.

El hombre del traje barato se fue.

Espero que después de probar el café, ella nunca vuelva aquí otra vez. Ya no quiero verla en el reflejo del cristal. En ese momento, estaba mentalmente en el parque...

Era principios de julio, ese mismo julio. Mi vida es interminable, tal vez porque nunca seguí la cuenta del tiempo. Se están haciendo viejos. Gente... joven de corazón. Soy joven y con cuerpo. A los veinte años me parecía que había vivido la mayor parte de mi vida, estaba convencida de que lo sabía todo. El mundo no era para mí un secreto, un acertijo o un libro cerrado que quería abrir. Ver con un ojo. No. Nunca. Mi mundo soy yo. Y me conozco a mí mismo, respectivamente, conocía el mundo.

Me senté en el banco junto a la fuente donde los niños llevaban a sus madres. Se mojaron las manos y los pies sentados en esa losa de cemento. Se rio. Para ellos, un simple chorro de agua era algo excepcional, maravilloso. Incluso los adultos se lavaron la cara y se arremangaron los pantalones para sumergir los pies en la fuente. Ya sabes, como las tribus africanas, para quienes el agua era más cara que las piezas de oro, y si los salvajes vieran esta fuente, entonces todo se vería exactamente así. De otro modo no. Yo sonrío. ¿Tal vez hay algo mal conmigo?

Me levanté y me moví en una dirección desconocida. No me importaba a dónde ir, no tenía un objetivo específico. Caminé y miré los verdes jardines. Ayer terminé de leer un libro interesante, me gusta prepararme un té fuerte, sentarme en el alféizar de la ventana y sumergirme en otra realidad. Es un placer para mí salir de mi habitación, siguiendo la llamada del autor, para observar a personas interesantes. Qué pena que no haya gente interesante en mi mundo. La sensación más agradable es cuando dejas el libro a un lado y miras por la ventana. Inventas una continuación de esta historia para ti mismo, te sientas en el alféizar de la ventana con tu cuerpo, pero tu alma todavía está allí. Un libro es una ventana a otro mundo. Y déjame ser un completo suicidio, pero me encanta saltar por las ventanas.

Tengo una biblioteca personal, sí, esa es una gran palabra. Más precisamente, tengo un lugar al que llamo mi biblioteca. Este lugar está en el suelo, junto a la ventana. Tres montones de libros, cuadernos repletos de dichos que se han hundido en mi alma. Un lápiz, sería bueno sacarle punta. Este es un lugar cálido, hay una batería junto a la ventana. En realidad, así es como vivo.

¿Por qué necesito gente cuando hay libros?

Estaba a punto de salir del parque cuando vi una imagen curiosa. La chica caminó hacia mí. No, no así. Ella, como una persona discapacitada que recibió una herida de combate en la pierna, cojeó hacia el viento. Aparentemente tenía un talón roto, de lo contrario no habría podido explicar este andar elegante y pintoresco. Era hermosa, incluso diría, muy, como ella, saben caminar con tacones.

¿No hay hombres de verdad en este mundo? ¿Ya terminaste? Dijo en voz alta para que todos la escucharan. Y luego agregó:

Aparentemente hoy no es mi día.

Pasé junto a ella y miré su perfil por el rabillo del ojo. Había algo en ella. No puedo explicar qué. Era como si la hubiera conocido antes, en un lugar diferente, en circunstancias diferentes. Una fuerza desconocida me hizo detener. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué lo necesito? Me di la vuelta y la seguí. Caminé a su lado y me paré frente a ella. Ella me miró a los ojos. Son ellos, esos ojos... La chica se quedó incrédula. Me acerqué a ella y, sin decir una palabra, tomé su espalda con mi mano izquierda, me incliné. Con la derecha le levantó las piernas. Yacía en mis brazos, una joven dama con un perfume delicioso. Cereza, aparentemente. No importa Me di la vuelta y me dirigí hacia la casa. Di un paso. Otro. Ella permaneció en silencio y solo me miró a la cara. ¿Fue difícil para mí? Era. Pero caminé. Con paso firme, sin mirar debajo de mis pies, supe mi dirección.

Deberías cambiarte la camisa y darte una ducha. Su aire tocó mi mejilla. Muy romantico.

“Y no te haría daño perder unos cuantos kilos de más”, no me sorprendió.

Ella rió suavemente.

“El deporte nunca ha hecho daño a nadie.

¿Entonces yo soy el débil y tú no eres el pesado? Oh bien. Él sonrió para sí mismo.

- ¿A dónde vamos? preguntó después de una larga pausa.

- ¿Importa?

“Nada”, respondió ella sin dudarlo.

Esto es lo que me gustaba de ella. Había algo en ella que estaba en mí. Pero hasta ahora no he sido capaz de explicar lo que es. No sabía mucho sobre esta chica.

Mi nombre es Lee...

Demonios, juré no decir su nombre. No tienes nombre, Donna. Y no tengo nombre...

Abrí los ojos y desperté de nuevo en esta cafetería. Miré el vidrio - esa mujer no estaba allí, sentada detrás de mí, que se había divorciado. Solo una silla vacía y una taza de café sin terminar. Resulté tener razón. No volverás aquí de nuevo. Y gracias por eso

Mientras tanto, empaqué y regresé a casa por el camino familiar. A tu cripta, a tu tumba, al museo de las pinturas que respiran. Lo pinté de noche, cuando la locura se apoderaba de mí, cuando me embriagaba la idea de revivir lo que había sido asesinado. Lo que se tritura. Que es mío. Lo escribía todas las noches, y escribía dormido si dormía. No comí, no bebí, no viví. Traté de crear una persona viva a partir de la memoria, de las imágenes, de los espejos rotos. Traté de insuflar aire en los pulmones de un hombre ahogado, besé los labios muertos. ¿Quién soy? ¿Qué es para mí? Me volví loco todas las noches. Y en la mañana desperté a un hombre.

* * *

Al día siguiente me encontré de nuevo con el asesino. Paris se sentó en su mesa, estudiando cuidadosamente las fotografías. No sé qué llevaban puesto ni quién, pero sentí en mis entrañas que habría una persona menos en este mundo. Le pasé. Miró mi espalda, lo sentí con todo mi cuerpo, su mirada helada, como un puñal, tocó mi espalda. Era como un verdugo que ejecutaba la sentencia anunciada, pero esa no era su justificación. Asesino a sueldo, asesino, criatura sin alma. Un ser inhumano que me quitó todo. Aún no ha llegado tu hora. ¡Vivir! Si la vida puede llamarse tu existencia...

Me agarraron de la mano, era la mano de mi padre, una mano firme, un apretón tenaz. Lo llamo padre porque así lo llamó ella.

- ¿Que estas esperando? rechinó entre dientes.

Estaba acostumbrado a ataques de agresividad incontrolables de su parte, no me enojaba con él. Por el contrario, con el tiempo, comencé a tratar esto con comprensión. Estar en su piel. Aprendiendo lo que significa perder a tu hija...

“Aún no ha llegado su hora. No tengas miedo, he aprendido cada uno de sus movimientos. No puede esconderse de mí, y ni siquiera piensa en ello. No de mi bala morirá, así de la tuya o de tu gente. Él sabe esto muy bien. ¿Sabes lo que es estar condenado a muerte? Es como vivir con cáncer. En este caso, el tumor soy yo.

Mi padre abrió el puño, estreché mi mano y me senté en una silla vacía frente a él. Me miró a los ojos con su mirada pesada y penetrante. No había fuego vital en esos ojos, solo sed de venganza. Vi esos ojos en el espejo.

“Algo debe pasar. No puedo explicar qué, pero lo sé. Algo que no podría pasar en este mundo. Mi corazón me dice que espere. Recientemente comencé a escuchar a mi corazón. Y yo te aconsejo, padre.

Quería arremeter contra mí, pero relajó su rostro y exhaló. No dijo una palabra.

“He esperado nueve largos meses. Esperaré un poco más.

Me levanté de mi silla y estaba a punto de dirigirme al final del pasillo, a mi lugar, cuando escuché su voz.

Si tu corazón te ha engañado...

Él no estuvo de acuerdo. "Lo sé", respondió mentalmente y se fue.

Una vez más no miré por la ventana, sino dentro de mí mismo.

Matar es demasiado fácil. Aquí está sentado en la misma habitación conmigo. Saca un revólver del bolsillo interior del abrigo, acércate a él y dispara. No, es demasiado fácil. Matarlo es privarte de un propósito en la vida. Moriré con él. Es demasiado pronto para morirme, no, no se trata de mi juventud, no me importa lo que me pase. Hace mucho tiempo que no me pertenezco. La cosa es que aún no es mi momento. Mi reloj sigue corriendo...

Odiaba ese golpe. TOC Toc. Ella está de vuelta otra vez. Más que nada en el mundo en ese momento no quería escuchar estos pasos. ¿Qué olvidaste aquí o a quién?

¿Qué ordenarás hoy? - este pícaro en un traje de nuevo se hizo sentir.

- Latté. Igual que ayer.

- Te tengo.

Me levanté y quise pedirle que se sentara lejos de mí treinta metros, o mejor cincuenta. Mi alegría no tendría límites si ella se dignara ir a otro café.

- "¡Adiós! No me atrevo a detenerte. Valoro mucho tu amor. No puedo pagar lo que tengo, y humildemente doy la promesa.

Ella leyó el verso en voz alta. Me senté. fue Shakespeare. Leí mucho a Shakespeare y ahora saboreo cada palabra. Bebí esta bebida de alta calidad de un solo trago.

- “Si te enamoras, así que ahora. Ahora que el mundo entero está en desacuerdo conmigo. ¡Sé la más amarga de mis pérdidas, pero no la última gota de dolor!

Dios, es como si me estuviera leyendo. Acerca de mí. Mas por favor. ¡Seguir! Cuánto tiempo hace que no siento mi alma. ¿Cuánto tiempo hace que nadie la toca?

“Déjame, pero no en el último momento, cuando me debilite por problemas menores. Vete ahora, para que me dé cuenta de inmediato que este duelo es más doloroso que todas las adversidades.

Tiene una voz muy agradable. Te agradezco por estos maravillosos sonetos. La tristeza volvió a surgir. Pero usted no tiene la culpa. No son tus labios los que me hieren, sino otros que le dieron al mundo estas palabras: el autor. De repente quise releer urgentemente a Shakespeare, lamentablemente no tengo sus sonetos en casa. La última vez que los tomé en la biblioteca. Necesito ir hoy a la librería y comprarlo, que sea ahí, me gustaría volver a leerlo.

Ella no leyó más. Dejó el libro a un lado y bebió café, mirando su reloj de vez en cuando. ¿A quién estás esperando?

* * *

Pasó el tiempo, nadie vino. Honestamente, si alguien viniera y se sentara en su mesa, entonces sin más preámbulos, me levantaría y lo sacaría de esta cafetería. Es mejor no discutir con locos. No podía soportar los susurros entre nosotros en mi oído. ¿No puede la gente encontrar un lugar más aislado?

Ella invadió mi cabeza otra vez...

Ya sabía lo que es la soledad. Pero lo sentí por primera vez contigo. Nunca me consideré solo, porque la soledad es, ante todo, añorar a alguien, y solo después, añorar al primero. Nunca me sentí triste. Nunca he estado apegado a nadie. No fue traicionado por nadie. Y para ser honesto, yo era un alma virgen. Las personas solitarias son aquellas que viven su vida solas. ¡No! Los solteros son personas que viven sus vidas sin alguien.

Estoy solo, mi Corazón. Soy infeliz, Tristeza escondida en poemas ajenos.

Como me prometí a mí mismo, compré una colección de sonetos de Shakespeare. Pasé esta noche con él. Necesitaba este libro, era la salida que me había estado perdiendo todo este tiempo. Ante mí se confesó un hombre de alma extraordinaria. Lo escuché, profundizando en cada palabra. Algunas líneas quemaron el pecho con llamas, y luego el estómago. El fuego fue inventado por los poetas. Quien creó el fuego está condenado a ser inmortal.

Ella me miraba mientras leía, noté su mirada por el rabillo del ojo. La Mujer que vivió en estos retratos. Esa línea de Shakespeare, que encontró una respuesta en mi alma. Me penetró con los ojos, los ojos son el alma, estoy convencido. ella me llama Ella me quiere. Ella es mi dueña...

Cuando crucé el umbral de la cafetería, noté que el extraño había llegado antes que yo ese día. Por primera vez en días, la miré a la cara con curiosidad. Ella es al menos tres años mayor que yo, tal vez cinco. Ojeras, ojos color café cansados, labios agrietados. Y ella está toda un poco arrugada. Deprimida... El primer pensamiento al mirarla es que aparenta más edad de la que tiene. ¿Quizás está enferma? No conozco tal enfermedad, excepto el alcoholismo y el amor infeliz, que podrían hacerle esto. Pero, por otro lado, esta mujer no parecía afectada por sentimientos no correspondidos. Había demasiada comprensión en sus ojos vidriosos.

Había un libro de sonetos en la mesa a su lado y una taza de café a su lado. ¿Por qué no vas a tu casa? ¿Tienes una casa? A juzgar por tu vestido, sí. Este no es su lugar, señora, venga a casa ahora. Aquí no tienes nada que hacer. Estás demasiado vivo para este lugar.

Caminé alrededor de ella y me senté en mi mesa. Necesitas lavarte la cara, tomar un baño caliente, ponerte en forma. Tus problemas se lavan con agua. Es solo polvo en tu cara. Hoy aparentas treinta, y siguiendo mi consejo, mañana llegarás a los veinte. No deberías suicidarte. Créeme, siempre habrá alguien que lo haga por ti.

Paris salió de la cafetería. ¡Qué simbólico! Ni siquiera te das cuenta de que el verdadero asesino estaba sentado a diez metros de ti. Pero no estás en peligro, no te preocupes, es poco probable que interfieras en la vida de alguien, excepto en la mía, por supuesto.

Y otra vez me rendí...

La traje al departamento en mis brazos, esa chica con un talón roto. La acostó en la cama de la sala, mientras él mismo iba a la zapatería, que estaba en la esquina de esta casa, a comprarle los mismos zapatos que los que tenía puestos. Para mi sorpresa, estaban de precio, no podía ni imaginar que unos zapatos de mujer pudieran costar tanto. Sin embargo, los compré y los puse en la puerta principal. Si quieres irte, no te detendré. Y quería que ella supiera eso.

No me gustaba que recogiera mis libros, reorganizara mis marcadores y simplemente invadiera mi mundo. Me parecía que ella podía aprender todo sobre mí leyendo mis libros. Yo no quería esto. Confieso que me gustó, porque había algo dolorosamente familiar en él, releído antes, revisado decenas de veces. Disfruté de su presencia, pero no lo demostré. No podía hacerle saber acerca de mis sentimientos. Me haría vulnerable. indefenso. Y mientras haya indiferencia en mi rostro, no tengo nada de qué temer... No hay nada de qué avergonzarse. Sí. Tenía miedo de ser rechazado. incomprendido. Ridículo y lamentable en esos hermosos y misteriosos ojos. Miré la cortina, detrás de la cual se escondía algo hermoso, algo tan anhelado que quise ir y rasgar esta cortina. Imaginé mentalmente cómo me acercaba a ella por detrás y le tocaba el cabello, la tocaba levemente, como el viento, para que no me sintiera, me reconociera, me adivinara. Di un paso atrás y la miré de lado. Donna hojeó mis libros, tomó mis fotografías de los estantes, las sostuvo en sus manos, las examinó y las volvió a colocar en su lugar. Se sentó en el alféizar de mi ventana y hojeó las páginas que yo había doblado. Se probó en mi piel...

Crujido. Y se volvió en mi dirección, me miró a los ojos con curiosidad.

Me encontré de nuevo en la cafetería, en mi mesa. Es hora de irme, quiero tomar un poco de aire, lo extraño mucho. Miré el vaso. Mi vecina estaba recogiendo sus cosas, esperé a que saliera del pasillo y luego me levanté. No quería que me viera, que me mirara a la cara. No sé por qué, pero últimamente he estado evitando los ojos de los extraños. ¿Quizás les tengo miedo? O tengo miedo de que la persona más aleatoria de mi vida no sea accidental en absoluto. Creo en el destino, pero tengo miedo de aceptarlo. No quería conocer a nadie más, a nadie. Mi cuerpo estaba encadenado con cadenas, docenas de candados, cuyas llaves había perdido hacía mucho tiempo. Tengo miedo hasta los huesos de acercamiento, colisión, cualquier movimiento humano en mi dirección. Los dedos de otras personas son una cuchilla para mí. Los ojos de otras personas parecen mirar dentro de mi alma. ¡No me miren gente, no me toquen, déjenme en paz!

Ella caminaba al frente, esa desconocida de la mesa de al lado, reconocí su abrigo. La mujer que dominaba sola la botella de coñac era bajita incluso con tacones. Me atrevo a suponer un metro sesenta y cinco sin ellos. Caminaba con paso firme y confiado. Quizás tenía prisa. Quiero pensar que alguien te está esperando y alguien te necesita. La alcancé y la dejé atrás. ¡Nos vemos!

Me desperté en medio de la noche con un sudor frío. Estaba buscando un paquete de cigarrillos escondido, hacía un año y medio que no aspiraba a mis pulmones esa bocanada de humo acre y deseada. El único antojo, me parecía que con uno me bastaría para olvidarme por un rato de todos los males terrenales. No recordaba dónde escondí el paquete, pero sí recordaba que estaba en esta habitación. Me duché, me vestí más abrigado y salí. Necesitaba este cigarrillo más que mi vida sin valor.

Queda prohibido cualquier uso del material de este libro, en su totalidad o en parte, sin el permiso del titular de los derechos de autor.

© V. Ceniza, 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

"Coffee House" es el debut increíblemente exitoso de Vyacheslav Prakh.

“Una tierna y sensual historia de la relación entre un hombre y una mujer. El olor a café recién hecho, besos, una sensación de felicidad sin límites... Es imposible romper con ella.

Comentarios de LiveLab.ru

Si has leído The Coffee House, olvídalo.

En mis veintidós cosas han permanecido igual, mi visión de ellas ha cambiado. Han pasado tres años desde que escribí mi primer libro. Y ahora puedo decir con certeza que a los diecinueve años todavía no sabía dibujar...

Dedicado a cada uno de mis lectores, a cada persona que no conozco, a cada transeúnte que alguna vez se detuvo cerca de este libro.

Gracias por ser yo.

Y tú, mi mujer principal, mi inspiración, mi Lyalya.

Gracias por ser nosotros.

Ceniza de Vyacheslav

Introducción

La amaba... No, no como los poderosos de este mundo aman a sus mujeres. La amaba como a un niño, aunque ingenuamente, aunque no correspondido. A veces no necesitaba su respuesta a mis sentimientos, solo el amor requiere reciprocidad. La amé incondicionalmente, porque por más belleza que ponga en una palabra, cuando sus labios están tejidos con los encantos de la tierra. El mejor de sus encantos. Las palabras son amargas, los labios no.

La amaba con tanta ternura, como si fuera el tipo más raro de albino, y su piel blanca como la nieve pudiera lastimarse con un toque equivocado. Los poderosos tocan rudamente, los poderosos no devuelven el toque. La grosería masculina es negligencia, principalmente hacia una mujer, pero me encargué de eso. Mantenemos a las mejores mujeres del mundo en marcos, la mantuve en mi cama. En un sueño. Y abdomen bajo. No se puede cuidar lo que se rompe, y cuando rompimos vasos, tiramos sus fragmentos. Las copas eran hermosas, pero ahora no puedes beber vino de ellas. El pasado ya no sangraba, el futuro flotaba hacia el sueño, el presente se fue, nos parecía que no existía.

La amé sin marco. Nunca me gustó besar una fotografía fría, solo piel tibia, solo labios calientes, solo ojos secos, a veces hasta húmedos, solo párpados y nariz. A la gente orgullosa no le gusta que le den un beso en la nariz. Los niños también. Yo la amaba... Pero decir que ella no me amaba es mentira. Simplemente no exigí de ella el tipo de amor que le di. Y todo. Me permití disolverme en él, me permití experimentar el sentimiento más poderoso: cuando muero para volver a renacer, cuando renazco para volver a morir. Siento que conocí la vida a través de ella. Me conocí a mí mismo.

La amaba - es como - la arruiné, porque no se puede amar sin arruinar. Yo no pisoteé. Sin ensuciarse. Yo no traicioné. yo no maté No destruido. ¡Está prohibido!

La amé sin destruirla. Y con cada una de mis siguientes palabras, demostraré que es posible.

capitulo primero

Hacen el mejor café de la ciudad. Donde habrá tragedia. Donde al otro lado del pasillo me encontraré con tu asesino. Ahora me estás conduciendo al lugar donde encontrarás tu inmortalidad.

Moriste hace mucho tiempo. Y solo un año después tomé un lápiz y un cuaderno, tan extraño, no había bolígrafos en mi apartamento, solo un lápiz. Empecé a escribir porque era mi salvación. Uno de esos círculos para un ahogado, que se tiran al cuello cuando ya hay una cantidad letal de agua en los pulmones. También cuadros... dibujo. No, dibujé. Érase una vez, ayer o hace un mes, tal vez tres. No tengo un calendario para controlar el tiempo, así que observo a la gente desde la ventana. Viven, diablos no, viven, rebobinan sus vidas, las aceleran temprano en la mañana, las ralentizan al final de la tarde, intentan eludir el tiempo, solo que no hay forma de evitarlo. La vida los pasa por alto. Adelantamientos. No viven, solo se despiertan para volver a dormirse. Y yo no vivo. No respiro, será más preciso.

Si supiera que en el otro extremo de la ciudad, no hay mundo, estás respirando el mismo aire conmigo, mirando por la ventana a una casa vecina y pasando autos debajo, entonces yo, sin siquiera saber tu nombre, lo haría. ir de viaje alrededor del mundo y dedicar mi vida entera a encontrarte. Ni siquiera tengo tu foto. Y no es necesario. Te buscaría con mi corazón. Si supiera que estás al otro lado de la tierra, viviría feliz los años que me quedan, porque la posibilidad de encontrar lo que es, aunque sea una entre un millón, es tan grande que me deja estupefacto. Mis manos comienzan a temblar, no hay nada que puedas hacer al respecto. No siempre letra legible. Pero aquí hay una oportunidad de encontrar algo que no está en este mundo... En otras palabras, el camino hacia el bucle está mucho más cerca. estas ausente Y tu fantasma anda conmigo a todas partes. Tu copia, tu imagen, que me inventé, está cosida de mi memoria. Estás en esta imagen tal como te recuerdo.

- Beber mientras está caliente. Será frío sin sabor, - mi indistinto, envuelto en niebla, Mujer tomó un sorbo. Nos sentamos al final del pasillo, donde nadie interfirió con nosotros, y no se escuchó el golpe de la puerta. Estaba sentada frente a mí, tenía una ventana detrás de ella y otra mesa detrás de mí.

En ese momento, no la miré como si este encuentro fuera a ser una despedida, como si nunca más la fuera a ver. Cierras los ojos, los abres y frente a ti hay una silla vacía. Y una taza de café caliente.

- Su cuenta.

Este camarero alto y delgado con indiferencia en los ojos, es el único, no hay otros aquí.

- Lo llevaré conmigo.

Debe haber estado acostumbrado durante mucho tiempo al hecho de que puedo hablar durante horas con el vacío. ¿O tal vez piensa que estoy hablando de transeúntes, que se pueden ver si miras por la ventana? En cualquier caso, tendrá que aguantarlo, ya que no hay otros visitantes en este lugar. Aún no.

Allí hacen el mejor café. Una taza para dos...

Su asesino nunca bebió café. Se pidió un vaso de agua. Lo observé durante nueve meses y todos los días que pasé con él, recé a Dios para que no muriera de un ataque al corazón o del destino. Ahora soy su destino. Y no le quedaba mucho tiempo de vida. Durante nueve malditos meses, tramé un plan para mi venganza. No podía huir, no podía morir de repente, sin mi conocimiento - estaba fuera de discusión, lo perseguí por cada esquina, pisándome los talones. Me sintió en la nuca, pero no tuvo el coraje de darse la vuelta para mirarme a la cara. París está condenado. Después de todo, si apretó el gatillo, la bala ya no se puede detener. Ella definitivamente dará en el blanco. Una bala no es una persona, no tiene corazón ni prejuicios. Una bala es más justa que un juez, no tiene sentencia incorrecta.

Un mes más tarde, un hombre entró en la cafetería, un hombre grande con hábitos altivos en un traje caro. Se pidió un café con whisky y lo pidió todos los días siguientes. Nunca dejó propina. Sí, no es raro que los ricos cuenten cada centavo, y el hecho de que terminó en esta cafetería puede parecer sorprendente para un observador externo. En tales trajes, no están acostumbrados a meterse en ese agujero. Pero el problema era que él, como yo, vino a este lugar con un propósito específico. Y una noche, justo antes de cerrar, sacó una pistola de su bolsillo y se dirigió a esa persona, no, a esa criatura que yo odiaba hasta el fondo de mi alma.

Me levanté de mi silla y caminé hacia él.

“No es necesario, padre. Ahora no —dije en voz baja y en voz baja para que nadie me escuchara.

Y luego tomó este objeto pesado de manos temblorosas.

El libro de Vyacheslav Praha "Coffee House" deleitó a miles de lectores en todo el mundo. El autor decidió crear algo similar, similar en atmósfera, y escribió la historia "Cafetería en el corazón de París". Esta historia es un poco fabulosa, contada en un estilo especial, no está claro de inmediato qué está sucediendo exactamente. Es como un entrecruzamiento de dos realidades: el mundo del escritor y el mundo de los personajes principales del libro. Los lectores podrán volver a sumergirse en el silencio y la comodidad, y luego disfrutar de las emociones y experiencias de los personajes, que no siempre serán positivas.

El libro tiene un lugar para la tristeza y la reflexión, la conciencia de uno mismo y de los propios sentimientos. Protagonista comparte sus experiencias, tratando de entender lo que siente. Habla de su amada, de cómo la percibía, con qué ojos la miraba. Te preguntas a qué se puede llamar amor, qué tan cierto es este sentimiento. Después de todo, también sucede que solo pensamos que el amor vive en nuestro corazón.

La novela está llena de descripciones sensuales, románticas. De él puedes elegir muchas citas profundas que tocan el corazón. Sin duda, atraerá a todos los que quieran algo romántico y un poco triste.

El trabajo fue publicado en 2017 por AST. En nuestro sitio puede descargar el libro "Café en el corazón de París" en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt o leer en línea. La calificación del libro es de 3,57 sobre 5. Aquí, antes de leer, también puede consultar las reseñas de lectores que ya conocen el libro y conocer su opinión. En la tienda en línea de nuestro socio, puede comprar y leer el libro en papel.

Ceniza de Vyacheslav

Cafetería en el corazón de París

"Coffee House" es el debut increíblemente exitoso de Vyacheslav Prakh.

***

“Una tierna y sensual historia de la relación entre un hombre y una mujer. El olor a café recién hecho, besos, una sensación de felicidad sin límites... Es imposible romper con ella.

Comentarios de LiveLab.ru

***

Si has leído The Coffee House, olvídalo.

En mis veintidós cosas han permanecido igual, mi visión de ellas ha cambiado. Han pasado tres años desde que escribí mi primer libro. Y ahora puedo decir con certeza que a los diecinueve años todavía no sabía dibujar...

Dedicado a cada uno de mis lectores, a cada persona que no conozco, a cada transeúnte que alguna vez se detuvo cerca de este libro.

Gracias por ser yo.


Y tú, mi mujer principal, mi inspiración, mi Lyalya.

Gracias por ser nosotros.


Ceniza de Vyacheslav

Introducción

La amaba... No, no como los poderosos de este mundo aman a sus mujeres. La amaba como a un niño, aunque ingenuamente, aunque no correspondido. A veces no necesitaba su respuesta a mis sentimientos, solo el amor requiere reciprocidad. La amé incondicionalmente, porque por más belleza que ponga en una palabra, cuando sus labios están tejidos con los encantos de la tierra. El mejor de sus encantos. Las palabras son amargas, los labios no.

La amaba con tanta ternura, como si fuera el tipo más raro de albino, y su piel blanca como la nieve pudiera lastimarse con un toque equivocado. Los poderosos tocan rudamente, los poderosos no devuelven el toque. La grosería masculina es negligencia, principalmente hacia una mujer, pero me encargué de eso. Mantenemos a las mejores mujeres del mundo en marcos, la mantuve en mi cama. En un sueño. Y abdomen bajo. No se puede cuidar lo que se rompe, y cuando rompimos vasos, tiramos sus fragmentos. Las copas eran hermosas, pero ahora no puedes beber vino de ellas. El pasado ya no sangraba, el futuro flotaba hacia el sueño, el presente se fue, nos parecía que no existía.

La amé sin marco. Nunca me gustó besar una fotografía fría, solo piel tibia, solo labios calientes, solo ojos secos, a veces hasta húmedos, solo párpados y nariz. A la gente orgullosa no le gusta que le den un beso en la nariz. Los niños también. Yo la amaba... Pero decir que ella no me amaba es mentira. Simplemente no exigí de ella el tipo de amor que le di. Y todo. Me permití disolverme en él, me permití experimentar el sentimiento más poderoso: cuando muero para volver a renacer, cuando renazco para volver a morir. Siento que conocí la vida a través de ella. Me conocí a mí mismo.

La amaba - es como - la arruiné, porque no se puede amar sin arruinar. Yo no pisoteé. Sin ensuciarse. Yo no traicioné. yo no maté No destruido. ¡Está prohibido!

La amé sin destruirla. Y con cada una de mis siguientes palabras, demostraré que es posible.

capitulo primero

Hacen el mejor café de la ciudad. Donde habrá tragedia. Donde al otro lado del pasillo me encontraré con tu asesino. Ahora me estás conduciendo al lugar donde encontrarás tu inmortalidad.

Moriste hace mucho tiempo. Y solo un año después tomé un lápiz y un cuaderno, tan extraño, no había bolígrafos en mi apartamento, solo un lápiz. Empecé a escribir porque era mi salvación. Uno de esos círculos para un ahogado, que se tiran al cuello cuando ya hay una cantidad letal de agua en los pulmones. También cuadros... dibujo. No, dibujé. Érase una vez, ayer o hace un mes, tal vez tres. No tengo un calendario para controlar el tiempo, así que observo a la gente desde la ventana. Viven, diablos no, viven, rebobinan sus vidas, las aceleran temprano en la mañana, las ralentizan al final de la tarde, intentan eludir el tiempo, solo que no hay forma de evitarlo. La vida los pasa por alto. Adelantamientos. No viven, solo se despiertan para volver a dormirse. Y yo no vivo. No respiro, será más preciso.

Si supiera que en el otro extremo de la ciudad, no hay mundo, estás respirando el mismo aire conmigo, mirando por la ventana a una casa vecina y pasando autos debajo, entonces yo, sin siquiera saber tu nombre, lo haría. ir de viaje alrededor del mundo y dedicar mi vida entera a encontrarte. Ni siquiera tengo tu foto. Y no es necesario. Te buscaría con mi corazón. Si supiera que estás al otro lado de la tierra, viviría feliz los años que me quedan, porque la posibilidad de encontrar lo que es, aunque sea una entre un millón, es tan grande que me deja estupefacto. Mis manos comienzan a temblar, no hay nada que puedas hacer al respecto. No siempre letra legible. Pero aquí hay una oportunidad de encontrar algo que no está en este mundo... En otras palabras, el camino hacia el bucle está mucho más cerca. estas ausente Y tu fantasma anda conmigo a todas partes. Tu copia, tu imagen, que me inventé, está cosida de mi memoria. Estás en esta imagen tal como te recuerdo.

- Beber mientras está caliente. Será frío sin sabor, - mi indistinto, envuelto en niebla, Mujer tomó un sorbo. Nos sentamos al final del pasillo, donde nadie interfirió con nosotros, y no se escuchó el golpe de la puerta. Estaba sentada frente a mí, tenía una ventana detrás de ella y otra mesa detrás de mí.

En ese momento, no la miré como si este encuentro fuera a ser una despedida, como si nunca más la fuera a ver. Cierras los ojos, los abres y frente a ti hay una silla vacía. Y una taza de café caliente.

- Su cuenta.

Este camarero alto y delgado con indiferencia en los ojos, es el único, no hay otros aquí.

- Lo llevaré conmigo.

Debe haber estado acostumbrado durante mucho tiempo al hecho de que puedo hablar durante horas con el vacío. ¿O tal vez piensa que estoy hablando de transeúntes, que se pueden ver si miras por la ventana? En cualquier caso, tendrá que aguantarlo, ya que no hay otros visitantes en este lugar. Aún no.

Allí hacen el mejor café. Una taza para dos...

Su asesino nunca bebió café. Se pidió un vaso de agua. Lo observé durante nueve meses y todos los días que pasé con él, recé a Dios para que no muriera de un ataque al corazón o del destino. Ahora soy su destino. Y no le quedaba mucho tiempo de vida. Durante nueve malditos meses, tramé un plan para mi venganza. No podía huir, no podía morir de repente, sin mi conocimiento - estaba fuera de discusión, lo perseguí por cada esquina, pisándome los talones. Me sintió en la nuca, pero no tuvo el coraje de darse la vuelta para mirarme a la cara. París está condenado. Después de todo, si apretó el gatillo, la bala ya no se puede detener. Ella definitivamente dará en el blanco. Una bala no es una persona, no tiene corazón ni prejuicios. Una bala es más justa que un juez, no tiene sentencia incorrecta.


Un mes más tarde, un hombre entró en la cafetería, un hombre grande con hábitos altivos en un traje caro. Se pidió un café con whisky y lo pidió todos los días siguientes. Nunca dejó propina. Sí, no es raro que los ricos cuenten cada centavo, y el hecho de que terminó en esta cafetería puede parecer sorprendente para un observador externo. En tales trajes, no están acostumbrados a meterse en ese agujero. Pero el problema era que él, como yo, vino a este lugar con un propósito específico. Y una noche, justo antes de cerrar, sacó una pistola de su bolsillo y se dirigió a esa persona, no, a esa criatura que yo odiaba hasta el fondo de mi alma.

Me levanté de mi silla y caminé hacia él.

“No es necesario, padre. Ahora no —dije en voz baja y en voz baja para que nadie me escuchara.

Y luego tomó este objeto pesado de manos temblorosas.

“Ahora no”, le repetí mientras sentaba al hombre grande en la silla, mientras volvía a guardar el arma en su bolsillo. - Lo hare yo mismo. Te juro, padre, que lo borraré de la faz de la tierra y lo enterraré en un parque cercano. Ya sabes, allí pasean perros pastores, tienen un buen sentido del olfato, y toda la ciudad se enterará de su muerte.

Me hizo un gesto con la mano para que me fuera inmediatamente y lo dejara en paz. Mientras tanto, noté que el asesino se había ido. Sólo un vaso de agua y diez dólares para el té. La generosidad es la grandeza del alma. ¿No es así, París? Me senté en su silla para volver a olerlo. Los perros pastores tienen un buen sentido del olfato...

* * *

No hay real. Si supiera que mi presente eventualmente se convertiría en pasado, saborearía cada minuto que paso contigo. Tuvimos muchos minutos, muchas horas. Los días son menos. Nos hemos vuelto tan cercanos contigo que hemos olvidado cómo resolver los secretos de los demás. Ahondar en los secretos del alma, admirar con interés los hábitos que a otros les parecían extraños, antinaturales. Tú y yo somos únicos, tú y yo, yo y tú. Fuimos criados por diferentes personas, y nuestra sangre es diferente, pero en algún momento tú y yo nos convertimos en gemelos. Logramos infectarnos entre nosotros y adoptamos una de la otra, no las mejores características. Esto es un error. Inhalar...

No te conozco, y la vida no me alcanzaría para conocerte. El mayor engaño humano es el amor superficial. Que tontería invadir el cuerpo sin conocer su alma.

Daría mucho, pero no tengo nada más que dar. Daría mi vida, es lo único que me queda. Mi vida vale una bala. Y lo daría por volver a tocar el cuerpo y llegar a tu profundidad.

Una obra maestra... Mi obra maestra... Labios tejidos con pétalos de rosa... Ojos de color sin fondo. Me estoy cayendo al fondo, Donna es mía. Me disuelvo en la oscuridad de esta habitación, desaparezco. Renazco bajo la mirada penetrante de los cuadros. Mis trabajos. Estas en todos lados. Todas las paredes están tapizadas contigo, todas las ventanas dan a los lugares donde están almacenados mis recuerdos de ti, a esos rasgos familiares y olvidados que traté de quemar de mi corazón enfermo. No siento dolor cuando duele, el dolor me siente a mí. desde adentro y afuera Liana…

Gritas a todo pulmón. Liana. Te despiertas por la noche, escapando momentáneamente de tu pesadilla. Li-ah... Te tapas la cara con una manta. Es difícil respirar, pero ¿respiramos? Nunca volveré a decir tu nombre. ¡Lo juro por ti!


Estás en todas partes donde mis ojos miran. Ahora tengo miedo de cerrarlos, porque donde termina este mundo, hay aún más de ustedes. ¿Cuánto le pagaron para arruinar mi vida?


¿Cada día hay menos basura? Le pregunté al conserje ayer.

Sí, pero no en esta calle...

Basura es lo que la vida humana significa para él. Tienes dinero, París, pero ¿qué hay detrás de tu alma? Eres un mendigo, y no se trata de tu ropa vieja y de mal gusto. Eres un mendigo porque no sabes el valor de lo que rompes. Nunca amaste. Nunca te arrepentiste. Nunca perdonaste. Te llamo mendigo, porque mi lengua no se vuelve para llamarte hombre. Los sentimientos te son ajenos, no eres capaz de emociones. No tienes derecho a la vida. Estás muerto, Paris, y todo lo que tocas, te condena a muerte.

Te odio como a un verdugo, como a un asesino, como a un asesino, como a una plaga. Como una maldición que se cierne sobre esta ciudad, sobre mi cielo. Pero al mismo tiempo, eres todo lo contrario a mí, y solía admirar siempre a los mendigos como tú. ¿Quizás, con el tiempo, gané una riqueza que nadie conoce? Te admiro, París. Un hombre sin rostro y sin emociones. Es una máscara, lo sé, y algún día me la arrancaré.


No sabes el precio. Diré tu precio. Un cartucho. Eso es lo que pesa tu vida ahora. Hasta cierto punto, nuestras vidas pesan lo mismo. Un tiro es la distancia a la que ahora vivimos contigo. Ninguno de nosotros tiene miedo del bozal de hielo puesto en la parte posterior de la cabeza. Ambos no nos inmutaremos cuando aprietemos el gatillo. Ambos veremos los últimos ojos de nuestras vidas. Los ojos del otro. Ahora estamos atados en un nudo.


Secreto. Mi secreto. La mujer sin nombre que nunca usé en mi dedo anular. Un clavo oxidado clavado en el plexo solar. Mi asfixia... Dejamos de respirar.

* * *

Una mañana lluviosa, mientras las gotas de lluvia golpeaban con fuerza la ventana, a través de la cual había estado mirando todo este tiempo, pero no vi, la puerta de la cafetería se abrió. Estaba seguro de que era Él, el hombre de los guantes. Unos segundos después escuché el sonido de unos tacones. La mujer se sentó a dos pasos de mí en la mesa detrás de mí. En este lugar, todo el salón está libre, ¿por qué te sentaste a mi lado? El hombre se acerca al hombre. Multitud a multitud. No. Soy un solitario y necesito estar solo.

- ¿Qué ordenarás? vino la voz familiar del camarero.

- Una botella de coñac caro. Quédese con el cambio.

¿Estás celebrando algo? preguntó la persona inapropiada en un tono alegre.

"¿Quién te enseñó modales?" Pensé.

“Divorcio”, espetó la mujer.

El camarero supo por su entonación que su nariz era demasiado larga. Ya no la molestaba. Unos minutos más tarde trajo una botella de coñac y una copa, y luego se fue en silencio.

Vi su silueta borrosa en el reflejo del cristal. No lloró, no se rió, no estaba en este lugar en absoluto. Se llevó la copa a los labios y miró mi espalda. En dos meses llamaré a esta mujer Rose...


¿Era hermosa? No vi, o mejor dicho, no miré. No me importaba cómo se veía. ¿Importa su cara? Tal vez, pero no para mí. En sus ojos no hay paz que tanto traté de encontrar. No hay palabras en sus labios que me gustaría escuchar. Mi vida no está en sus manos, por mucha belleza que contengan.

La botella ha estado vacía durante mucho tiempo. La mujer en ese momento inclinó la cabeza hacia un lado, apoyándola con la mano. Hablaba sola, tambaleándose en su silla. Traté de escuchar.

- Fuera... En-un. Dije-ala... Desaparece-ess...- algo así se escuchó. No pude distinguir más palabras.

Me levanté, saqué mi silla y puse un dólar en mi té. Se dio la vuelta y la miró a los ojos. No, esos no, no los reconozco. Ella no me miró, solo al lugar donde había estado sentado un minuto antes. Aparentemente, bloqueé su vista desde la ventana. Necesita ayuda señora. Al menos levántate de tu silla, tú mismo no lo harás, conozco tu condición. Necesitas ayuda. ¿Y yo qué tengo que ver con eso? Me moví y pasé junto a ella, dejé que alguien más la recogiera, no estoy acostumbrado a tocar a las mujeres de otras personas. Mi padre se sentó en su lugar y leyó la prensa, pasé junto a él como un fantasma, no me vio. No, fingió no darse cuenta. No había París en el pasillo.

Al día siguiente, volví a escuchar el sonido de tacones detrás de mí. ¿Qué necesitas aquí? ¿No hay suficientes cafeterías en esta ciudad para elegir esta en particular para sentarse a unos pasos de mí? Me impedía pensar, me impedía sentarme, esta mujer me robó parte de mi espacio. Estaba protegido aquí del mundo, de personas a las que no quería ver ni oír. Este era mi lugar. mi prision

“Me alegro de verte”, dijo el mesero sin mucho entusiasmo. - ¿Te gustaría repetir?

"No." Se pasó la mano por la frente. Aparentemente, ahora le duele la cabeza, incluso diría que le duele insoportablemente.

La mujer lo miró como si lo viera por primera vez en su vida.

- Un café con leche para mí. Mientras todos. Gracias.

El hombre del traje barato se fue.

Espero que después de probar el café, ella nunca vuelva aquí otra vez. Ya no quiero verla en el reflejo del cristal. En ese momento, estaba mentalmente en el parque...


Era principios de julio, ese mismo julio. Mi vida es interminable, tal vez porque nunca seguí la cuenta del tiempo. Se están haciendo viejos. Gente... joven de corazón. Soy joven y con cuerpo. A los veinte años me parecía que había vivido la mayor parte de mi vida, estaba convencida de que lo sabía todo. El mundo no era para mí un secreto, un acertijo o un libro cerrado que quería abrir. Ver con un ojo. No. Nunca. Mi mundo soy yo. Y me conozco a mí mismo, respectivamente, conocía el mundo.

Me senté en el banco junto a la fuente donde los niños llevaban a sus madres. Se mojaron las manos y los pies sentados en esa losa de cemento. Se rio. Para ellos, un simple chorro de agua era algo excepcional, maravilloso. Incluso los adultos se lavaron la cara y se arremangaron los pantalones para sumergir los pies en la fuente. Ya sabes, como las tribus africanas, para quienes el agua era más cara que las piezas de oro, y si los salvajes vieran esta fuente, entonces todo se vería exactamente así. De otro modo no. Yo sonrío. ¿Tal vez hay algo mal conmigo?

Me levanté y me moví en una dirección desconocida. No me importaba a dónde ir, no tenía un objetivo específico. Caminé y miré los verdes jardines. Ayer terminé de leer un libro interesante, me gusta prepararme un té fuerte, sentarme en el alféizar de la ventana y sumergirme en otra realidad. Es un placer para mí salir de mi habitación, siguiendo la llamada del autor, para observar a personas interesantes. Qué pena que no haya gente interesante en mi mundo. La sensación más agradable es cuando dejas el libro a un lado y miras por la ventana. Inventas una continuación de esta historia para ti mismo, te sientas en el alféizar de la ventana con tu cuerpo, pero tu alma todavía está allí. Un libro es una ventana a otro mundo. Y déjame ser un completo suicidio, pero me encanta saltar por las ventanas.

Tengo una biblioteca personal, sí, esa es una gran palabra. Más precisamente, tengo un lugar al que llamo mi biblioteca. Este lugar está en el suelo, junto a la ventana. Tres montones de libros, cuadernos repletos de dichos que se han hundido en mi alma. Un lápiz, sería bueno sacarle punta. Este es un lugar cálido, hay una batería junto a la ventana. En realidad, así es como vivo.

¿Por qué necesito gente cuando hay libros?

Estaba a punto de salir del parque cuando vi una imagen curiosa. La chica caminó hacia mí. No, no así. Ella, como una persona discapacitada que recibió una herida de combate en la pierna, cojeó hacia el viento. Aparentemente tenía un talón roto, de lo contrario no habría podido explicar este andar elegante y pintoresco. Era hermosa, incluso diría, muy, como ella, saben caminar con tacones.

¿No hay hombres de verdad en este mundo? ¿Ya terminaste? Dijo en voz alta para que todos la escucharan. Y luego agregó:

Aparentemente hoy no es mi día.

Pasé junto a ella y miré su perfil por el rabillo del ojo. Había algo en ella. No puedo explicar qué. Era como si la hubiera conocido antes, en un lugar diferente, en circunstancias diferentes. Una fuerza desconocida me hizo detener. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué lo necesito? Me di la vuelta y la seguí. Caminé a su lado y me paré frente a ella. Ella me miró a los ojos. Son ellos, esos ojos... La chica se quedó incrédula. Me acerqué a ella y, sin decir una palabra, tomé su espalda con mi mano izquierda, me incliné. Con la derecha le levantó las piernas. Yacía en mis brazos, una joven dama con un perfume delicioso. Cereza, aparentemente. No importa Me di la vuelta y me dirigí hacia la casa. Di un paso. Otro. Ella permaneció en silencio y solo me miró a la cara. ¿Fue difícil para mí? Era. Pero caminé. Con paso firme, sin mirar debajo de mis pies, supe mi dirección.

Deberías cambiarte la camisa y darte una ducha. Su aire tocó mi mejilla. Muy romantico.

“Y no te haría daño perder unos cuantos kilos de más”, no me sorprendió.

Ella rió suavemente.

“El deporte nunca ha hecho daño a nadie.

¿Entonces yo soy el débil y tú no eres el pesado? Oh bien. Él sonrió para sí mismo.

- ¿A dónde vamos? preguntó después de una larga pausa.

- ¿Importa?

“Nada”, respondió ella sin dudarlo.

Esto es lo que me gustaba de ella. Había algo en ella que estaba en mí. Pero hasta ahora no he sido capaz de explicar lo que es. No sabía mucho sobre esta chica.

Mi nombre es Lee...

Demonios, juré no decir su nombre. No tienes nombre, Donna. Y no tengo nombre...


Abrí los ojos y desperté de nuevo en esta cafetería. Miré el vidrio - esa mujer no estaba allí, sentada detrás de mí, que se había divorciado. Solo una silla vacía y una taza de café sin terminar. Resulté tener razón. No volverás aquí de nuevo. Y gracias por eso

Mientras tanto, empaqué y regresé a casa por el camino familiar. A tu cripta, a tu tumba, al museo de las pinturas que respiran. Lo pinté de noche, cuando la locura se apoderaba de mí, cuando me embriagaba la idea de revivir lo que había sido asesinado. Lo que se tritura. Que es mío. Lo escribía todas las noches, y escribía dormido si dormía. No comí, no bebí, no viví. Traté de crear una persona viva a partir de la memoria, de las imágenes, de los espejos rotos. Traté de insuflar aire en los pulmones de un hombre ahogado, besé los labios muertos. ¿Quién soy? ¿Qué es para mí? Me volví loco todas las noches. Y en la mañana desperté a un hombre.

* * *

Al día siguiente me encontré de nuevo con el asesino. Paris se sentó en su mesa, estudiando cuidadosamente las fotografías. No sé qué llevaban puesto ni quién, pero sentí en mis entrañas que habría una persona menos en este mundo. Le pasé. Miró mi espalda, lo sentí con todo mi cuerpo, su mirada helada, como un puñal, tocó mi espalda. Era como un verdugo que ejecutaba la sentencia anunciada, pero esa no era su justificación. Asesino a sueldo, asesino, criatura sin alma. Un ser inhumano que me quitó todo. Aún no ha llegado tu hora. ¡Vivir! Si la vida puede llamarse tu existencia...

Me agarraron de la mano, era la mano de mi padre, una mano firme, un apretón tenaz. Lo llamo padre porque así lo llamó ella.

- ¿Que estas esperando? rechinó entre dientes.

Estaba acostumbrado a ataques de agresividad incontrolables de su parte, no me enojaba con él. Por el contrario, con el tiempo, comencé a tratar esto con comprensión. Estar en su piel. Aprendiendo lo que significa perder a tu hija...

“Aún no ha llegado su hora. No tengas miedo, he aprendido cada uno de sus movimientos. No puede esconderse de mí, y ni siquiera piensa en ello. No de mi bala morirá, así de la tuya o de tu gente. Él sabe esto muy bien. ¿Sabes lo que es estar condenado a muerte? Es como vivir con cáncer. En este caso, el tumor soy yo.

Mi padre abrió el puño, estreché mi mano y me senté en una silla vacía frente a él. Me miró a los ojos con su mirada pesada y penetrante. No había fuego vital en esos ojos, solo sed de venganza. Vi esos ojos en el espejo.

“Algo debe pasar. No puedo explicar qué, pero lo sé. Algo que no podría pasar en este mundo. Mi corazón me dice que espere. Recientemente comencé a escuchar a mi corazón. Y yo te aconsejo, padre.

Quería arremeter contra mí, pero relajó su rostro y exhaló. No dijo una palabra.

“He esperado nueve largos meses. Esperaré un poco más.

Me levanté de mi silla y estaba a punto de dirigirme al final del pasillo, a mi lugar, cuando escuché su voz.

Si tu corazón te ha engañado...

Él no estuvo de acuerdo. "Lo sé", respondió mentalmente y se fue.

Una vez más no miré por la ventana, sino dentro de mí mismo.


Matar es demasiado fácil. Aquí está sentado en la misma habitación conmigo. Saca un revólver del bolsillo interior del abrigo, acércate a él y dispara. No, es demasiado fácil. Matarlo es privarte de un propósito en la vida. Moriré con él. Es demasiado pronto para morirme, no, no se trata de mi juventud, no me importa lo que me pase. Hace mucho tiempo que no me pertenezco. La cosa es que aún no es mi momento. Mi reloj sigue corriendo...


Odiaba ese golpe. TOC Toc. Ella está de vuelta otra vez. Más que nada en el mundo en ese momento no quería escuchar estos pasos. ¿Qué olvidaste aquí o a quién?

¿Qué ordenarás hoy? - este pícaro en un traje de nuevo se hizo sentir.

- Latté. Igual que ayer.

- Te tengo.

Me levanté y quise pedirle que se sentara lejos de mí treinta metros, o mejor cincuenta. Mi alegría no tendría límites si ella se dignara ir a otro café.

- "¡Adiós! No me atrevo a detenerte. Valoro mucho tu amor. No puedo pagar lo que tengo, y humildemente doy la promesa.

Ella leyó el verso en voz alta. Me senté. fue Shakespeare. Leí mucho a Shakespeare y ahora saboreo cada palabra. Bebí esta bebida de alta calidad de un solo trago.

- “Si te enamoras, así que ahora. Ahora que el mundo entero está en desacuerdo conmigo. ¡Sé la más amarga de mis pérdidas, pero no la última gota de dolor!

Dios, es como si me estuviera leyendo. Acerca de mí. Mas por favor. ¡Seguir! Cuánto tiempo hace que no siento mi alma. ¿Cuánto tiempo hace que nadie la toca?

“Déjame, pero no en el último momento, cuando me debilite por problemas menores. Vete ahora, para que me dé cuenta de inmediato que este duelo es más doloroso que todas las adversidades.

Tiene una voz muy agradable. Te agradezco por estos maravillosos sonetos. La tristeza volvió a surgir. Pero usted no tiene la culpa. No son tus labios los que me hieren, sino otros que le dieron al mundo estas palabras: el autor. De repente quise releer urgentemente a Shakespeare, lamentablemente no tengo sus sonetos en casa. La última vez que los tomé en la biblioteca. Necesito ir hoy a la librería y comprarlo, que sea ahí, me gustaría volver a leerlo.

Ella no leyó más. Dejó el libro a un lado y bebió café, mirando su reloj de vez en cuando. ¿A quién estás esperando?

* * *

Pasó el tiempo, nadie vino. Honestamente, si alguien viniera y se sentara en su mesa, entonces sin más preámbulos, me levantaría y lo sacaría de esta cafetería. Es mejor no discutir con locos. No podía soportar los susurros entre nosotros en mi oído. ¿No puede la gente encontrar un lugar más aislado?

Ella invadió mi cabeza otra vez...

Ya sabía lo que es la soledad. Pero lo sentí por primera vez contigo. Nunca me consideré solo, porque la soledad es, ante todo, añorar a alguien, y solo después, añorar al primero. Nunca me sentí triste. Nunca he estado apegado a nadie. No fue traicionado por nadie. Y para ser honesto, yo era un alma virgen. Las personas solitarias son aquellas que viven su vida solas. ¡No! Los solteros son personas que viven sus vidas sin alguien.

Estoy solo, mi Corazón. Soy infeliz, Tristeza escondida en poemas ajenos.


Como me prometí a mí mismo, compré una colección de sonetos de Shakespeare. Pasé esta noche con él. Necesitaba este libro, era la salida que me había estado perdiendo todo este tiempo. Ante mí se confesó un hombre de alma extraordinaria. Lo escuché, profundizando en cada palabra. Algunas líneas quemaron el pecho con llamas, y luego el estómago. El fuego fue inventado por los poetas. Quien creó el fuego está condenado a ser inmortal.

Ella me miraba mientras leía, noté su mirada por el rabillo del ojo. La Mujer que vivió en estos retratos. Esa línea de Shakespeare, que encontró una respuesta en mi alma. Me penetró con los ojos, los ojos son el alma, estoy convencido. ella me llama Ella me quiere. Ella es mi dueña...


Cuando crucé el umbral de la cafetería, noté que el extraño había llegado antes que yo ese día. Por primera vez en días, la miré a la cara con curiosidad. Ella es al menos tres años mayor que yo, tal vez cinco. Ojeras, ojos color café cansados, labios agrietados. Y ella está toda un poco arrugada. Deprimida... El primer pensamiento al mirarla es que aparenta más edad de la que tiene. ¿Quizás está enferma? No conozco tal enfermedad, excepto el alcoholismo y el amor infeliz, que podrían hacerle esto. Pero, por otro lado, esta mujer no parecía afectada por sentimientos no correspondidos. Había demasiada comprensión en sus ojos vidriosos.

Había un libro de sonetos en la mesa a su lado y una taza de café a su lado. ¿Por qué no vas a tu casa? ¿Tienes una casa? A juzgar por tu vestido, sí. Este no es su lugar, señora, venga a casa ahora. Aquí no tienes nada que hacer. Estás demasiado vivo para este lugar.

Caminé alrededor de ella y me senté en mi mesa. Necesitas lavarte la cara, tomar un baño caliente, ponerte en forma. Tus problemas se lavan con agua. Es solo polvo en tu cara. Hoy aparentas treinta, y siguiendo mi consejo, mañana llegarás a los veinte. No deberías suicidarte. Créeme, siempre habrá alguien que lo haga por ti.

Paris salió de la cafetería. ¡Qué simbólico! Ni siquiera te das cuenta de que el verdadero asesino estaba sentado a diez metros de ti. Pero no estás en peligro, no te preocupes, es poco probable que interfieras en la vida de alguien, excepto en la mía, por supuesto.

Y otra vez me rendí...


La traje al departamento en mis brazos, esa chica con un talón roto. La acostó en la cama de la sala, mientras él mismo iba a la zapatería, que estaba en la esquina de esta casa, a comprarle los mismos zapatos que los que tenía puestos. Para mi sorpresa, estaban de precio, no podía ni imaginar que unos zapatos de mujer pudieran costar tanto. Sin embargo, los compré y los puse en la puerta principal. Si quieres irte, no te detendré. Y quería que ella supiera eso.

No me gustaba que recogiera mis libros, reorganizara mis marcadores y simplemente invadiera mi mundo. Me parecía que ella podía aprender todo sobre mí leyendo mis libros. Yo no quería esto. Confieso que me gustó, porque había algo dolorosamente familiar en él, releído antes, revisado decenas de veces. Disfruté de su presencia, pero no lo demostré. No podía hacerle saber acerca de mis sentimientos. Me haría vulnerable. indefenso. Y mientras haya indiferencia en mi rostro, no tengo nada de qué temer... No hay nada de qué avergonzarse. Sí. Tenía miedo de ser rechazado. incomprendido. Ridículo y lamentable en esos hermosos y misteriosos ojos. Miré la cortina, detrás de la cual se escondía algo hermoso, algo tan anhelado que quise ir y rasgar esta cortina. Imaginé mentalmente cómo me acercaba a ella por detrás y le tocaba el cabello, la tocaba levemente, como el viento, para que no me sintiera, me reconociera, me adivinara. Di un paso atrás y la miré de lado. Donna hojeó mis libros, tomó mis fotografías de los estantes, las sostuvo en sus manos, las examinó y las volvió a colocar en su lugar. Se sentó en el alféizar de mi ventana y hojeó las páginas que yo había doblado. Se probó en mi piel...

Crujido. Y se volvió en mi dirección, me miró a los ojos con curiosidad.


Me encontré de nuevo en la cafetería, en mi mesa. Es hora de irme, quiero tomar un poco de aire, lo extraño mucho. Miré el vaso. Mi vecina estaba recogiendo sus cosas, esperé a que saliera del pasillo y luego me levanté. No quería que me viera, que me mirara a la cara. No sé por qué, pero últimamente he estado evitando los ojos de los extraños. ¿Quizás les tengo miedo? O tengo miedo de que la persona más aleatoria de mi vida no sea accidental en absoluto. Creo en el destino, pero tengo miedo de aceptarlo. No quería conocer a nadie más, a nadie. Mi cuerpo estaba encadenado con cadenas, docenas de candados, cuyas llaves había perdido hacía mucho tiempo. Tengo miedo hasta los huesos de acercamiento, colisión, cualquier movimiento humano en mi dirección. Los dedos de otras personas son una cuchilla para mí. Los ojos de otras personas parecen mirar dentro de mi alma. ¡No me miren gente, no me toquen, déjenme en paz!

Ella caminaba al frente, esa desconocida de la mesa de al lado, reconocí su abrigo. La mujer que dominaba sola la botella de coñac era bajita incluso con tacones. Me atrevo a suponer un metro sesenta y cinco sin ellos. Caminaba con paso firme y confiado. Quizás tenía prisa. Quiero pensar que alguien te está esperando y alguien te necesita. La alcancé y la dejé atrás. ¡Nos vemos!


Me desperté en medio de la noche con un sudor frío. Estaba buscando un paquete de cigarrillos escondido, hacía un año y medio que no aspiraba a mis pulmones esa bocanada de humo acre y deseada. El único antojo, me parecía que con uno me bastaría para olvidarme por un rato de todos los males terrenales. No recordaba dónde escondí el paquete, pero sí recordaba que estaba en esta habitación. Me duché, me vestí más abrigado y salí. Necesitaba este cigarrillo más que mi vida sin valor.

El estanco de la esquina de mi casa estaba abierto 24/7. Levanté la cabeza, de pie en medio de una calle desierta, miré a mi ventana. Había una luz encendida. Extraño, me pareció que lo apagué. Nada, esto me pasa a menudo.

Antes de llegar a la esquina, una mujer salió de detrás. Era una persona que conocía, la reconocí por su abrigo, pero no por su forma de caminar. Algo extraño le sucedió en ese momento: estaba temblando por todas partes, tambaleándose de un lado a otro. ¿Qué sucede contigo? Me detuve y me apreté contra la casa, escondiéndome en las sombras para que no me viera, y cuando pasó junto a mí, la seguí. Por supuesto, olvidé por qué vine aquí. La seguí durante varios cientos de metros antes de acercarnos a la casa a la que tenía tanta prisa por llegar. Caminé en silencio para que ella no escuchara mis pasos. Era la casa de un vecino, una era la mía. Subí con cuidado las escaleras, mirando su espalda. Me detuve en el tercer piso. Para entonces, la mujer había subido al cuarto y comenzó a buscar sus llaves. Hubo un crujido de la puerta, la puerta se abrió, pero no escuché cómo se cerró. Esperé un minuto. Dos. Cinco. Quería volver a fumar y pensé en irme. Pero la puerta permaneció abierta de par en par todo este tiempo. Caminé de puntillas hasta su piso y me escondí. Empezó a escuchar. ¿Qué haces solo en esta área en medio de la noche? Es peligroso caminar aquí incluso a plena luz del día. ¿Estás borracho otra vez? Pasaron otros cinco minutos. No escuché un sonido o un susurro. ¿Qué sucede contigo? ¿Te sentiste mal en la puerta? Necesitaba asegurarme de que estaba bien, así que entré sin llamar ni ser invitado. Era un apartamento grande y espacioso. Bonito mobiliario moderno, papel tapiz beige. Me detuve en la entrada para quitarme los zapatos, luego cerré la puerta en silencio detrás de mí. Las llaves se quedaron en la cerradura de afuera. Caminé descalzo a la cocina, no había nadie allí. Por el rabillo del ojo noté una cafetera en la estufa, junto a ella había una tetera. Luego me di la vuelta y entré por la primera puerta abierta. Era un dormitorio, una cama grande, cuidadosamente cubierta con sábanas de nieve. Había una mesita de noche al lado, y sobre ella había una fotografía de esta mujer. Sí, ahora puedo decir con certeza: era su apartamento. Di dos pasos más y vi... Señor... No pronuncié una palabra, pero en mi mente grité una docena de ellas. Estaba aturdido, nunca había visto algo así antes. Se sentó con la espalda contra la pared en el suelo frío. Sus ojos se clavaron en un punto, y por un momento pensé que estaba muerta. Pero… Aguja en mano izquierda. El pliegue interno del codo estaba astillado. Piel azul, puntos rojos. Niebla... Era drogadicta, como pude de inmediato... Me acerque a ella con cuidado y la mire a los ojos, o mejor dicho, las pupilas, estaban dilatadas hasta lo imposible. Puse mi mano en su cálida muñeca. Hay un pulso. Pero ella no está respirando. La mujer no me vio, aunque miró un punto de mi frente. Me levanté y me hice a un lado, ella seguía mirando al frente.

Me senté junto a ella. Si estás destinado a morir hoy, entonces no tentemos al destino. creo en ella No te tocaré, no ayudaré a nadie más. ¡Nunca! ¡Lo juro! Sí, deshacerse de ti ahora es fácil. Todo lo que tienes que hacer es llamar y llamar a un médico. Las personas con batas blancas no hacen preguntas innecesarias, se las quitan de inmediato y su casa se volverá mucho más pequeña que este apartamento. Mucho más blanco. Y nunca nos volveremos a ver. No pidas tu café con leche amargo y no te escondas detrás de tus sonetos. No sé quién eres y no quiero saberlo. Pero nunca volverás a entrar en mi cafetería.

Lentamente me levanté del suelo, me incliné hacia ella y volví a mirar. Nada en este mundo vale tu vida, ¿oíste? Sí, de hecho, no cuesta nada. ¡Su vida! No me atreví a hacer esto durante mucho tiempo, pero, al final, me senté de lado y la tomé en mis brazos. Me levanté. Señor, ¿por qué estoy haciendo esto? La pondré en la cama y la cubriré. Si estaba destinada a morir hoy, sería mejor en una cama caliente que en un suelo frío. ¡Eso es todo! No toqué la jeringuilla con las manos, solo la tiré debajo de la cama con el pie. Luego volvió a la cocina y se preparó un poco de café. ¿Permitirás? Sí, y ahora no tienes nada que ver conmigo. No sabes nada de mí y nunca lo sabrás... ¿Cuánto tiempo ha estado en este estado? ¿Hora? ¿Dos? ¿Tres? No sé, terminé mi café, lavé la taza después de mí y la devolví a su lugar en el gabinete superior. Cerró la puerta. Luego se dirigió hacia la puerta principal. Se puso los zapatos en el umbral y abrió lentamente la puerta para sacar la llave de la cerradura. Lo dejé en el suelo para que nadie tuviera la tentación de entrar en medio de la noche sin llamar. Volvió a mirar el pasillo y cerró la puerta en silencio detrás de él. yo no estaba aquí ¡Nos vemos si te despiertas!


Y despertó... La puerta de la cafetería se abrió, y sus pasos me alcanzaron. Miré el reflejo, quería mirarla a los ojos. La desconocida volvió a esconderse detrás de sus sonetos, ahora noté que estaba eligiendo vestidos con mangas largas. Confieso que por poco tiempo pude distraerme y salir de mi infierno mental. Pero esto no es por mucho tiempo.

Del cadáver de ayer, y el rastro se resfrió. Detrás de mí estaba sentado un hombre vivo y absolutamente sano. Jovencita, qué lindas facciones. Sonriendo, esa sonrisa enigmática podría volver loco a cualquiera. Estaba fresca, llena de fuerza y ​​energía. Ahora yo no le daría veintitrés.

“Te ves maravilloso”, dijo el mesero.

"Gracias", respondió ella con dignidad.

¿Un café con leche, como siempre?

- Como siempre.

Por su respuesta, me di cuenta de que este lugar tenía otro invitado.

* * *

“¿Te gustaría llamar al sacerdote?

Me miró con comprensión, como si hubiera leído mis pensamientos.

"¿Para sacarte de aquí?"

“No, aunque solo sea para rociar estas paredes con agua bendita. Bueno, o agua corriente del grifo. están sucios. ¿No ves?"

Es bueno que tenga un interlocutor como yo. Sonrió. Muchas veces representé mentalmente diálogos que habrían tenido lugar. Pero por alguna razón, cada vez que me acerco a este pobre hombre con una bandeja, me las arreglo para sacar una especie de sonrisa estúpida, como si lo menospreciara y me burlara de él durante su ausencia. No sé por qué sucede esto, pero recientemente comenzó a pasarme por alto.

A mí, como a cualquier otra persona, no me falta sentido del humor. Pero en el último año me olvidé de eso...


Mi hija murió cuando solo tenía tres minutos. Mi esposa murió tres meses después... La mataron. Bala del séptimo calibre. Lo mismo que estaba en mi revólver. Le dispararon con mi propia arma. En mi departamento. El asesino planeó todo. Sabía que yo era incapaz de protegerla, aprovechó el momento en que yo deliraba. En mi mano encontraron el mismo revólver con el que le dispararon en la cabeza. Paris me incriminó, y en ese momento él había desaparecido. Me tiraron a una celda apestosa, estaba seguro de que allí me pudriría. Después de unos días sin sol, me sacaron de allí. Mi salvador fue su padre, él sabía muy bien en qué condiciones me encontraban, y que yo no podía hacerlo. Este hombre vio a través de mí, y esa es la única razón por la que todavía estoy sentado aquí, en este salón, y escribiendo mi libro. Tengo mucho que decir, y si me pasa algo, entonces mis notas caerán en las manos adecuadas. no lo dudo


No te rindas conmigo, es mejor matarme de inmediato. Coge un cuchillo y pásalo justo debajo de mis costillas. No te lleves mis palabras, esas letras que alguna vez tuvieron peso. Estas son mis palabras, no las tuyas. Estos son mis sentimientos, no los toques. Toma todo de mí, puedes llevarte esta ciudad contigo, tomar todo el cielo sobre mi cabeza. Ya no llueve en el infierno, ya no necesito el cielo. Llevando este momento contigo, te llevarás el Paraíso contigo. ¡Caer! Después de todo, los demonios son ángeles anteriores ... Y si el amor es el cielo o el infierno, entonces no necesito ni uno ni el otro. Quiero asentarme donde no hay amor. No quiero beber vino si la gente muere por ello.

Ella se escapó de mí. Le parecía que había un lugar donde podía encontrar su antiguo yo. La mataron la misma noche...

* * *

- ¿Fumas aquí? mi amigo le preguntó al camarero. Ahora, después de entrar en su vida anoche, ya no podía llamarla extraña.

- Sí, un segundo - se retiró hasta el final del pasillo, luego volvió y puso un cenicero sobre la mesa.

- Gracias.

Era difícil saber si estaba trabajando por sus propinas con su rostro o si su sonrisa era tan sincera, pero a veces podía parecer que estaba enamorado de ella.

¿Y es realmente tan buena como él cree que es? Vi lo bueno que eras anoche. Toca, toca brillantemente para el público... No puedo encontrar al menos algo en tu vida que pueda justificar lo que te estás haciendo a ti mismo. No tienes excusas. Usted no es una víctima, señora, es una bestia. Estás destruyendo lo que no te pertenece. Este soy yo sobre tu vida.

"Khhh", se aclaró la garganta después de su primera bocanada de humo. Así que también eres un aficionado. Señor todopoderoso, ¿por qué necesitas un cigarrillo? ¿A la imagen? Sí, a él. Una imagen es, ante todo, algo que no trae alegría a sí mismo, sino solo a los demás. Eres una actriz. Necesitas una audiencia. Las buenas actrices saben que a los hombres les gusta más que una mujer no huela a cigarrillo, sino a un buen perfume mezclado con leche. El tabaco mata el olor a leche y la piel envejece. Mírame a la cara, ¿cuántos años crees que tengo? No, no mires. Ni siquiera puedo imaginar lo que la heroína le hará a tu cara.

"Kh-kh-kh-kh", tosió de nuevo. De hecho, será mejor que fumes.

De repente me invadió la ira. Inesperadamente. En el lugar vacío. De repente quise acercarme a ella, tomar ese paquete de cigarrillos que estaba en su mesa y aplastarlo en mi mano con una fuerza sobrehumana.

"Maldito seas, ¿qué te estás haciendo a ti mismo?"

Le arrebaté el cigarrillo encendido de la mano y lo apagué en el cenicero.

¿Por qué buscas la muerte? ¿Por qué te estás envenenando? Mírate en el espejo: a tus labios, a tu cara, mírate a los ojos. Eres hermoso. ¡HERMOSO! Y ni un solo hombre en este mundo podría resistir la tentación de conocerte. ¿Por qué te quitas lo que obtuviste gratis? ¡Nunca! Deja de matarte. Deja de jugar para alguien. Vive para ti, disfruta cada momento, incluso una gota de lluvia en tu mano. Un cumplido de un extraño. ¡Veo! Todavía no estás listo para dejar entrar a alguien en tu corazón, está herido, no me corresponde a mí hablarte del dolor. Pero no ahogues este dolor con personas vacías y al azar. Tonos de cama. Los mejores amantes para ti en este momento son un libro y un sueño.

Fue otro diálogo fallido que desapareció dentro de mí, donde también desaparecieron otros diálogos. No me acerqué a ella, no dije estas palabras. Pero no me culpé por eso. ¡Tú mismo llegarás a esto algún día!

No te gusta un cigarrillo...

Lo único que dije. No me dirigí a ella específicamente, se trataba más de mí.

- ¿Es verdad?

Escuché detrás de mí.

- Date la vuelta para mirarme. Me gustaría ver lo que no te conviene.

Eso es todo. Y toda nuestra conversación. No respondí, y ella no parecía esperar nada. Durante todos estos dos meses no nos dijimos una palabra más.


¿Por qué llamé a esta mujer Rose? No sé... El nombre le sentaba tan naturalmente que incluso olvidé por qué lo elegí... Sin embargo, me estoy mintiendo a mí mismo. Nuestra rosa roja en una maceta que regamos juntos, y luego estoy solo. Desafortunadamente, las flores en mi apartamento se están marchitando... Tal vez vi a mi hija en esta mujer, solo que ahora es adulta. Después de todo, cualquier mujer adulta sigue siendo la hija de alguien. No veré cómo crece mi hijo, pero vi cómo alguien más maneja su vida. Rosa no era una mujer para mí en el sentido natural de la palabra. No la quería… No sentía atracción y pasión fugaz por ella, como sucede con un hombre que ha visto a una mujer más de cerca. No, era un sentimiento diferente.

Una semana después, Rosa ya no se aclaraba la garganta tras otra bocanada de humo. Ella consiguió un gusto.

“Pero, limitando la vida a tu destino, tú mismo morirás, y tu imagen está contigo”.

Ella leyó esta línea de Shakespeare sin ninguna razón. Y ella se detuvo.

¿Por qué exactamente este? Algunas palabras vienen como nunca antes. Vuelan de los labios de aquellas personas que no conocen el verdadero poder de estas palabras.

* * *

Otra noche sin dormir. Cómo envidio a las personas que se acuestan por la noche y se despiertan por la mañana. Cómo envidio a los vivos. Ahora entiendo por qué no siento alegría, y últimamente incluso pena. Tuve que matar todos mis sentimientos para no volver a sentir dolor. El dolor que no está dentro de mí. y afuera Ella está en todas partes... Sólo tengo que tocar algo.

Mi sin nombre, ¿cuánto tiempo he estado acostado en esta cama? Mis piernas y mi espalda están hinchadas. Ahora sé cómo se sienten los pacientes postrados en cama, sé cuándo empiezan a tener úlceras por decúbito. ¿Cuánto tiempo estaré encerrado en este ataúd? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que abra los ojos? Extraño la luz del sol, anhelo insoportablemente un soplo de aire fresco. Ahí adentro, entre las tablas atascadas y la tierra húmeda debajo de la espalda, no hay nada a lo que agarrarse, agarrarse con las dos manos y llegar arriba. Incluso el pensamiento de la salvación no penetra allí. Ni siquiera la esperanza se cuela.

De nuevo ante mis ojos veo nuestros primeros días. "¡Detener! ¡Suficiente!" Me volví hacia la mujer que me miraba desde el retrato.


"¿No me envenenaré con esta sopa?"

Bajó la mirada a su plato con cara de amargura.

"¡Es más probable que te envenenes con el aire que con mi sopa!" Objeté disgustado.

"¡Entonces prefiero el aire!" Empujó el plato a una distancia segura de ella.

—Como quieras —dije con el apetito estropeado, llevándome la cuchara a la boca.

Observó con incredulidad mientras disfrutaba de mi creación, saboreándola. Fue un plato genial: mi sopa característica. En manos de un maestro, incluso la sopa más ordinaria se convierte en una obra maestra hecha por el hombre.

- Bueno, te convencí. ¡Voy a tratar de!

Empujó el plato hacia ella. Y arrugó la cara como si hubiera comido una rodaja de limón. No podía decidirse a dar este paso.

- ¡Vamos! No pude resistir. “O te comes mi sopa o te quedas con hambre. Por cierto, aquí en la esquina hay…” Antes de que pudiera terminar, tragó el contenido de la cuchara.

- ¡Vaya, qué lío! ¿Cómo puedes siquiera comerlo? Es demasiado magra, esta sopa tuya, una maravilla gastronómica del mundo.

Palidecí ante sus palabras. ¿Cómo te atreves a hablar así de mi sopa? ¡Entonces! Tranquilo... Es solo caldo de pollo.

“Entonces”, comencé prometedoramente, “¿no comerás los platos que he preparado en mi casa?” Rechazas mi comida, ¿verdad? – le pregunté con una gota de burla en mi rostro.

- Eso es bueno... ¡Eso es bueno!

Me levanté de mi silla y comencé a retirar los platos de la mesa. Desafiante vertí la sopa de su tazón en el fregadero. Ella no reaccionó en absoluto.

“Así que prefieres el aire. ¡Bien! Veamos cuánto tiempo puedes aguantar tu aire".

Mientras tanto, saqué la carne cocinada al horno con salsa de naranja del refrigerador. Lo calenté y luego lo puse en el centro de la mesa. Sacó los cubiertos del armario para una persona y procedió a la comida.

Durante unos tres minutos ella no apartó sus ojos hambrientos de mí, había tanta esperanza en él, que literalmente me rogó que me ofreciera a compartir este plato con una mujer pobre y desafortunada. Pero yo era inquebrantable. "¡Nunca!"

—Buen tiempo afuera —murmuré con la boca llena.

Y entonces ella finalmente estalló. La nuez no era tan fuerte.

- Pediré una pizza.

En ese momento, casi me atraganto.

– No hay pizza en mi casa. ¡Nunca! exclamé en un tono ordenado, limpiándome la boca con una servilleta. - Fuera de mi apartamento - ¡Por favor! Pero sólo…

No terminó de escuchar, se levantó de su silla y se dirigió al pasillo. La seguí.

"Oh", se preguntó. ¿Reparaste mis zapatos?

¿Parezco un zapatero?

Era una pregunta retórica, no requería una respuesta.

- Para ser honesto, no mucho. Si tan solo el bigote…” Ella pensó en algo, y luego me miró con una mirada seria. ¿Alguna vez has pensado en dejarte bigote?

¿Te estás riendo de mí ahora?

- No, ¿por qué me estoy riendo a la vez. Sería genial si pudieras arreglar zapatos. Solo tengo dos pares de zapatos en casa que estaría bien reparar. Ya que tu sopa falló, espero no haberte ofendido, pero claramente cocinar no es lo tuyo. Entonces probablemente tengas muchas otras virtudes que aún no conozco. Es lo que pensaba...

- ¡No soy zapatero! Me enoje.

“Eso ya lo entendí”, respondió algo decepcionada, y luego agregó: “¿Conoces a un zapatero?”.

- Compré estos zapatos. Son exactamente como los tuyos. Por cierto, los puse en el casillero, - señaló el armario junto a la puerta.

- Que banal, pero pensé que me llevarías en tus brazos a la calle.

"¿Y por qué la alcancé en el parque?" - pasó por mi cabeza.

Ella pidió pizza esa noche. Y al día siguiente hizo su pedido en mi apartamento. Y la frase "Siéntete como en casa aquí", no le dije.


Nos pasaron tantas cosas… Fue como si tuviéramos unos días. Y si rebobinas como una película, solo unos minutos. Yo te amaba. Amó más que a la vida. Mi pasión, Lee...

Me acerqué a la ventana y miré las calles vacías y frías. Es solo un sueño, necesito despertar. Si abro la ventana y salto hacia abajo, podré salir de este profundo y terrible sueño. Despertaré en una cama calentita sin dolor en el plexo solar, sin un coma atorado en la garganta, despertaré sin Ella...

Abrí la ventana y respiré profundamente el aire en mis pulmones. Respiracion profunda. Exhalación. No, no lo haré. Mi vida no me pertenece sólo a mí. Quería explicárselo a Rosa, pero no pude. No, mientras el asesino esté vivo, no me despertaré. Cerrando la ventana, volví a la cama y cerré los ojos.

Cuando dos amantes se fusionan con pasión, un deseo infinito de besarse, tocarse suavemente y sentir la corriente en sus dedos con cada toque... Cuando dos amantes salen de su piel para tejer sus almas en la oscuridad, en este momento celestial. Embriagados, inhalan con avidez el cuello y el cabello cuando se les rompe la voz, y... Cuando la cama huele a amor, y los amantes se abrazan fuertemente... ¿Es posible trivializar esto con una palabra tan común como " sexo"? La noche es cuando las almas gemelas se revelan sus secretos. Tiran la ropa al suelo y se enamoran. Apagar la luz, cerrar los ojos... Sus ojos no ven lo que siente el cuerpo. Y el cuerpo es, ante todo, un instrumento. No puedes engañarlo. Y, como cualquier instrumento en este mundo, hace música especial cuando es tocado por el alma.


noche de julio. Noche cálida y sin dormir. Ventana abierta. Viento fresco...

"Más que enamoramiento, pero menos que afecto".

Hablamos con ella hasta la mañana.

"¿Realmente tengo una sopa tan repugnante?" ¿O era parte del juego?

Ella sonrió.

- No, no es cierto. Él es bastante comestible.

Suspiré satisfecho, y luego hizo su pregunta.

"¿Soy realmente tan pesado?"

Pensé en la respuesta durante unos segundos.

- No. De hecho, me gustaría ir al gimnasio.

Un momento de silencio.

- ¿Le agrado? No esperaba esta pregunta.

Era difícil saber si me gustaba. Era encantadora y, probablemente, era simplemente imposible no sucumbir a sus encantos naturales. Es como ir en contra de tu voluntad. Era femenina, educada y juguetona, como un gato. Me atraían sus dedos delgados y delicados con los que jugaba en mi espalda. Estaba loco por ella. Cada momento que pasé con ella fue una alegría para mí. Estaba enamorado de ella, como si fuera solo un sueño brillante y deslumbrante que llegaba a su fin. No leía mujeres, leía libros. Y las heroínas de los libros, son tan irreales, en algunos lugares sobreactúan fuertemente, no evocan la emoción que experimenté a su lado. No se parecen en nada a ella. Al final resultó que, enamorarse de una mujer es mucho más agradable ...

Estaba avergonzado de mis sentimientos frente a ella. Qué vergüenza de sus cuerpos desnudos por primera vez uno frente al otro. Me parecía que mis sentimientos son un secreto que solo yo debería saber. Y si alguien más la reconoce, me ve en esta luz, entonces perderé mi fuerza, esa confianza en mí mismo que me dio mi moderación. Mi ambigüedad. Mi secreto de confianza.

Sentí que podía hacer cualquier cosa por esta mujer. Incluso cometer un crimen si ella me lo pide. Después de unos segundos, respondí.

Nunca he visto ojos tan hermosos en mi vida.

Ella continuó:

- Y si te encuentras con otro...

Respondí de inmediato.

"Entonces pasaré sin mirar atrás".

- ¿Por qué?

Porque no son tuyos.

Lo dejé escapar, lo dije sin pensar. Probablemente supuso...

Capté un momento de alegría en su rostro.

Nos quedamos en silencio de nuevo. Me agaché hasta el suelo y saqué un paquete de mis cigarrillos. Luego tiró del cenicero hacia él. me encendí

- ¿Quieres? le sugirió a ella.

- Los míos son fuertes.

- Nada.

El viento envolvía agradablemente nuestros cuerpos desnudos. Siempre hacía más fresco antes del amanecer.

– ¿Cierro la ventana?

Se levantó de la cama y puso su mano en el alféizar de la ventana.

- ¿Para qué? ella preguntó.

- Para mantenerte abrigado.

“Las noches de verano son cálidas”, sonrió.

“Las noches de verano se han vuelto cortas desde que apareciste”, pensé.

- ¿Y, dónde vives? De repente me pregunté a mí mismo, y luego me volví hacia ella.

Sopló bocanadas de humo hacia el techo. Mis cigarrillos no eran fuertes para ella.

- En tu casa.

Me senté en el borde de la cama.

- No, no ahora. ¡En absoluto! ¿Tienes una casa?

Noté una sonrisa en su rostro.

¿Parezco una persona sin hogar?

"No, no lo hace," señalé lo obvio.

"Entonces, ¿por qué estás preguntando?"

Aparté los ojos.

- Quiero hablar contigo.

Ella me miró con comprensión.

“Sabes, el día que nos conocimos en el parque, sentí una tentación insoportable de huir de casa. Corre sin mirar atrás, corre a cualquier lado, solo para no volver por calles familiares, para no ver caras conocidas, para no despertar en esas paredes repugnantes. Quería correr a algún lugar donde no pudieran encontrarme. No pude regresar. Encerrar. Y dejar vivir como antes. ¿Tu me entiendes?

“No realmente,” admití.

"No es tan importante", sonrió. “Me alegro de haberte conocido. Te necesitaba como nadie más en esta vida. Y hasta cierto punto, me salvaste.

Sus palabras fueron indescriptiblemente dulces. Podía escuchar durante horas palabras que hacían temblar mi corazón. "La necesitaba..."

- ¿De quién te salvaste? – sin mirar, aclaré.

El cigarrillo ardió sin llama en su mano, las cenizas cayeron sobre la cama. Ella sacudió los dedos.

- Hay una persona que maneja mi vida, convirtiéndola así en un infierno. Le parece que no soy una persona, sino solo una extensión de él. A sus ojos, no soy una mujer adulta e independiente, sino una especie de niña indefensa. Lo odio con todo mi corazón...

Se quedó mirando un solo punto frente a ella.

- ¿Quién es este hombre? pregunté cuidadosamente.

Ella me miró a los ojos.

- Mi padre.

Luego la llevó a un lado.


Me desperté.

* * *

La cafetería, como siempre, estaba vacía. Como siempre, olía a cualquier cosa menos a café. Rosa no vino, probablemente por primera vez en estos días. No escuché sus pasos, no escuché su suave susurro detrás de mí. Y en algún momento incluso pensé que había muerto. En el piso frío, con una aguja en la mano, con los ojos vidriosos congelados en un punto. Una vista terrible. Pero no sentí pena por ella, como una mujer marchita, como una persona perdida en sí misma. Enredado en su red. Mucha gente está muriendo, y si te afliges por cada uno de ellos, entonces no habrá ni un alma para llorar por tus seres más cercanos. Soy indiferente a la gente, a todo el mundo que me rodea. Nada me preocupa, sólo la lluvia.

Olvidaste a Shakespeare en tu mesa. Olvidaste tu parte aquí...


Al día siguiente, crucé nuevamente el umbral de la cafetería y, como ayer, no encontré a Rose en la mesa. Sólo su libro. Me detuve. Cogí una colección de sonetos y la abrí por la primera página. Empezó a leer... Tardó como una hora, tal vez más. Sentí algo de nuevo mientras hojeaba páginas familiares. Algo completamente vivo, una especie de temblor, un ligero escalofrío en la piel. El autor me entendió. Robó mis pensamientos y los expresó en su propio nombre. Lo escuché. me escucho a mi mismo...

Tomando el libro, salí de la cafetería y fui en la dirección que conocía. Me paré en la puerta familiar, estaba cerrada esta vez, pero estaba seguro de que no estaba bloqueada. Después de estar de pie por unos minutos, decidí entrar. Abriendo la puerta en silencio, entré y lentamente me quité los zapatos. Podía oler velas encendidas en el aire. Luego me dirigí al dormitorio para confirmar mis preocupaciones. Rose yacía en la cama, cubierta con una manta. Sin señales de vida. Sin signos de muerte. Tenía que asegurarme… Arrastrándome en silencio hacia la cama, incliné mi cabeza hacia sus labios. ¡Respirar! Está bien... Gracias por eso también. Dejé su libro en la mesita de noche y salí al pasillo. Tan pronto como me puse los zapatos, sonó el timbre. Y luego metieron la llave en el ojo de la cerradura...

Corrí al baño a toda prisa y me encerré dentro. Tenía botas en mis manos. Después de varios intentos fallidos de girar la llave en la cerradura, el hombre finalmente abrió la puerta sin llave.

- ¿Y qué te importa esto? – Escuché una voz femenina indiferente.

“Esta es mi casa, en caso de que lo hayas olvidado. Y no me gustaría que los ladrones robaran todo el apartamento mientras duermes.

No me gustó este chico de inmediato. Había algo en su voz que era tan desagradable, desagradable de escuchar. Y sus palabras no fueron mejores.

- ¿Qué necesitas? una voz familiar preguntó con calma.

- ¿No lo dije ya? Necesito que salgas de mi casa.

Quería golpear a este hombre en la cara. No para Rose, no. ¡Pero por ti mismo! Me avergonzaba y me disgustaba escuchar tales palabras dirigidas a una mujer.

- ¡Irse! dijo ella con desdén. "Vete para que no te vuelva a ver".

Entonces ella gritó.

- Una palabra más dirigida a mí, y lo haré...

Un momento de silencio. Ella lo amenazó con algo.

- Tómalo con calma. ¡Cálmate! dámelo...

“Un paso más y estás acabado”, dijo con tanto odio que me sentí intranquilo.

“Necesito cobrar mis cuentas…” vaciló de alguna manera.

"¡Consigue lo que necesites y vete!" No me repetiré dos veces. Ya sabes como soy.

- ¡Usted está enfermo!

Pensé que tenía un cuchillo en las manos. Durante tres minutos no hubo ningún sonido, como si nada hubiera pasado. Y luego hubo un fuerte golpe en la puerta.

Rose no hizo ningún sonido, contuve la respiración. Pero entonces escuché un rugido. Cayó al suelo y gritó las palabras más terribles con ira, de esas palabras quería tomar una ducha. Para lavarlo. Las emociones la vencieron, lloró, y cada vez su llanto se hacía más silencioso. Después de un rato, se levantó y sus pasos comenzaron a alejarse. Después de esperar unos minutos, abrí con cuidado la puerta del baño y caminé descalza hasta la puerta principal, con los zapatos en las manos. Detrás de mí de repente escuché:

“Pensé que lo había dejado en la cafetería. Cómo…

Para entonces, había cerrado la puerta detrás de mí.

* * *

Paris, ¿qué sentiste entonces, aquella noche, cuando le pusiste un barril de hielo en la frente caliente? ¿Te rogó que le perdonaras la vida? No, no lo creo. Ella te estaba agradecida. Imagino sus ojos frente a mí, cómo te miraba entonces, en el momento en que apretabas el gatillo con el dedo. Sus labios temblaron y sus ojos sonrieron. ¿Sabes cómo sonríen los ojos? Has visto. ¡No le quitaste la vida, no! Le quitaste la vida... Son cosas diferentes. Me quitaste la vida y me la quitaste. ¿Cuánto te pagaron? No importa cuánto, te pagaría más para que me quitaras la vida entonces. Hay un dicho: "A los ojos de un asesino, yo soy su verdugo". Estás privado de sentimientos humanos, Paris, y este dicho no te conviene. Los ojos del asesino están en blanco. No puedo imaginar cómo vives, sin conciencia y responsabilidad por tus acciones, sin una protesta interna contra ti mismo y las acciones que has realizado. Sin monólogos nocturnos conmigo mismo, sin vergüenza por mí mismo. Un hombre sin moral es un hombre muerto. No te sientes culpable. Te lavas la sangre de las manos en el fregadero y luego cocinas tu propia cena. Te miras en el espejo y ves manchas en él, una barba de tres días y ojeras. Te acuestas y piensas en el dolor de estómago o de espalda, lo único que te importa es el médico y el mañana. No ves al monstruo en el reflejo. Veo un monstruo en el espejo, pero tú no. ¿Por qué mis vicios son peores que los tuyos? Eres un monstruo. Demonio. Y al quitarte la vida, salvaré la vida de decenas de personas que ni siquiera se dan cuenta de que al otro extremo de la ciudad o a la vuelta de la esquina de su casa, en una habitación estrecha y húmeda, hay un ataúd con sus iniciales.

Solo te quedan unas pocas semanas de vida, Paris. Disfruta cada día tuyo como si fuera el último. El revólver ya ha disparado. Incluso Dios no puede detener una bala...


Me levanté en medio de la noche y en completa oscuridad me acerqué al espejo. Me imaginé el momento en que le pondría un revólver en la cara, le sonreiría a los ojos y dispararía. Ensayé nuestro diálogo con él. La última conversación de su vida. Cuanto miedo veo en tus ojos. Cuanta oración, cuanta vida. ¿Quieres vivir, París? Sé lo que quieres. Puedes ser cualquiera hoy, pero a punta de pistola serás tú mismo. ¡Real!

- Hola…

Me miró, sonriendo.

- Bueno, hola…

Levanté mi arma frente a mí.

- ¡En rodillas!

Paris inmediatamente cayó de rodillas y me miró. Sus ojos estaban riendo.

- ¿Que te hace reir? poner el revólver en su frente.

"Nada", dijo en voz baja y sacudió la cabeza. - Nada.

– Si conoces alguna oración, entonces te daré tiempo para leerla.

Volvió a negar con la cabeza. En sus ojos, no vi miedo, sino solo burla.

- ¡Disparar!

Cerré mis ojos.

- Te perdono…

Respiró hondo y disparó. Su cuerpo cayó al suelo. Él estaba muerto.


Me desperté...

* * *

¿Qué hay en ti que no haya visto en los demás? Después de todo, cualquier persona en este mundo está vacía para mí. ¿Qué poder escondes en tus dedos fríos? Después de todo, cuando me tocas, empiezo a quedarme ciego, a ver oscuridad a mi alrededor. Busco con las manos con miedo un objeto en el que apoyarme. La sensación de ingravidez, como si estuviera a cientos de metros de altura, los pájaros cantan alrededor, esos que podían volar. El viento acaricia mis hombros, es capaz de tomarme y empujarme hacia abajo. No veo nada delante de mí. Pero incluso sin ver el abismo frente a mí, lo siento. Los sentimientos se agravan todos a una altura donde la mente ya no es audible. La mente se quedó abajo, allí, en tierra firme, donde yo debería haber bajado tras ella. Pero. Me atrae el miedo, me gusta como vive mi cuerpo. Cómo se estremece convulsivamente al pensar que puedes caerte y romperte. Aprende el lenguaje corporal, compréndete a ti mismo, ve a un monólogo franco. No necesito la vida, solo necesito el Cielo. estoy cada vez mas alto...

Mi cabeza estaba sobre su estómago. Sentí cada respiración de ella. Ella acarició mi cabello. Sentí un olor completamente nuevo, su perfume me pareció agradable.

- ¿Duermes?

Negué con la cabeza.

- ¿Te enamoras de mí?

Yo no estaba preparado para tal pregunta. Sentí que ella leyó mi mente.

Ella continuó:

¿Te imaginas un mañana sin mí?

Contuve la respiración.

“Así que me dejaste entrar en tu casa. Sección desnuda, inhaló todo lo que es, sin dejar rastro. Exhalado. No puedo darle ese olor a nadie más. Puedes lavarme de tu cuerpo, esconderme de otro, echarme. Y yo no.

Entendí perfectamente de qué estaba hablando. Pero no entendí su actitud.

- ¿Por qué dices eso?

Dejó de pasar sus dedos por mi cabello.

Cuando haces algo por primera vez, no hay tiempo para prepararlo. Reúne tu coraje, sopesa cada uno de tus pasos. Considera la seriedad del momento. O te decides y das este paso, o retrocedes...

Ella se quedó en silencio.

“Entonces… me gustaría que lo supieras. Incluso si tiene que hacer una cama limpia para nosotros, abra la ventana por la mañana y sople nuestro olor. Lava el lápiz labial de mi taza. Recoge mi ropa interior y nuestra conversación nocturna, mi revelación, y llévala al patio por la mañana. ¿Dónde pones las cosas innecesarias? Si tienes que yacer en esta cama en completa inconsciencia, con pensamientos en los que no hay lugar para mí, y donde solo hubo un guion. Entonces no quisiera ser para ti un recuerdo malo y vergonzoso, que me gustaría rechazar, aunque solo sea para no sentir vergüenza. ¡Aún no me he abierto a nadie! Todavía no he dejado entrar a nadie por la noche, ya sabes que a la luz del día la gente suele mentir. Ocultan lo que ya es visible a la luz. No sé quién eres, pero sabes quién soy yo ahora. Abriste mis labios en la noche cuando solían cerrarlos, lo que significa que elegiste la llave correcta. ¡Pero quiero advertirte! No podrás abrirles otra mujer ... Eres el hombre que recordaré todos los días ahora. Como una persona fuerte a la que una vez me abrí. Y abrirse no es más que mostrar la propia debilidad...

Se quedó en silencio de nuevo.

– La manifestación de debilidad a la vista del fuerte es natural. Esta es la naturaleza. No creo que seas tú quien pueda aprovecharse de esto. Te miro a los ojos y no veo nada más que a mí mismo. A tu lado, florezco como una mujer, me admiro. con tu cuerpo Me gusta escuchar mi voz, me parece tan hermosa. Es raro que cuando miras a una persona, y ves tu encanto en él, a menudo sucede lo contrario. No me devoras, no me bebes hasta las heces, no me tratas como algo adquirido. Tú me das derecho a hablar, quítate todas las cadenas, ábrete, no me pones cadenas. Sólo para esconderme de extraños y malos ojos. Si tan solo no resultara a tus ojos ser lo que tienes miedo de imaginar. Infiel a esas manos sagradas que me acaricias. Me das el derecho a vivir. No me rompes las alas, mientras no vuele demasiado lejos de ti, mientras no vuele con otros pájaros. No me arrancas mi belleza, porque el alma queda lisiada después de eso, pero para una mujer lo es todo. No me tildes de leproso, intocable, escondido en tu dormitorio, en la cocina, en ti mismo, privándome del derecho a salir. ¡Ojalá nadie más en el mundo reclamara su derecho sobre mí! Me siento libre a tu lado y, por lo tanto, no quiero volar a ningún lado.

Lo que dijo fue una revelación para mí. Su revelación no es, más bien, una declaración de un hecho particular. Pero sólo una petición de que así sea. Ninguna de esas palabras que me dijeron se aplicaba a mí, pero sentí con todo mi corazón que estas palabras eran para mí. Tenía que escucharla, entenderla. Cómo se siente ella. Cómo nos ve o le gustaría vernos. Se probó una camisa que no me quedaba bien. Pero, maldita sea, quería crecer para que ella estuviera sobre mis hombros.

- Gracias.

le di las gracias

- Gracias.

Ella respondió.

Levanté la cabeza de su vientre y me senté en el borde de la cama. me encendí

“Me siento bien en tu nido.

Ella rompió el silencio.

“Me siento bien a tu lado”, dije mentalmente. Y todas mis palabras volaron al mundo de las palabras no dichas sin tocar a su destinatario.

Nunca aprendí a decir lo que tengo en mente. Probablemente por eso creen que no tengo alma.

- ¿Quieres un café? Pregunté para no hacer una pausa.

- Tal vez. Simplemente no a tu gusto. Espresso con dos azúcares, por favor. Sus ojos se iluminaron con ese brillo familiar. A pesar de su debilidad momentánea, esta mujer era más peligrosa que cualquiera que hubiera conocido en mi vida. Todavía me tiemblan las manos involuntariamente al pensar en la sopa y en aquellos primeros días en que ella me tenía como rehén.

Sonreí sinceramente en respuesta y fui a hacer café.