Stephen King

Feliz matrimonio
Stephen King

“Unos días después del descubrimiento en el garaje, Darcy se dio cuenta de repente con sorpresa de que nadie hace preguntas sobre el matrimonio. Al conocer gente, les interesa cualquier cosa: el fin de semana pasado, un viaje a Florida, la salud, los niños e incluso si el interlocutor está satisfecho con la vida en general, pero nadie pregunta sobre el matrimonio ... "

Stephen King

Feliz matrimonio

Unos días después de encontrarlo en el garaje, Darcy se sorprendió repentinamente al pensar que nadie hace preguntas sobre el matrimonio. Cuando se reúnen, las personas están interesadas en cualquier cosa: el fin de semana pasado, un viaje a Florida, la salud, los niños e incluso si el interlocutor está satisfecho con la vida en general, pero nadie pregunta sobre el matrimonio.

Pero si alguien le hiciera una pregunta sobre ella vida familiar antes de esa noche, probablemente habría respondido que estaba felizmente casada y que todo estaba en orden.

Darcellen Madsen, un nombre que solo los padres sobreprotectores de un libro de nombres de bebés comprado especialmente podrían haber elegido, nació el año en que John F. Kennedy se convirtió en presidente. Creció en Freeport, Maine, que entonces todavía era una ciudad, no un anexo del primer hipermercado de Estados Unidos, L. L. Bean, y media docena de otros monstruos comerciales llamados centros de inventario, como si no fueran tiendas sino cloacas. En el mismo lugar, Darcy se graduó primero de la escuela y luego de Addison Business College. Después de convertirse en secretaria certificada, comenzó a trabajar para Joe Ransom y renunció en 1984, cuando su compañía se convirtió en el mayor distribuidor de Chevrolet en Portland. Darcy era la chica más común, pero con la ayuda de algunas amigas un poco más sofisticadas, dominó los trucos del maquillaje, lo que le permitió volverse atractiva en el trabajo y espectacular cuando iban a lugares con música en vivo los fines de semana, como el Faro o el Mike Mexicano, para tomar cocteles y divertirse.

En 1982, Joe Ransom, en una situación fiscal bastante complicada, contrató a una firma de contabilidad de Portland para, como lo expresó en una conversación con un gerente senior que Darcy escuchó, "resolver un problema con el que todos solo sueñan". Dos acudieron al rescate con diplomáticos: uno mayor y otro más joven. Ambos usan anteojos y trajes conservadores, ambos tienen el cabello cuidadosamente cortado y peinado hacia un lado, lo que le recordó a Darcy las fotos del álbum de la madre. clase de graduación 1954, donde en la portada de cuero de imitación En la foto, una animadora de un equipo escolar sostiene un megáfono.

El nombre del joven contador era Bob Anderson. Empezaron a hablar el segundo día y ella le preguntó si tenía un pasatiempo. Bob respondió que sí, y que esto es un pasatiempo: la numismática.

Él comenzó a explicarle de qué se trataba, pero ella no lo dejó terminar.

- Lo sé. Mi padre colecciona monedas de diez centavos del busto de la Libertad y cinco centavos indios. Dice que tiene una especial debilidad por ellos. ¿Tiene tal debilidad, Sr. Anderson?

Realmente tenía uno: "centavos de trigo", esos con dos espigas de trigo en el reverso. Soñó que algún día encontraría una copia de la acuñación de 1955, que...

Pero Darcy también lo sabía: el lote se acuñó con un defecto: resultó ser un "doble dado", lo que hizo que la fecha pareciera doble, pero el valor numismático de tales monedas era obvio.

El joven Sr. Anderson admiró su conocimiento con una sacudida encantada de su cabeza con cabello castaño espeso y cuidadosamente peinado. Claramente se llevaron bien y tuvieron un descanso para almorzar juntos en un banco bañado por el sol detrás del concesionario. Bob comió un sándwich de atún y Darcy una ensalada griega en contenedor de plástico. Le pidió que fuera con él a la feria de fin de semana de Castle Rock el sábado y le explicó que había alquilado un apartamento nuevo y que ahora estaba buscando una silla adecuada. Y compraría un televisor si pudiera encontrar uno decente y económico. “Decente y económico” se convirtió en una frase que durante muchos años determinó su estrategia bastante cómoda para adquisiciones conjuntas.

Bob era tan común y corriente en apariencia como Darcy, simplemente no se nota a esas personas en la calle, pero nunca recurrió a ningún medio para verse mejor. Sin embargo, en ese día memorable en el banco, él, invitándola, se sonrojó de repente, lo que hizo que su rostro se animara e incluso se volviera atractivo.

"¿Y sin buscar monedas?" dijo en broma.

Sonrió, mostrando unos dientes rectos, blancos y bien cuidados. Nunca se le había ocurrido que la idea de sus dientes algún día podría hacerla estremecerse, pero ¿era sorprendente?

“Si me encuentro con un buen juego de monedas, ciertamente no pasaré de largo”, respondió.

– ¿Especialmente con “centavos de trigo”? dijo ella en el mismo tono.

“Especialmente con ellos”, confirmó. Entonces, ¿me harás compañía, Darcy?

Ella estuvo de acuerdo.

En su noche de bodas, experimentó un orgasmo. Y luego lo experimenté de vez en cuando. No siempre, pero con la suficiente frecuencia como para sentirse satisfecho y pensar que todo está bien.

En 1986, Bob recibió un ascenso. Además, por consejo y no sin la ayuda de Darcy, abrió una pequeña empresa que repartía por correo las monedas de colección que encontraba en los catálogos. El negocio resultó lucrativo y, en 1990, amplió la gama para incluir cromos de jugadores de béisbol y carteles de películas antiguas. No tenía sus propias existencias de carteles y carteles, pero, al recibir un pedido, casi siempre podía cumplirlo. Por lo general, esto lo hacía Darcy, utilizando un catálogo rotativo hinchado con tarjetas de contacto para contactar a los coleccionistas de todo el país, lo que parecía muy conveniente antes de la llegada de las computadoras. Este negocio no ha crecido a un tamaño que le permita cambiar completamente solo a él. Pero este estado de cosas convenía bastante a los cónyuges. Sin embargo, mostraron unanimidad similar en la compra de una casa en Paunal, y en el tema de tener hijos, cuando llegó el momento de tenerlos. Por lo general, estaban de acuerdo entre sí, pero si las opiniones diferían, siempre llegaban a un compromiso. Su sistema de valores era el mismo.

¿Cómo es tu matrimonio?

El matrimonio de Darcy fue un éxito. Puedes decir feliz. Donnie nació en 1986. Antes de dar a luz, dejó su trabajo y nunca más volvió a trabajar, excepto para ayudar a su esposo con los asuntos de su empresa. Petra nació en 1988. En ese momento, el espeso cabello castaño de Bob Anderson se estaba ralando en la coronilla, y en 2002, cuando Darcy finalmente abandonó el catálogo rotativo con tarjetas y cambió a Macintosh, su esposo tenía una gran cabeza calva y brillante. Hizo todo lo posible por ocultarla, experimentando con peinar el resto del cabello, pero, en su opinión, solo empeoró las cosas para él. En dos ocasiones había tratado de recuperar su cabello con algunas pociones mágicas anunciadas por presentadores de cable nocturnos deshonestos (Bob Anderson era un verdadero ave nocturna cuando alcanzó la mayoría de edad), lo que no pudo evitar irritar a Darcy. Bob no le contó su secreto, pero compartían un dormitorio con un armario que guardaba sus cosas. Darcy no llegaba al estante superior, pero a veces se subía a un taburete y guardaba las “camisas de los sábados”, como llamaban a las camisetas, con las que a Bob le gustaba pasear por el jardín los fines de semana. Allí, en el otoño de 2004, descubrió una botella con una especie de líquido y, un año después, unas pequeñas cápsulas verdes. Los encontró en Internet y descubrió que estos fondos cuestan muy bien. Entonces ella todavía pensaba que los milagros nunca son baratos.

En cualquier caso, Darcy no mostró ningún disgusto por las drogas milagrosas, además de comprar un Chevrolet Suburban SUV, que Bob, por alguna razón, decidió comprar en el mismo año en que los precios de la gasolina comenzaron a subir de verdad. . Ella no tenía dudas de que su esposo apreciaba esto e hizo un movimiento recíproco: no se opuso a enviar a los niños a la carretera. campamento de verano, comprando una guitarra eléctrica para Donnie, quien aprendió a tocar muy decentemente en dos años, sin embargo, luego renunció repentinamente y contra la equitación de Petra.

No es ningún secreto que un matrimonio feliz se basa en un equilibrio de intereses y una alta resistencia al estrés. Darcy también lo sabía. Como dice la canción de Steve Winwood, "sigue la corriente y no te tambalees".

Ella no se inmutó. Y él también.

En 2004, Donnie fue a la universidad en Pensilvania. En 2006, Petra fue a estudiar a Colby College en Waterville. Darcy Madsen Anderson tiene cuarenta y seis años. Bob, de cuarenta y nueve años, junto con el contratista de obras Stan Morey, que vivía a media milla de distancia, todavía dirigían a los Young Scouts en viajes de campamento. Darcy pensó que su esposo, que se estaba quedando calvo, se veía bastante ridículo con los pantalones cortos de color caqui y los largos calcetines marrones que usaba en sus salidas mensuales, pero nunca habló de eso. Ya no era posible ocultar la calva en la coronilla, los anteojos se habían vuelto bifocales, ya no pesaba ciento ochenta libras, sino todas las doscientas veinte. Bob se convirtió en socio de pleno derecho de una empresa de contabilidad que ya no se llamaba Benson & Bacon sino Benson, Bacon & Anderson.

Vendieron su antigua casa en Paunal y compraron una más prestigiosa en Yarmouth. Los pechos de Darcy, tan pequeños, elásticos y altos en su juventud -generalmente los consideraba su principal baza y nunca quiso parecerse a las rollizas camareras de la cadena de restaurantes Hooters-, ahora se han vuelto más grandes, han perdido su elasticidad y, por supuesto, Por supuesto, se hundió un poco, lo que de inmediato se notó cuando se quitó el sostén. Pero aún así, Bob ocasionalmente se coló detrás de ellos y les puso las manos encima. Después de un placentero juego previo en el dormitorio de arriba con vista a la tranquila franja de su pequeño lote, todavía hacían el amor de vez en cuando. Él a menudo, pero no siempre, alcanzaba el orgasmo demasiado rápido, y si ella permanecía insatisfecha, entonces "a menudo" no significaba "siempre". Además, la paz que sentía después del sexo, cuando su marido, cálido y relajado tras la descarga recibida, caía en un sueño en sus brazos, siempre la experimentó. Este apaciguamiento, en su opinión, se debía en gran parte al hecho de que después de tantos años aún vivían juntos, se acercaban boda de plata y todos eran buenos.

En 2009, veinticinco años después de su ceremonia de boda en una pequeña iglesia bautista que para entonces había sido demolida para ser reemplazada por un estacionamiento, Donnie y Petra les dieron una verdadera fiesta en el restaurante Bircheese en Castle View. Más de cincuenta invitados, champán caro, bistec de lomo, un pastel enorme. Los aniversarios bailaron al son de "Free", la misma canción de Kenny Loggins, como en su boda. Los invitados aplaudieron al unísono cuando Bob dio un paso hábil; Darcy ya había olvidado que él podía hacer esto, pero ahora involuntariamente la envidiaba. Aunque tenía barriga y una cabeza calva brillaba en la parte superior de su cabeza, de lo que no podía evitar avergonzarse, se las arreglaba para mantener la ligereza y plasticidad de movimientos tan raros para los contadores.

Pero todas las cosas más brillantes de sus vidas quedaron en el pasado y eran adecuadas para los discursos de despedida en el funeral, y todavía eran demasiado jóvenes para pensar en la muerte. Además, los recuerdos no tenían en cuenta las pequeñas cosas que componían la vida conyugal, las manifestaciones de cuidado y participación que, en su profunda convicción, era precisamente lo que hace fuerte a un matrimonio. Cuando Darcy una vez fue envenenada por camarones y, rompiendo a llorar, temblaba toda la noche con ataques de vómitos, sentada en el borde de la cama con el cabello mojado por el sudor y pegado a la nuca, Bob no le dejó ni un solo paso. Con paciencia, arrastró un cuenco de vómito al baño y lo enjuagó para que "el olor a vómito no provocara nuevos ataques", según explicó. A las seis de la mañana, ya había arrancado el auto para llevar a Darcy al hospital, pero, afortunadamente, ella se sintió mejor, las terribles náuseas habían desaparecido. Afirmando estar enfermo, no fue a trabajar y canceló el viaje de White River Scouting para quedarse en casa en caso de que Darcy se enfermara nuevamente.

Tal manifestación de atención y participación era mutua en su familia, según el principio “Con bien se paga bien”. En 1994 o 1995, pasó toda la noche sentada en la sala de emergencias del Hospital St. Stephen, esperando los resultados de una biopsia de un bulto sospechoso que se había formado en su axila izquierda. Al final resultó que, era solo una inflamación prolongada del ganglio linfático, que pasó de manera segura por sí sola.

A través de la puerta mal cerrada del baño, se puede ver un libro de crucigramas en el regazo de un esposo sentado en el asiento del inodoro. El olor a colonia significa que no habrá una camioneta frente a la casa durante un par de días, y Darcy tendrá que dormir sola, porque su esposo tendrá que lidiar con cuentas de clientes en New Hampshire o Vermont: ahora Benson, Bacon y Anderson tenían clientela por toda Nueva Inglaterra. A veces, el olor a colonia significaba un viaje para ver la colección de monedas en una venta de propiedades: ambos sabían que no todas las monedas para su negocio secundario se podían obtener confiando en Internet. Una maleta negra en mal estado en el pasillo, de la que Bob no quería deshacerse, a pesar de toda su persuasión. Sus pantuflas junto a la cama, siempre metidas una dentro de la otra. Un vaso de agua y una tableta de vitaminas de naranja están en el último número de Monedas y Numismática, que está en la mesita de noche junto a él. Es tan invariable como cuando eructa dice: “Afuera hay más aire que adentro”, o “¡Cuidado! ¡Ataque de gas!" al estropear el aire. Su abrigo siempre cuelga del primer gancho de la percha. El reflejo en el espejo de su cepillo de dientes: Darcy no tenía dudas de que si no se los hubiera cambiado regularmente, su esposo habría seguido usando el que tenía el día de su boda. Su hábito es limpiarse los labios con una servilleta después de cada segundo o tercer trozo de comida que se lleva a la boca. Empacando metódicamente, con la brújula de repuesto obligatoria, antes de que ella y Stan guíen a un grupo de niños de nueve años en una caminata por Dead Man's Trail, un viaje peligroso a través del bosque que comenzó detrás del Golden Grove Mall y terminó en Used Car World » Weinberg. Las uñas de Bob siempre están cortas y limpias. El olor a chicle siempre se siente claramente al besar. Todo esto, junto con otras mil pequeñas cosas, componían la historia secreta de su vida familiar.

Darcy no tenía dudas de que su esposo se había formado una imagen similar de sí misma. Por ejemplo, el olor a canela del labial protector que usó durante el invierno. O el aroma del champú que captó cuando frotó su nariz contra la parte posterior de su cuello, raro ahora, pero sucedió. O el chasquido del teclado de su computadora a las dos de la mañana, cuando de repente tuvo insomnio un par de días al mes.

Su matrimonio había durado veintisiete años o, como ella calculó en broma con una calculadora de computadora, nueve mil ochocientos cincuenta y cinco días. Casi un cuarto de millón de horas o más de catorce millones de minutos. Por supuesto, los viajes de negocios de él y los raros viajes de ella se pueden deducir de esto: el más triste fue con sus padres en Minneapolis cuando la enterraron. hermana menor Brandolyn, quien murió en el accidente. Pero el resto del tiempo no estuvieron separados.

¿Sabía ella todo sobre él? Por supuesto que no. Así como él sobre ella. Por ejemplo, Bob no tenía idea de que a veces, especialmente en días lluviosos o noches de insomnio, ella devoraba con avidez barras de chocolate en cantidades increíbles, sin poder parar, aunque le entraban náuseas. O que el nuevo cartero le parecía atractivo. Era imposible saberlo todo, pero Darcy creía que después de veintisiete años de matrimonio, sabían lo más importante el uno del otro. Su matrimonio fue exitoso y está incluido en ese cincuenta por ciento que no se separa y dura mucho tiempo. Ella creía en esto tan absolutamente como en la fuerza de la gravedad que la mantiene en el suelo y no le permite elevarse cuando camina.

Eso fue hasta esa noche en el garaje.

El control remoto de la televisión dejó de funcionar y el cajón a la izquierda del fregadero no tenía las pilas AA adecuadas. Había "barriles" medianos y grandes, e incluso pequeñas baterías redondas, ¡pero no se necesitaban! Darcy fue al garaje porque sabía que Bob definitivamente había guardado el paquete allí y, como resultado, toda su vida cambió. Esto es lo que le sucede a un equilibrista cuyo único paso en falso resulta en una caída desde una gran altura.

La cocina estaba conectada con el garaje por un pasillo cubierto, y Darcy lo cruzó rápidamente, envolviéndose en su bata. Hace solo dos días, un verano indio de octubre inusualmente cálido dio paso repentinamente a un clima frío, más parecido a noviembre. El aire helado le pellizcó los tobillos. Probablemente no habría sido demasiado perezosa para ponerse calcetines y pantalones, pero el siguiente episodio de Two and a Half Men comenzaba en menos de cinco minutos, y la maldita caja estaba sintonizada en CNN. Si Bob estuviera en casa, ella le habría pedido que cambiara el canal correcto manualmente (había botones para esto en alguna parte, muy probablemente en la parte de atrás, donde solo un hombre podría encontrarlos) y luego lo enviaría al garaje para que lo revisara. pilas Después de todo, el garaje era su dominio. Darcy solo venía aquí para sacar el auto, y solo los días de lluvia, por lo general prefería dejarlo en el patio delantero. Pero Bob había ido a Montpellier para tasar una colección de monedas de un centavo de acero de la Segunda Guerra Mundial, y ella se quedó sola en casa, al menos temporalmente.

Al encontrar el interruptor triple cerca de la puerta, Darcy encendió todas las luces a la vez y la habitación se llenó con el zumbido de las lámparas fluorescentes suspendidas desde arriba. El orden perfecto reinaba en el espacioso garaje: las herramientas estaban cuidadosamente colgadas en paneles especiales y la mesa de trabajo estaba limpia. El suelo de cemento está pintado de gris como los cascos de los barcos. Sin manchas de aceite: Bob dijo que las manchas en el piso del garaje indicaban la presencia de chatarra o el descuido del propietario. Ahora había un Toyota Prius de un año que Bob solía conducir para ir al trabajo en Portland, y se fue a Vermont en un viejo SUV con Dios sabe qué kilometraje. El Volvo de Darcy estaba estacionado frente a la casa.

– ¡Abrir un garaje es muy fácil! Se lo dijo más de una vez. Cuando llevas veintisiete años casado, los consejos se dan cada vez menos. “Simplemente presione el botón en la visera del automóvil.

“Me gusta verla a través de la ventana”, siempre respondía Darcy, aunque verdadera razón estaba en otro. Tenía mucho miedo de tocar la puerta levadiza cuando retrocedía. Estaba aterrorizada de conducir así. Y ella sospechaba que Bob sabía sobre esto... Al igual que ella, sobre su moda de acomodar cuidadosamente los billetes en su billetera con imágenes de presidentes en una dirección. O nunca dejes un libro abierto al revés. En su opinión, esto estropeó la columna vertebral.

Hacía calor en el garaje. Había grandes tuberías plateadas a lo largo del techo; tal vez hubiera sido más exacto llamar conducto a la estructura, pero Darcy no estaba seguro. Se acercó a un banco de trabajo, en el que había una fila uniforme de recipientes cuadrados de metal, cuidadosamente etiquetados PERNOS, TUERCAS, BISAGRAS, GANCHOS Y ABRAZADERAS, EQUIPOS SANITARIOS y —le gustaba especialmente esa etiqueta— OTROS ARTÍCULOS. En la pared había un calendario de Sports Illustrated con una chica ofensivamente joven y sexy en traje de baño, ya la izquierda había dos fotografías. Una era una foto antigua de Donnie y Petra con uniformes de béisbol de los Boston Red Sox en el Yarmouth Children's Stadium. En la parte inferior, Bob dibujó "Equipo local 1999" con un rotulador. En otra, más reciente, tomada frente a un restaurante de mariscos en Old Orchard Beach, Petra y su prometido Michael estaban abrazados, ya crecidos y mucho más bonitos. La inscripción en rotulador decía: "¡Feliz pareja!"

Las baterías estaban en un gabinete a la izquierda de las fotografías, y en la cinta autoadhesiva estaba impreso: "Equipo eléctrico". Darcy, acostumbrada a la pulcritud maníaca de Bob, dio un paso hacia el casillero, sin mirar sus pies, y de repente tropezó con un gran caja de cartón, no completamente empujado debajo del banco de trabajo. Perdió el equilibrio y casi se cae, agarrándose al borde de la mesa de trabajo en el último momento. Su uña se rompió, causándole dolor, pero aun así logró evitar una caída desagradable y peligrosa, lo cual fue bueno. Incluso es muy bueno, porque se quedó sola en la casa y marcó el 911, si se golpeaba la cabeza con un piso limpio, pero muy duro, no habría nadie.

Podría haber pateado la caja más abajo del banco de trabajo y no habría sabido nada entonces. Más tarde, cuando le vino a la mente, pensó mucho en ello, como un matemático que está obsesionado por una ecuación compleja. Sobre todo porque tenía prisa. Pero en ese momento, vio el catálogo de tejido sobre la caja de la caja, y se inclinó para llevárselo junto con las baterías. Debajo había un catálogo de regalos de Brookstone. Y debajo de eso, los catálogos de pelucas de Paula Young... Ropa y accesorios Talbots, Forzieri... Bloomingdales...

- ¡Bo-oh! exclamó ella, dividiendo su nombre corto en dos sílabas indignadas. De la misma manera hablaba cuando su esposo dejaba huellas sucias o tiraba toallas mojadas en el piso del baño, como si vivieran en un hotel de lujo donde una mucama guardaba el orden. No "Bob", sino "¡Bo-ob!". Porque Darcy realmente llegó a conocerlo como la palma de su mano. Él creía que a ella le gustaba ordenar catálogos, y una vez incluso dijo que había desarrollado una verdadera adicción. Eso es realmente estúpido: ella realmente tenía una adicción, ¡pero solo a las barras de chocolate! Después de esa pequeña escaramuza, ella se enfadó con él durante dos días enteros. Pero él sabía cómo estaba dispuesta su cabeza, y en relación con todo lo que no era objeto de necesidad vital, era una típica representante de la gente de la que se dice: "Fuera de la vista, fuera de la mente". Así que en silencio recogió los catálogos y los arrastró aquí en silencio. Probablemente más tarde los iba a enviar a la papelera.

Stephen King

FELIZ MATRIMONIO

Pero si alguien le hubiera hecho una pregunta sobre su vida familiar antes de esa noche, seguramente habría respondido que estaba felizmente casada y que todo estaba bien con eso.

En 1982, Joe Ransome, en una situación fiscal bastante complicada, contrató a una firma de contabilidad de Portland para, como lo expresó en una conversación con un gerente senior que Darcy escuchó, "resolver un problema con el que todos solo sueñan". Dos acudieron al rescate con diplomáticos: uno mayor y otro más joven. Ambos usan anteojos y trajes conservadores, y ambos tienen el cabello muy corto peinado hacia un lado, que recuerda las instantáneas de Darcy del álbum de madres de último año de 1954, donde la portada de piel sintética muestra a una animadora sosteniendo un megáfono.

El nombre del joven contador era Bob Anderson. Empezaron a hablar el segundo día y ella le preguntó si tenía un pasatiempo. Bob respondió que sí, y que esta afición es la numismática.

Él comenzó a explicarle de qué se trataba, pero ella no lo dejó terminar.

Lo sé. Mi padre colecciona monedas de diez centavos del busto de la Libertad y cinco centavos indios. Dice que tiene una especial debilidad por ellos. ¿Tiene tal debilidad, Sr. Anderson?

Realmente tenía uno: "centavos de trigo", esos con dos espigas de trigo en el reverso. Soñó que algún día encontraría una copia de la acuñación de 1955, que...

Pero Darcy también lo sabía: la fiesta se acuñó con un defecto: resultó ser un "doble dado", lo que hizo que la fecha pareciera doble, pero el valor numismático de tales monedas era obvio.

El joven Sr. Anderson admiró su conocimiento con una sacudida encantada de su cabeza con cabello castaño espeso y cuidadosamente peinado. Claramente se llevaron bien y tuvieron un descanso para almorzar juntos en un banco bañado por el sol detrás del concesionario. Bob comió un sándwich de atún y Darcy comió ensalada griega en un recipiente de plástico. Le pidió que fuera con él a la feria de fin de semana de Castle Rock el sábado y le explicó que había alquilado un apartamento nuevo y que ahora estaba buscando una silla adecuada. Y compraría un televisor si pudiera encontrar uno decente y económico. “Decente y económico” se convirtió en una frase que durante muchos años determinó su estrategia bastante cómoda para adquisiciones conjuntas.

¿Y sin buscar monedas? dijo en broma.

Sonrió, mostrando unos dientes rectos, blancos y bien cuidados. Nunca se le había ocurrido que la idea de sus dientes algún día podría hacerla estremecerse, pero ¿era sorprendente?

Si se cruza un buen juego de monedas, seguro que no paso de largo”, respondió.

¿Especialmente con "centavos de trigo"? dijo ella en el mismo tono.

Sobre todo con ellos”, confirmó. Entonces, ¿me harás compañía, Darcy?

Ella estuvo de acuerdo.

En su noche de bodas, experimentó un orgasmo. Y luego lo experimenté de vez en cuando. No siempre, pero con la suficiente frecuencia como para sentirse satisfecho y pensar que todo está bien.

En 1986, Bob recibió un ascenso. Además, por consejo y no sin la ayuda de Darcy, abrió una pequeña empresa que repartía por correo monedas coleccionables encontradas en catálogos. El negocio resultó lucrativo y, en 1990, amplió la gama para incluir cromos de jugadores de béisbol y carteles de películas antiguas. No tenía sus propias existencias de carteles y carteles, pero, al recibir un pedido, casi siempre podía cumplirlo. Por lo general, esto lo hacía Darcy, utilizando un catálogo rotativo hinchado con tarjetas de contacto para contactar a los coleccionistas de todo el país, lo que parecía muy conveniente antes de la llegada de las computadoras. Este negocio no ha crecido a un tamaño que le permita cambiar completamente solo a él. Pero este estado de cosas convenía bastante a los cónyuges. Sin embargo, mostraron unanimidad similar en la compra de una casa en Paunal, y en el tema de tener hijos, cuando llegó el momento de tenerlos. Por lo general, estaban de acuerdo entre sí, pero si las opiniones diferían, siempre llegaban a un compromiso. Su sistema de valores era el mismo.

¿Cómo es tu matrimonio?

En cualquier caso, Darcy no mostró ningún disgusto por las drogas milagrosas, además de comprar un Chevrolet Suburban SUV, que Bob, por alguna razón, decidió comprar en el mismo año en que los precios de la gasolina comenzaron a subir de verdad. . Ella no tenía dudas de que su esposo apreciaba esto e hizo un movimiento recíproco: no se opuso a enviar a los niños a un costoso campamento de verano, comprándole una guitarra eléctrica a Donnie, quien aprendió a tocar muy decentemente en dos años, sin embargo, de repente renunciar, y contra la equitación de Petra.

Ella no se inmutó. Y él también.

La heroína de la historia consideró sinceramente su matrimonio ideal, pensando que en 27 años había aprendido todo sobre su esposo. Pero un día le fue revelada una terrible verdad: todo este tiempo fue la esposa de un sádico asesino en serie. Pero esto no es lo peor. Mucho más terrible es la pregunta: ¿cómo vivir ahora y qué hacer?

Stephen King

FELIZ MATRIMONIO

1