Analisis karya Kobo Abe "Woman in the Sands". Analisis Tokoh Utama Karya Kobo Abe “Woman in the Sands” dan Ciri-cirinya

Wanita di Pasir

Bagian satu

Suatu hari di bulan Agustus, seorang pria menghilang. Dia memutuskan untuk menggunakan liburannya untuk bepergian ke pantai, yang berjarak setengah hari perjalanan dengan kereta api, dan sejak itu tidak ada kabar tentang dia lagi. Baik pencarian polisi maupun iklan surat kabar tidak membuahkan hasil apa pun.

Hilangnya manusia secara umum bukanlah fenomena langka. Menurut statistik, beberapa ratus laporan orang hilang diterbitkan setiap tahun. Dan anehnya, persentase yang ditemukan sangat kecil. Pembunuhan dan kecelakaan meninggalkan petunjuk; Ketika penculikan terjadi, motifnya bisa ditentukan. Namun jika hilangnya tersebut disebabkan oleh alasan lain, maka sangat sulit untuk melacak orang hilang tersebut. Benar, penghilangan ini layak disebut sebagai pelarian, dan banyak di antaranya yang tampaknya dapat diklasifikasikan sebagai pelarian yang sangat biasa ini.

Dalam hal ini juga, tidak ada yang aneh jika tidak ada jejak apapun. Tempat yang dituju pria ini kira-kira diketahui, namun tidak ada kabar dari sana bahwa ada mayat yang ditemukan. Pekerjaannya tidak ada hubungannya dengan rahasia apa pun yang dapat menyebabkan dia diculik. Dan dalam semua tindakan dan perilakunya tidak ada tanda-tanda bahwa dia sedang merencanakan pelarian.

Pada awalnya, semua orang secara alami berasumsi bahwa ada seorang wanita yang terlibat. Setelah mengetahui dari istrinya bahwa lelaki yang hilang itu pergi mengumpulkan serangga untuk koleksinya, petugas polisi dan rekan-rekannya bahkan agak kecewa. Memang benar, membawa sebotol potasium sianida dan jaring untuk menangkap serangga - semuanya hanya untuk menyembunyikan pelarian bersama seorang wanita - adalah sebuah kepura-puraan yang tidak perlu. Dan yang paling penting, pegawai stasiun melaporkan bahwa pada hari itu di stasiun, seorang pria keluar dari kereta, tampak seperti seorang pendaki gunung; di pundaknya tergantung sebuah kotak kayu melintang, mengingatkan pada yang digunakan oleh seniman, dan sebuah termos; dia ingat dengan jelas bahwa pria itu benar-benar sendirian. Dengan demikian, anggapan tersebut pun hilang.

Versi bunuh diri karena misantropi telah muncul. Hal itu diungkapkan salah satu rekannya yang merupakan penggemar berat psikoanalisis. Fakta bahwa orang dewasa mampu terlibat dalam aktivitas tidak berharga seperti mengumpulkan serangga membuktikan inferioritas mental. Bahkan pada anak-anak, kecenderungan berlebihan untuk mengoleksi serangga sering kali merupakan tanda Oedipus Complex. Untuk mengimbangi keinginan yang tidak terpuaskan, dia dengan senang hati menusukkan peniti ke serangga mati, yang toh tidak akan lari. Dan jika setelah dewasa ia tidak menghentikan kegiatan tersebut, berarti kondisinya semakin memburuk. Lagi pula, seringkali ahli entomologi terobsesi dengan akuisisi, sangat menarik diri, dan menderita kleptomania dan pederasty. Dan dari semua ini, bunuh diri karena misantropi adalah satu langkah. Selain itu, di kalangan kolektor juga ada yang tertarik bukan pada mengoleksi sendiri, melainkan pada potasium sianida dalam toplesnya, itulah sebabnya mereka tidak bisa melepaskan pekerjaannya... Dan fakta bahwa dia tidak pernah memiliki keinginan untuk terus terang menceritakan tentang hobinya, bukankah itu membuktikan bahwa dia sendiri sadar akan segala keburukannya?

Namun karena jenazahnya tidak ditemukan, semua kesimpulan yang tampaknya harmonis ini runtuh.

Tidak ada yang pernah mengetahui alasan sebenarnya hilangnya tersebut. Dan setelah tujuh tahun, berdasarkan Pasal 30 KUHPerdata, orang tersebut dinyatakan meninggal dunia.

Suatu sore di bulan Agustus, seorang pria bertopi kekesalan berwarna abu-abu muncul di peron stasiun. Sebuah kotak kayu besar dan termos digantung melintang di bahunya, dan celananya dimasukkan ke dalam kaus kaki, seolah-olah dia akan pergi ke gunung. Namun, tidak ada satu pun gunung di dekatnya yang layak untuk didaki. Dan pegawai stasiun, yang sedang memeriksa tiket di pintu keluar, menjaganya dengan curiga. Pria itu tanpa ragu memasuki bus yang diparkir di dekat stasiun dan mengambil tempat duduk di belakang. Bus berangkat ke arah yang berlawanan dengan pegunungan.

Pria itu mencapai perhentian terakhir. Turun dari bus, dia melihat bahwa seluruh area di sini merupakan perbukitan dan cekungan yang tak ada habisnya. Dataran rendah seluruhnya ditempati oleh sawah yang dipotong menjadi jalur-jalur sempit, dan di antara keduanya, seperti pulau, tumbuh rumpun kesemek kecil. Pria itu melewati desa dan berjalan lebih jauh menuju pantai. Tanah berangsur-angsur menjadi lebih ringan dan kering.

Tak lama kemudian rumah-rumah tersebut menghilang, hanya sesekali terlihat kumpulan pohon pinus. Lambat laun, tanah yang keras berganti dengan pasir halus yang menempel di kaki Anda. Di sana-sini pulau-pulau rerumputan kering menjadi gelap dan terlihat petak-petak kecil terong yang kerdil, seolah-olah mereka jatuh di sini secara tidak sengaja. Tapi tidak ada seorang pun di sekitar. Jelas sekali, di depannya ada laut yang ditujunya.

Akhirnya pria itu berhenti, melihat sekeliling, dan menyeka keringat di wajahnya dengan lengan jaketnya. Dia perlahan membuka kotak kayu itu dan mengeluarkan seikat tongkat dari tutup atasnya. Dia menghubungkan keduanya, dan di tangannya ada jaring untuk menangkap serangga. Dia bergerak maju lagi, membelah semak-semak rumput langka yang dia temui dengan sebatang tongkat. Pasirnya berbau laut.

Namun waktu berlalu, laut masih belum terlihat. Mungkin karena medan yang kasar sehingga sulit untuk melihat apa yang terjadi di depan, namun sejauh mata memandang, pemandangannya tidak berubah.

Tiba-tiba sebuah desa muncul di hadapannya. Itu adalah desa miskin biasa: di sekitar menara api ada atap papan yang dipadatkan dengan batu-batu kecil. Beberapa rumah dilapisi ubin hitam, bahkan ada yang dilapisi besi bercat merah. Rumah beratap besi yang berdiri di sudut satu-satunya persimpangan jalan di desa itu, rupanya merupakan markas sebuah artel nelayan.

Di belakang desa mungkin terdapat laut dan bukit pasir. Namun entah kenapa penyebaran desa ini terlalu luas. Disekitarnya terdapat beberapa petak tanah subur, selebihnya tanah berpasir putih. Ladang kecil kacang tanah dan kentang terlihat; bau laut bercampur bau ternak. Di sisi jalan yang keras, seolah disemen oleh pasir dan tanah liat, tumpukan cangkang putih yang hancur menjulang. Sementara laki-laki berjalan di sepanjang jalan, anak-anak bermain di taman bermain di depan papan artel, dan lelaki tua sedang memperbaiki jaring, dan perempuan-perempuan acak-acakan berkerumun di sekitar satu-satunya toko kecil di desa - semua orang terdiam sejenak dan menjaganya. dia terkejut. Tapi pria itu tidak memperhatikan mereka. Dia hanya tertarik pada bukit pasir dan serangga.

Namun, bukan hanya ukuran desanya saja yang aneh. Jalan tiba-tiba menanjak. Ini juga benar-benar tidak terduga. Lagi pula, kalau mengarah ke laut, tentu saja harus menurun. Mungkinkah dia melakukan kesalahan saat melihat peta? Dia mencoba bertanya tentang gadis yang ditemuinya. Tapi dia menunduk dan berjalan melewatinya, berpura-pura tidak mendengar pertanyaan itu. Oke, mari kita lanjutkan. Apa pun yang Anda katakan, warna pasir, jaring ikan, dan tumpukan kerang - semuanya menunjukkan kedekatannya dengan laut. Secara umum, tidak ada alasan untuk khawatir.

Jalan menjadi semakin curam, dan tidak ada apa pun di sekitarnya kecuali pasir.

Namun anehnya, di tempat rumah-rumah itu berdiri, permukaan tanah tidak naik sama sekali. Hanya jalannya saja yang menanjak, namun desanya sendiri selalu seperti berada di dataran rendah. Namun, tidak hanya jalan yang menanjak, jarak antar rumah juga semakin tinggi. Oleh karena itu, desa tersebut seolah-olah sedang menanjak, namun ketinggian rumah-rumah tetap sama. Kesan ini semakin kuat ketika dia bergerak maju ke puncak bukit pasir, dan tak lama kemudian dia merasa bahwa rumah-rumah itu berdiri di dalam lubang besar yang digali di pasir. Akhirnya, jalan yang dilaluinya dan jarak antar rumah lebih tinggi dari atap rumah. Dan rumah-rumah itu tenggelam semakin dalam ke dalam lubang pasir. Kemiringan tiba-tiba menjadi hampir vertikal. Sekarang jaraknya sekitar dua puluh meter ke puncak atap, tidak kurang. “Nah, kehidupan seperti apa yang mungkin ada?” - pikirnya sambil melihat ke dalam lubang yang dalam dengan gemetar. Tiba-tiba hembusan angin kencang membuat dia terengah-engah, dan lelaki itu bergegas menjauh dari tepi lubang. Jauh di bawahnya ia melihat laut berlumpur berbusa menjilati pasir pantai. Dia berdiri di puncak bukit pasir – tepat di tempat yang dia bidik.

Kemiringan bukit pasir yang menghadap ke laut, tempat angin muson bertiup, seperti biasa, terjal dan gundul. Namun di tempat yang lebih datar, semak-semak rumput berdaun sempit tumbuh subur. Melihat sekeliling, dia melihat lubang-lubang besar, yang semakin dalam saat mendekati puncak bukit pasir, berkumpul dalam beberapa tingkatan menuju pusat desa, menyerupai potongan melintang sarang lebah. Desa itu sepertinya sedang mendaki bukit pasir. Atau mungkin bukit pasir itu sedang menanjak menuju desa? Bagaimanapun, pemandangan desa membuat pria itu jengkel dan tertekan.

Baiklah, saya mencapai bukit pasir yang diinginkan, dan semuanya beres. Dia meneguk air dalam-dalam dari termos dan menarik napas dalam-dalam, tetapi udara, yang tampak begitu bersih, membakar tenggorokannya seperti amplas.

Pria itu ingin menambahkan serangga yang hidup di pasir ke dalam koleksinya.

Serangga pasir berukuran kecil dan warnanya kusam, tetapi mereka yang terobsesi mengoleksi tidak tertarik pada kupu-kupu atau capung bersayap cerah. Dia tidak berusaha menghiasi koleksinya dengan spesimen eksotik, tidak menunjukkan minat khusus pada sistematisasi, dan tidak mencari bahan mentah untuk pembuatan obat-obatan yang digunakan dalam pengobatan Tiongkok. Seorang ahli entomologi memiliki kegembiraannya sendiri yang sederhana dan langsung - penemuan spesies baru. Jika berhasil, nama Anda akan muncul di atlas entomologi di sebelah nama Latin ilmiah panjang dari serangga yang ditemukan, dan mungkin saja nama tersebut akan tetap ada di sana selama berabad-abad. Dan jika nama Anda, meski berkat seekor serangga, tetap diingat orang untuk waktu yang lama, maka usaha Anda tidak sia-sia.

Wanita di pasir

Wanita di pasir

Suatu hari di bulan Agustus, seorang pria pergi berlibur selama tiga hari untuk mengisi kembali koleksi serangganya dengan spesies langka yang hidup di pasir. Dia naik kereta ke stasiun S, berganti ke bus dan, turun di perhentian terakhir, melanjutkan dengan berjalan kaki. Dia melewati desa dan mengikuti jalan berpasir menuju laut. Jalan menjadi semakin terjal, dan Anda tidak bisa lagi melihat apa pun selain pasir. Seseorang berpikir tentang pasir: karena tertarik pada serangga yang hidup di dalamnya, ia mempelajari literatur tentang pasir dan menjadi yakin bahwa pasir adalah fenomena yang sangat menarik. Melanjutkan perjalanannya, dia tiba-tiba menemukan dirinya berada di tepi lubang berpasir, yang di bawahnya berdiri sebuah gubuk. Dia melihat seorang lelaki tua dan bertanya di mana dia bisa bermalam. Orang tua itu, setelah sebelumnya mengetahui bahwa pendatang baru itu berprofesi sebagai guru. dan bukan seorang inspektur dari prefektur, yang membawanya ke salah satu lubang. Seorang pria turun ke sana menggunakan tangga tali. Dia disambut hangat oleh seorang wanita muda - pemilik gubuk yang malang. Dia memberi makan dan minum kepada tamunya, tetapi ketika ditanya apakah boleh mandi, dia menjawab bahwa air hanya akan dibawakan lusa. Pria itu yakin lusa dia tidak akan berada di sini lagi. "Benar-benar?" - wanita itu terkejut.

Gubuknya terkubur pasir, pasirnya kemana-mana, dan perempuan memegang payung kertas di atas kepala laki-laki saat dia makan agar pasir tidak masuk ke dalam makanan, tapi pasir masih terasa di mulut, mencicit di gigimu, basah oleh keringat, pasirnya menempel di badanmu. Seorang wanita mengatakan bahwa saat terjadi topan tahun lalu, suami dan putrinya tertutup pasir, jadi sekarang dia sendirian. Pada malam hari dia harus menyekop pasir agar rumahnya tidak tertidur. Orang-orang di lantai atas tahu bahwa seorang pria telah muncul di rumahnya: mereka menurunkan sekop dan kaleng lain ke arahnya dengan tali. Pria itu masih tidak mengerti apa-apa...

Seorang wanita mengumpulkan pasir ke dalam kaleng, menuangkannya di dekat tempat digantungnya tangga tali, kemudian keranjang diturunkan dan kaleng diangkat. Lebih mudah menyekop pasir pada malam hari saat basah; pada siang hari pasir sangat kering sehingga langsung roboh. Seorang pria membantu seorang wanita. Wanita itu menjelaskan kepada pria bahwa pasir tidak beristirahat dan tidak memberi istirahat. Pria itu marah: ternyata penduduk desa hidup hanya dengan menyekop pasir. Menurutnya, tidak masuk akal menjalani hidup seperti ini, yang dipilih secara sukarela, bahkan tidak menimbulkan simpati dalam dirinya. Dia tidak bisa tidur lama-lama, memikirkan pasir dan mendengar bagaimana wanita itu terus menyekopnya. Ketika dia bangun, dia menemukan wanita itu tidur di dekat api dalam keadaan telanjang bulat, dengan handuk melilit wajahnya untuk melindungi dirinya dari pasir.

Pria itu ingin pergi tanpa diketahui, tetapi melihat tangga tali telah hilang: mereka yang datang untuk mengangkat pasir di malam hari mengambilnya. Pria itu merasa terjebak. Sepertinya ada kesalahan yang baru saja terjadi.

Pria itu mulai menggali, tetapi pasirnya segera hancur, pria itu terus menggali - dan tiba-tiba longsoran pasir turun, menghancurkannya. Dia kehilangan kesadaran. Seorang wanita merawatnya: dia mungkin sakit karena dia bekerja di bawah sinar matahari langsung dalam waktu yang lama. Dia telah berada di dalam lubang selama seminggu sekarang; rekan-rekannya mungkin telah mengajukan pencarian untuknya. Dia membayangkan mereka mendiskusikan ke mana dia mungkin menghilang. Seorang pria berpura-pura sakit parah: dia ingin wanita dan orang-orang yang memasukkannya ke dalam lubang ini akhirnya yakin bahwa bagi mereka dia bukanlah penolong, tetapi beban, dan mereka sendiri berusaha menyingkirkannya. Dia tidak bisa memahami arti hidup seorang wanita. Dia mengatakan padanya betapa menyenangkannya berjalan, tapi dia tidak melihat kegembiraan di dalamnya: “berjalan tanpa melakukan apa pun berarti menjadi lelah dengan sia-sia…”

Pria itu memutuskan untuk melakukan satu upaya lagi untuk keluar dari lubang. Pada malam hari, ketika seorang wanita sedang menyekop pasir, tiba-tiba dia menerkam dan mengikatnya. Ketika orang datang dengan membawa keranjang dan menurunkan tali ke dalam lubang, laki-laki tersebut mengambilnya dan meminta untuk diangkat jika ingin membantu perempuan tersebut. Mereka mulai mengangkatnya, tapi segera mereka melepaskan talinya dan dia jatuh ke dasar lubang, sementara mereka menarik tali dari tangannya dan pergi.

Sebuah tas berisi tiga bungkus rokok dan sebotol vodka diturunkan ke dalam lubang. Pria itu berharap ini menjadi kunci pembebasannya secepatnya. Namun, wanita tersebut menjelaskan kepadanya bahwa semua pria diberi tembakau dan vodka seminggu sekali. Pria itu penasaran apakah orang seperti dia pernah mengembara ke desa, tersesat dalam perjalanan. Wanita tersebut mengatakan bahwa beberapa orang secara tidak sengaja berakhir di desa tersebut, satu segera meninggal, yang lainnya masih hidup, tidak ada yang berhasil melarikan diri. "Aku akan menjadi yang pertama!" - kata pria itu. Melihat ke dalam tangki, pria tersebut melihat bahwa air telah habis. Dia mengerti: dia tidak dibawa untuk mematahkan perlawanannya; Tidak ada yang peduli dengan penderitaan wanita tersebut. Laki-laki membebaskan perempuan dari ikatannya dengan syarat perempuan itu tidak akan mengambil sekop tanpa izin laki-laki.

Dia mengambil sekop dan menabrak dinding: dia ingin menghancurkan rumah untuk membuat tangga dari puing-puing. Melihat temboknya sudah lapuk (ternyata perempuan itu benar saat mengatakan bahwa pasir membuat kayu membusuk), ia memutuskan untuk menggunakan balok melintang daripada papan untuk keperluan tersebut. Wanita itu tergantung di lengannya dan mencoba merebut sekop. Perebutan sekop berakhir dengan adegan cinta. Seorang pria mengerti: permusuhan dengan seorang wanita tidak ada gunanya, dia hanya bisa mencapai sesuatu dengan cara yang baik. Dia memintanya untuk menghubungi orang-orang yang membawa air dan memberitahu mereka untuk segera mengirimkannya kepada mereka. Wanita itu menjawab bahwa begitu mereka mulai bekerja, mereka yang berada di puncak akan mengetahuinya - seseorang selalu melihat melalui teropong dari menara api - dan kemudian air akan segera dibawakan kepada mereka. Pria itu mengambil sekop. Ketika seember air diturunkan kepada mereka, dia memberi tahu lelaki tua yang berdiri di atas bahwa rekan-rekannya akan melakukan pencarian dan mereka yang secara paksa menahannya di sini tidak akan mendapatkan hasil yang baik. Tetapi lelaki tua itu berkeberatan karena dia tidak ditemukan dalam sepuluh hari, maka mereka tidak akan ditemukan di masa depan. Pria tersebut menjanjikan bantuannya untuk meringankan situasi warga setempat, dia memiliki koneksi, dan dia dapat memulai kampanye di media, namun perkataannya tidak memberikan kesan apapun, pria tua itu pergi tanpa mendengarkan sampai akhir.

DI DALAM waktu senggang lelaki itu diam-diam membuat tali. Setelah selesai, dia memasangkan gunting padanya sebagai ganti pengait, dan pada malam hari, ketika wanita itu tertidur sebelum bekerja malam, dia melemparkan tali ke dalam tas, yang berfungsi sebagai katrol untuk menurunkan ember berisi air dan mengangkat keranjang. pasir. Gunting itu menggali ke dalam tas, dan pria itu berhasil keluar dari lubang. Hal ini terjadi pada hari ke empat puluh enam dari “pemenjaraannya”. Untuk menghindari tersapu dari menara api, dia memutuskan untuk bersembunyi dan menunggu hingga matahari terbenam. Begitu matahari terbenam, dia harus segera melewati desa - sebelum pengangkut keranjang pasir mulai bekerja. Seorang pria tersesat: mengira dia telah melewati desa, tiba-tiba dia menemukannya di depannya. Dia berlari melewati desa dengan ketakutan. Anjing-anjing itu mengejarnya. Untuk melindungi dirinya dari mereka, seorang pria memutar-mutar tali dengan gunting di ujungnya melewati kepalanya dan menyentuh anak-anak yang kebetulan muncul.

Penduduk desa bergegas mengejar pria itu. Kakinya tiba-tiba menjadi berat dan mulai tenggelam ke dalam pasir. Tenggelam dalam pasir hampir setinggi pahanya, dia memohon kepada pengejarnya untuk menyelamatkannya. Tiga pria, setelah memasang papan di solnya, mendekatinya dan mulai menggali pasir di sekitarnya. Setelah menariknya keluar, mereka memasukkannya kembali ke dalam lubang. Segala sesuatu yang terjadi sebelumnya mulai tampak seperti masa lalu yang jauh baginya.

Oktober akan datang. Seorang wanita menurunkan manik-manik dan menyimpan uang untuk uang muka penerima. Pria tersebut membuat kanopi polietilen kecil untuk mencegah pasir jatuh menimpa mereka saat mereka tidur, dan menemukan alat untuk merebus ikan di pasir panas. Dia berhenti membaca koran dan segera melupakan keberadaannya. Wanita tersebut mengatakan bahwa penduduk desa diam-diam menjual pasir untuk lokasi konstruksi dengan setengah harga. Laki-laki itu marah: lagi pula, ketika fondasi atau bendungan runtuh, siapa yang akan merasa lebih baik karena pasirnya murah atau bahkan gratis. Dia mencoba untuk bernegosiasi dengan pembawa pasir tentang jalan-jalan, tapi sebagai imbalannya mereka menuntut agar dia bercinta dengan seorang wanita di depan mereka. Wanita tersebut menolak melakukan hal ini di depan para saksi, tetapi pria tersebut sangat ingin keluar dari lubang tersebut sehingga dia menerkamnya dan mencoba memperkosanya. Wanita itu menolak. Pria itu memintanya untuk setidaknya berpura-pura, tapi dia memukulnya dengan kekuatan tak terduga.

Seorang pria memperhatikan bahwa air menumpuk di dasar tong yang ingin dia gunakan sebagai umpan burung gagak. Dia berulang kali merenungkan sifat-sifat pasir. Setelah musim dingin yang panjang dan kejam, musim semi tiba, dan sebuah penerima muncul di rumah. Pada akhir bulan Maret, seorang wanita merasa hamil, namun dua bulan kemudian dia mengalami keguguran. Dia dibawa ke rumah sakit. Tali yang digunakannya untuk diangkat dari lubang tetap tergantung. Pria itu naik ke atas dan menjaga truk pickup yang membawa wanita itu pergi. Dia memperhatikan ada sebatang batang yang lepas di lubang alat yang dia buat untuk menampung air, dan bergegas turun untuk memperbaiki kerusakannya. Tangga tali sudah tersedia untuknya, jadi tidak perlu terburu-buru melarikan diri.

Tujuh tahun setelah hilangnya pria tersebut, surat pencarian orang muncul, dan karena tidak ada yang menanggapinya, enam bulan kemudian pengadilan mengeluarkan keputusan untuk menganggap pria tersebut telah meninggal.

Potongan gambar dari film “Woman in the Sands” (1964)

Suatu hari di bulan Agustus, seorang pria pergi berlibur selama tiga hari untuk mengisi kembali koleksi serangganya dengan spesies langka yang hidup di pasir. Dia naik kereta ke stasiun S, berganti ke bus dan, turun di perhentian terakhir, melanjutkan dengan berjalan kaki. Dia melewati desa dan mengikuti jalan berpasir menuju laut. Jalan menjadi semakin terjal, dan Anda tidak bisa lagi melihat apa pun selain pasir. Seseorang berpikir tentang pasir: karena tertarik pada serangga yang hidup di dalamnya, ia mempelajari literatur tentang pasir dan menjadi yakin bahwa pasir adalah fenomena yang sangat menarik. Melanjutkan perjalanannya, dia tiba-tiba menemukan dirinya berada di tepi lubang berpasir, yang di bawahnya berdiri sebuah gubuk. Dia melihat seorang lelaki tua dan bertanya di mana dia bisa bermalam. Orang tua itu, yang sebelumnya mengetahui bahwa pengunjung tersebut berprofesi sebagai guru, dan bukan seorang inspektur dari prefektur, membawanya ke salah satu lubang. Seorang pria turun ke sana menggunakan tangga tali. Dia disambut hangat oleh seorang wanita muda - pemilik gubuk yang malang. Dia memberi makan dan minum kepada tamunya, tetapi ketika ditanya apakah boleh mandi, dia menjawab bahwa air hanya akan dibawakan lusa. Pria itu yakin lusa dia tidak akan berada di sini lagi. "Benar-benar?" - wanita itu terkejut.

Gubuknya terkubur pasir, pasirnya kemana-mana, dan perempuan memegang payung kertas di atas kepala laki-laki saat dia makan agar pasir tidak masuk ke dalam makanan, tapi pasir masih terasa di mulut, mencicit di gigimu, basah oleh keringat, pasirnya menempel di badanmu. Seorang wanita mengatakan bahwa saat terjadi topan tahun lalu, suami dan putrinya tertutup pasir, jadi sekarang dia sendirian. Pada malam hari dia harus menyekop pasir agar rumahnya tidak tertidur. Orang-orang di lantai atas tahu bahwa seorang pria telah muncul di rumahnya: mereka menurunkan sekop dan kaleng lain ke arahnya dengan tali. Pria itu masih tidak mengerti apa-apa...

Seorang wanita mengumpulkan pasir ke dalam kaleng, menuangkannya di dekat tempat digantungnya tangga tali, kemudian keranjang diturunkan dan kaleng diangkat. Lebih mudah menyekop pasir pada malam hari saat basah; pada siang hari pasir sangat kering sehingga langsung roboh. Seorang pria membantu seorang wanita. Wanita itu menjelaskan kepada pria bahwa pasir tidak beristirahat dan tidak memberi istirahat. Pria itu marah: ternyata penduduk desa hidup hanya dengan menyekop pasir. Menurutnya, tidak masuk akal menjalani hidup seperti ini, yang dipilih secara sukarela, bahkan tidak menimbulkan simpati dalam dirinya. Dia tidak bisa tidur lama-lama, memikirkan pasir dan mendengar bagaimana wanita itu terus menyekopnya. Ketika dia bangun, dia menemukan wanita itu tidur di dekat api dalam keadaan telanjang bulat, dengan handuk melilit wajahnya untuk melindungi dirinya dari pasir.

Pria itu ingin pergi tanpa diketahui, tetapi melihat tangga tali telah hilang: mereka yang datang untuk mengangkat pasir di malam hari mengambilnya. Pria itu merasa terjebak. Sepertinya ada kesalahan yang baru saja terjadi.

Pria itu mulai menggali, tetapi pasirnya segera hancur, pria itu terus menggali - dan tiba-tiba longsoran pasir turun, menghancurkannya. Dia kehilangan kesadaran. Seorang wanita merawatnya: dia mungkin sakit karena dia bekerja di bawah sinar matahari langsung dalam waktu yang lama. Dia telah berada di dalam lubang selama seminggu sekarang; rekan-rekannya mungkin telah mengajukan pencarian untuknya. Dia membayangkan mereka mendiskusikan ke mana dia mungkin menghilang. Seorang pria berpura-pura sakit parah: dia ingin wanita dan orang-orang yang memasukkannya ke dalam lubang ini akhirnya yakin bahwa bagi mereka dia bukanlah penolong, tetapi beban, dan mereka sendiri berusaha menyingkirkannya. Dia tidak bisa memahami arti hidup seorang wanita. Dia mengatakan padanya betapa menyenangkannya berjalan, tapi dia tidak melihat kegembiraan di dalamnya: “berjalan tanpa melakukan apa pun berarti menjadi lelah dengan sia-sia…”

Pria itu memutuskan untuk melakukan satu upaya lagi untuk keluar dari lubang. Pada malam hari, ketika seorang wanita sedang menyekop pasir, tiba-tiba dia menerkam dan mengikatnya. Ketika orang datang dengan membawa keranjang dan menurunkan tali ke dalam lubang, laki-laki tersebut mengambilnya dan meminta untuk diangkat jika ingin membantu perempuan tersebut. Mereka mulai mengangkatnya, tapi segera mereka melepaskan talinya dan dia jatuh ke dasar lubang, sementara mereka menarik tali dari tangannya dan pergi.

Sebuah tas berisi tiga bungkus rokok dan sebotol vodka diturunkan ke dalam lubang. Pria itu berharap ini menjadi kunci pembebasannya secepatnya. Namun, wanita tersebut menjelaskan kepadanya bahwa semua pria diberi tembakau dan vodka seminggu sekali. Pria itu penasaran apakah orang seperti dia pernah mengembara ke desa, tersesat dalam perjalanan. Wanita tersebut mengatakan bahwa beberapa orang secara tidak sengaja berakhir di desa tersebut, satu segera meninggal, yang lainnya masih hidup, tidak ada yang berhasil melarikan diri. "Aku akan menjadi yang pertama!" - kata pria itu. Melihat ke dalam tangki, pria tersebut melihat bahwa air telah habis. Dia mengerti: dia tidak dibawa untuk mematahkan perlawanannya; Tidak ada yang peduli dengan penderitaan wanita tersebut. Laki-laki membebaskan perempuan dari ikatannya dengan syarat perempuan itu tidak akan mengambil sekop tanpa izin laki-laki.

Dia mengambil sekop dan menabrak dinding: dia ingin menghancurkan rumah untuk membuat tangga dari puing-puing. Melihat temboknya sudah lapuk (ternyata perempuan itu benar saat mengatakan bahwa pasir membuat kayu membusuk), ia memutuskan untuk menggunakan balok melintang daripada papan untuk keperluan tersebut. Wanita itu tergantung di lengannya dan mencoba merebut sekop. Perebutan sekop berakhir dengan adegan cinta. Seorang pria mengerti: permusuhan dengan seorang wanita tidak ada gunanya, dia hanya bisa mencapai sesuatu dengan cara yang baik. Dia memintanya untuk menghubungi orang-orang yang membawa air dan memberitahu mereka untuk segera mengirimkannya kepada mereka. Wanita itu menjawab bahwa begitu mereka mulai bekerja, mereka yang berada di puncak akan mengetahuinya - seseorang selalu melihat melalui teropong dari menara api - dan kemudian air akan segera dibawakan kepada mereka. Pria itu mengambil sekop. Ketika seember air diturunkan kepada mereka, dia memberi tahu lelaki tua yang berdiri di atas bahwa rekan-rekannya akan melakukan pencarian dan mereka yang secara paksa menahannya di sini tidak akan mendapatkan hasil yang baik. Tetapi lelaki tua itu berkeberatan karena dia tidak ditemukan dalam sepuluh hari, maka mereka tidak akan ditemukan di masa depan. Pria tersebut menjanjikan bantuannya untuk meringankan situasi warga setempat, dia memiliki koneksi, dan dia dapat memulai kampanye di media, namun perkataannya tidak memberikan kesan apapun, pria tua itu pergi tanpa mendengarkan sampai akhir.

Di waktu luangnya, pria itu diam-diam membuat tali. Setelah selesai, dia memasangkan gunting padanya sebagai ganti pengait, dan pada malam hari, ketika wanita itu tertidur sebelum bekerja malam, dia melemparkan tali ke dalam tas, yang berfungsi sebagai katrol untuk menurunkan ember berisi air dan mengangkat keranjang. pasir. Gunting itu menggali ke dalam tas, dan pria itu berhasil keluar dari lubang. Hal ini terjadi pada hari ke empat puluh enam dari “pemenjaraannya”. Agar tidak ketahuan dari menara api, dia memutuskan untuk bersembunyi dan menunggu hingga matahari terbenam. Begitu matahari terbenam, dia harus segera melewati desa - sebelum pengangkut keranjang pasir mulai bekerja. Seorang pria tersesat: mengira dia telah melewati desa, tiba-tiba dia menemukannya di depannya. Dia berlari melewati desa dengan ketakutan. Anjing-anjing itu mengejarnya. Untuk melindungi dirinya dari mereka, seorang pria memutar-mutar tali dengan gunting di ujungnya di atas kepalanya dan menyentuh anak-anak yang kebetulan muncul.

Penduduk desa bergegas mengejar pria itu. Kakinya tiba-tiba menjadi berat dan mulai tenggelam ke dalam pasir. Tenggelam dalam pasir hampir setinggi pahanya, dia memohon kepada pengejarnya untuk menyelamatkannya. Tiga pria, setelah memasang papan di solnya, mendekatinya dan mulai menggali pasir di sekitarnya. Setelah menariknya keluar, mereka memasukkannya kembali ke dalam lubang. Segala sesuatu yang terjadi sebelumnya mulai tampak seperti masa lalu yang jauh baginya.

Oktober akan datang. Seorang wanita menurunkan manik-manik dan menyimpan uang untuk uang muka penerima. Pria tersebut membuat kanopi polietilen kecil untuk mencegah pasir jatuh menimpa mereka saat mereka tidur, dan menemukan alat untuk merebus ikan di pasir panas. Dia berhenti membaca koran dan segera melupakan keberadaannya. Wanita tersebut mengatakan bahwa penduduk desa diam-diam menjual pasir untuk lokasi konstruksi dengan setengah harga. Laki-laki itu marah: lagi pula, ketika fondasi atau bendungan runtuh, siapa yang akan merasa lebih baik karena pasirnya murah atau bahkan gratis. Dia mencoba untuk bernegosiasi dengan pembawa pasir tentang jalan-jalan, tapi sebagai imbalannya mereka menuntut agar dia bercinta dengan seorang wanita di depan mereka. Wanita tersebut menolak melakukan hal ini di depan para saksi, tetapi pria tersebut sangat ingin keluar dari lubang tersebut sehingga dia menerkamnya dan mencoba memperkosanya. Wanita itu menolak. Pria itu memintanya untuk setidaknya berpura-pura, tapi dia memukulnya dengan kekuatan tak terduga.

Seorang pria memperhatikan bahwa air menumpuk di dasar tong yang ingin dia gunakan sebagai umpan burung gagak. Dia berulang kali merenungkan sifat-sifat pasir. Setelah musim dingin yang panjang dan kejam, musim semi pun tiba. Penerima muncul di rumah. Pada akhir bulan Maret, seorang wanita merasa hamil, namun dua bulan kemudian dia mengalami keguguran. Dia dibawa ke rumah sakit. Tali yang digunakannya untuk diangkat dari lubang tetap tergantung. Pria itu naik ke atas dan menjaga truk pickup yang membawa wanita itu pergi. Dia memperhatikan bahwa sebuah batang di lubang pada alat yang dia buat untuk menampung air telah terlepas, dan bergegas turun untuk memperbaiki kerusakannya. Tangga tali sudah tersedia untuknya, jadi tidak perlu terburu-buru melarikan diri.

Tujuh tahun setelah hilangnya pria tersebut, surat pencarian orang muncul, dan karena tidak ada yang menanggapinya, enam bulan kemudian pengadilan mengeluarkan keputusan untuk menganggap pria tersebut telah meninggal.

Diceritakan kembali

Abe Kobo 1924-1993

Perumpamaan Novel Wanita di Pasir (1963)

Suatu hari di bulan Agustus, seorang pria pergi berlibur selama tiga hari untuk mengisi kembali koleksi serangganya dengan spesies langka yang hidup di pasir. Dia naik kereta ke stasiun S, berganti ke bus dan, turun di perhentian terakhir, melanjutkan dengan berjalan kaki. Dia melewati desa dan mengikuti jalan berpasir menuju laut. Jalan menjadi semakin terjal, dan Anda tidak bisa lagi melihat apa pun selain pasir. Seseorang berpikir tentang pasir: karena tertarik pada serangga yang hidup di dalamnya, ia mempelajari literatur tentang pasir dan menjadi yakin bahwa pasir adalah fenomena yang sangat menarik. Melanjutkan perjalanannya, dia tiba-tiba menemukan dirinya berada di tepi lubang berpasir, yang di bawahnya berdiri sebuah gubuk. Dia melihat seorang lelaki tua dan bertanya di mana dia bisa bermalam.

Orang tua itu, setelah sebelumnya mengetahui bahwa pendatang baru itu berprofesi sebagai guru. dan bukan seorang inspektur dari prefektur, yang membawanya ke salah satu lubang. Seorang pria turun ke sana menggunakan tangga tali. Dia disambut hangat oleh seorang wanita muda - pemilik gubuk yang malang. Dia memberi makan dan minum kepada tamunya, tetapi ketika ditanya apakah boleh mandi, dia menjawab bahwa air hanya akan dibawakan lusa. Pria itu yakin lusa dia tidak akan berada di sini lagi. "Benar-benar?" - wanita itu terkejut.

Gubuknya terkubur pasir, pasirnya kemana-mana, dan perempuan memegang payung kertas di atas kepala laki-laki saat dia makan agar pasir tidak masuk ke dalam makanan, tapi pasir masih terasa di mulut, mencicit di gigimu, basah oleh keringat, pasirnya menempel di badanmu. Seorang wanita mengatakan bahwa saat terjadi topan tahun lalu, suami dan putrinya tertutup pasir, jadi sekarang dia sendirian. Pada malam hari dia harus menyekop pasir agar rumahnya tidak tertidur. Di atas...

Laju kehidupan yang gila telah membuat kita tersandera oleh pencapaian dan pencapaian yang luar biasa. Seabad yang singkat dalam suatu momen kehidupan tidak berarti apa-apa, dan dengan tergesa-gesa kita melupakan "aku" kita. Kita telah menjadi sandera dari parameter dan standar kita sendiri: kita berjuang untuk kesejahteraan materi, namun kita lupa untuk sekadar berbicara satu sama lain. Kita menata rumah kita menurut Feng Shui, pergi berlibur ke Timur, dengan tulus berharap semua ini akan membantu kita mencapai keharmonisan dalam hidup, tetapi kita melupakan orang yang kita cintai.

Dasar-dasar filsafat Timur cukup sederhana: Anda perlu berusaha untuk mendapatkan kesenangan maksimal dari jumlah yang tidak signifikan, dan puas dengan sedikit, memiliki kelebihan. Penganut teori relativitas pertama, orang Cina, dengan filosofi Yin-Yang mereka, dengan tepat mencatat bahwa dalam setiap tindakan negatif ada aspek positif: seperti pengalaman, pengetahuan, peluang baru, dan sebaliknya - Anda tidak dapat bersukacita atas tindakan Anda. kemenangan dan prestasi, jika tidak maka pasti akan ada pembalasan...

Sulit bagi kita orang Eropa untuk menerima dan memahami dalil-dalil filsafat Timur; sulit bagi kita untuk membaca prosa dan puisi Timur, tetapi dengan menyentuh bacaan sastra yang misterius dan tidak dapat dipahami tersebut, bagi saya tampaknya demikian. lebih mudah untuk memahami esensi keberadaan.

“The Woman in the Sand” adalah novel kultus karya penulis Jepang Kobo Abe dengan plot sederhana. Seorang pria bernama Niki Junpei, 31 tahun, seorang ahli entomologi, sedang mencari serangga misterius, ketinggalan bus dan berakhir di sebuah desa. Desa ini terletak di tepi laut, di bukit pasir. Rumah tempat musafir diturunkan dengan tangga tali terletak di dasar lubang. Seorang pria memandang rendah kehidupan miskin seorang wanita yang menghabiskan sepanjang malam membersihkan pasir yang meluncur turun dari atas. Niki masih belum mengetahui bahwa di pagi hari tidak akan ada tangga, dan aliran butiran pasir yang mengalir kemana-mana, tak terhingga bervariasi dan acuh tak acuh, akan menjadi bagian dari hidupnya. Seorang penangkap serangga jatuh ke dalam perangkap yang tampaknya tidak masuk akal baginya. Sang pahlawan pernah mendengar tentang serangga pemangsa yang memikat korbannya ke dalam lubang pasir, namun tidak menyangka bahwa ia sendiri akan berakhir di lubang tersebut. “Ini mungkin semacam kesalahan. Ya, tentu saja ini adalah sebuah kesalahan. Yang tersisa hanyalah menghitung: “… ini kesalahan…”, alasan Niki.

Awalnya, sang pahlawan memberontak, tetapi semua upaya untuk melawan absurditas keberadaan - terus-menerus mengambil pasir - dipatahkan oleh logika monoton seorang wanita, diam-diam menunggu Niki terbiasa, dengan kepatuhan dan persetujuannya. “Ya, pasir sangat tidak cocok untuk kehidupan.” Namun apakah sifat tidak dapat diganggu gugat mutlak diperlukan untuk keberadaan? Upaya panik sang pahlawan untuk mencari jalan keluar tidak berhasil, dan Niki dengan rendah hati menyerah. Ternyata dia bukanlah traveler pertama dan terakhir yang diturunkan ke dalam lubang untuk digali malam berikutnya merebut kembali tempat yang sama dari pasir. Pencekikan dan keputusasaan, hilangnya kebebasan pada akhirnya hanyalah satu dari sejuta butir pasir, bagian dari gerakan Brown. Semua tujuan dan hal yang ingin dicapai kembali oleh ahli entomologi Nicky menjadi kurang penting. Karena kehilangan stimulus yang merupakan titik awal, seseorang juga kehilangan kesadaran akan dirinya sebagai individu, dengan masa lalu yang kumulatif. Sekarang Nika tidak punya masa lalu, tidak punya tujuan masa lalu, hanya pasir.

Sebutir pasir, pasir adalah metafora kehidupan sehari-hari yang menyebalkan seseorang. Novel ini didedikasikan untuk perjuangan melawan pasir - realitas sehari-hari dari alam semesta abu-abu, yang mengancam akan melahap seseorang dan mengubahnya menjadi budaknya. Pasir cepat berlalu, mengalir seperti waktu. Setiap butir pasir adalah satu hari, satu jam, satu detik. Warna abu-abu menghabiskan kita, kita “membuang waktu”. Manusia tidak lagi menjadi manusia, menjadi “serangga”, keberadaan manusia menjadi bermakna dalam kerja sia-sia, menggali pasir. Orang-orang tahan dengan kehidupan seperti ini. “Seorang pengemis selama tiga hari adalah pengemis selamanya,” yaitu. Penduduk desa tidak lagi memikirkan keberadaan lain.

Sejak halaman pertama novel, penulis membenamkan kita dalam unsur perjuangan seseorang untuk mendapatkan penegasan dalam hidup, dalam unsur pelampung. Niki hanya melihat seorang wanita di karakter utama, tapi dia melihat masa depannya ditawan di Niki. Dia dan dia menemukan diri mereka sendirian, terputus dari seluruh dunia oleh dinding pasir yang tidak dapat diatasi. Novel tersebut bercerita tentang hilangnya kepribadian diri sendiri, tentang kaburnya identifikasi diri.

Kobo Abe mencapai cita-cita prosa dalam “The Woman in the Sands” yang tampaknya tidak mungkin tercapai. kamu karakter utama tidak ada nama, dia hanyalah seorang wanita, dan ketiadaan nama, kerendahan hati, fluiditas, karakteristik pasir, ternyata adalah rawa pasir hisap yang menyerap energi seorang pria. Momen di mana alien terkekeh karena keyakinan bahwa pasir dapat menyebabkan kayu membusuk adalah sebuah indikasi. Semakin jauh, logika absurd seorang perempuan semakin menang atas logika seseorang yang begitu erat kaitannya dengan kemaslahatan peradaban. Wanita dalam novel adalah simbol kepositifan, kebaikan, dialah satu-satunya yang membuat Niki kini bisa eksis. Jika dalam karya Thomas Mann “The Magic Mountain” sang pahlawan dengan sukarela menjerumuskan dirinya ke dalam keberadaan seperti itu, maka di sini kita melihat bahwa manusia itu sendiri tetap berada di dalam lubang yang digali di bukit pasir.

Kebebasan, identifikasi diri, aspirasi Nika sendiri dihancurkan oleh pasir yang mendekat dan ketidakberdayaan dalam menghadapi keprimitifan, kesederhanaan yang berlebihan - sifat primitif (pasir hisap), naluri primitif (kepemilikan, kekuasaan), pemahaman primitif tentang kehidupan (petani). Karakter utama keluar dari dimensi biasanya - dan berakhir di dimensi lain, dan secara bertahap beradaptasi. Namun Nika, seperti orang lainnya, tidak memiliki satu kepribadian, tetapi banyak - atau bukan satu kepribadian. Semua orang yang hidup secara otomatis, dan tanpa disadari, berada di dasar lubang, menggali pasir setiap malam, “karena ini adalah rumah saya.”

Akhir dari novel ini dapat diprediksi - Niki dengan sukarela tetap berada di dalam lubang bersama wanita tersebut, tetapi tidak dapat dibaca dengan jelas. Di satu sisi, sang pahlawan menyadari kenyataan bahwa ia tidak dapat berubah - keputusasaan yang mengerikan baik secara fisik maupun moral. Seseorang, “makhluk yang gemetar”, bisa terbiasa dengan apa pun. Lubang pasir adalah gambaran yang kasar, tetapi dapat dengan mudah diekstrapolasi ke hal lainnya. Sebuah kota provinsi yang kami impikan untuk pergi dan tidak ingin kami tinggalkan. Pekerjaan yang Anda impikan untuk ditemukan tetapi tidak repot-repot mencarinya. Memang, sangat mungkin untuk hidup tanpa semua ini. “Rencana hijau, berdiri seperti nyala api, kenangan abadi, mimpi dan harapan, sudahkah kamu keluar ke teras? Kenangan abadi!” Voznesensky pernah menulis.

Di sisi lain, kerendahan hati sang pahlawan bukanlah kerendahan hati, melainkan perubahan sudut pandang terhadap situasi saat ini dari mana ia memandang kehidupan. Lagipula, Niki, dengan caranya sendiri, bahagia di sana, di pasir. Pahlawan jatuh cinta dengan wanita ini, dia dengan sukarela tinggal bersamanya.

Dualisme keseluruhan karya dapat terbaca dalam setiap gambar, dalam setiap tindakan pahlawan ini atau itu. Buku ini penuh dengan metafora psikologis dan filosofis, dan setiap plot, bahkan satu paragraf pun, tidak memberikan penilaian yang jelas terhadap situasi atau refleksi tertentu, tidak hanya mengungkapkan plot, rencana acara, tetapi juga yang mendalam, tersembunyi selama a pandangan sepintas. Pengarang mengajukan pertanyaan abadi tentang makna keberadaan manusia: mendamaikan atau melawan, mengeluh tentang peristiwa yang tak terhindarkan, atau mengubah sudut pandang realitas. Semua pertanyaan ini muncul di hadapan semua orang lebih dari sekali, tetapi bisakah kita selalu menemukan jawabannya - terkadang hal itu tetap menjadi misteri bahkan bagi diri kita sendiri...

Ulasan

Novel yang luar biasa dan ulasan yang luar biasa.
“Ya, pasir sangat tidak cocok untuk kehidupan.” Ini benar. Padahal hidup kita sendiri adalah pasir yang sama.
Inspirasi untukmu, Polina, dan semoga berhasil!
Sungguh-sungguh,
Viorel Lomov.

Viorel, sungguh menyenangkan dan tersanjung mendengar kata-kata yang begitu fasih dari Anda! Terima kasih!
Dan saya secara apriori jatuh cinta dengan seorang pria yang mampu menghargai salah satu buku favorit saya.
Kami berharap Anda mendapatkan semua hal yang paling indah dan diinginkan, dan semoga apa yang dikatakan dan dilakukan kembali seratus kali lipat!

Tidak, saya tidak mengerti arti hidup,
Siapa yang mengutuk kerapuhannya.
Satu momen penuh kebahagiaan
Bukankah keabadian mencakup segalanya?

Embun tidak bertahan lama,
Berkilau dengan air mata pada mawar merah,
Tapi seluruh jurang surga
Tercermin di sini dalam setetes kecil.

Beberapa bunga hanya hidup sehari
Tapi dialah keindahan alam,
Dan selalu tunggul hitam
Bernilai bertahun-tahun yang tak terhitung jumlahnya.
Benediktov.