Стівен Кінг

Щасливий шлюб

Через кілька днів після знахідки в гаражі Дарсі раптом з подивом подумала, що ніхто і ніколи не ставить питання про шлюб. Під час зустрічі люди цікавляться чим завгодно – минулими вихідними, поїздкою до Флориди, здоров'ям, дітьми і навіть тим, чи задоволений співрозмовник життям взагалі, а ось про шлюб ніхто й ніколи не питає…»

Стівен Кінг

Щасливий шлюб

Через кілька днів після знахідки в гаражі Дарсі раптом із подивом подумала, що ніхто й ніколи не ставить запитання про шлюб. Під час зустрічі люди цікавляться чим завгодно – минулими вихідними, поїздкою до Флориди, здоров'ям, дітьми і навіть тим, чи задоволений співрозмовник життям взагалі, а ось про шлюб ніхто й ніколи не питає.

Але якби хтось поставив їй запитання про неї сімейного життядо того вечора, вона напевно відповіла б, що щаслива в шлюбі і з цим все в порядку.

Дарселлен Медсен – таке ім'я могли обрати лише батьки, надміру захоплені спеціально придбаною книгою дитячих імен, народилася в рік, коли Джон Кеннеді став президентом. Вона виросла у Фріпорті, штат Мен, який тоді ще був містом, а не прибудовою до першого в Америці гіпермаркету «Л. Л. Бін» та півдюжині інших торгових монстрів, іменованих сток-центрами, наче це не магазини, а якісь каналізаційні колектори. Там же Дарсі закінчила спочатку школу, а потім бізнес-коледж Аддісон. Ставши дипломованою секретаркою, вона вступила на роботу до Джо Ренсома і звільнилася в 1984 році, коли його компанія стала найбільшим агентством з продажу «шевроле» у Портленді. Дарсі була звичайнісінькою дівчиною, але за допомогою кількох трохи більш досвідчених подруг освоїла хитрощі макіяжу, що дозволило їй стати привабливою на роботі та ефектною, коли у вихідні вони вибиралися до закладів з живою музикою, наприклад «Маяк» або «Мексиканець Майк», щоб випити по коктейлю і розважитись.

У 1982 році Джо Ренсом, потрапивши в досить делікатну ситуацію зі сплатою податків, найняв портлендську бухгалтерську фірму, щоб – як він висловився під час розмови з одним із старших менеджерів, який Дарсі випадково підслухала, – «вирішити проблему, про яку всі тільки мріють». На допомогу прибули двоє з дипломатами: один старший, а інший молодший. Обоє в окулярах і консервативних костюмах, в обох акуратно підстрижене волосся зачесане набік, що нагадувало Дарсі знімки з материнського альбому. випускного класу 1954 року, де на обкладинці з штучної шкіризображений хлопець із групи підтримки шкільної команди, що тримає мегафон.

Молодого бухгалтера звали Боб Андерсон. Вони розмовляли на другий день, і вона запитала, чи має він хобі. Боб відповів, що так, і це хобі – нумізматика.

Він почав пояснювати їй, що це таке, але вона не дала йому домовити.

- Я знаю. Мій батько збирає десятицентовики з бюстом богині Свободи та п'ятицентовики із зображенням індіанця. Він каже, що має до них особливу слабкість. А ви маєте таку слабкість, містере Андерсон?

У нього вона справді була: пшеничні центи, ті, що з двома колосками пшениці на реверсі. Він мріяв, що колись йому трапиться екземпляр карбування 1955 року, який…

Але Дарсі знала і це: партія була викарбувана з дефектом – вийшла «подвійна плашка», через що дата виглядала подвоєною, зате нумізматична цінність таких монет була очевидною.

Молодий містер Андерсон захопився її знаннями, захоплено похитавши головою з густим, ретельно розчесаним каштановим волоссям. Вони явно порозумілися і разом перекусили в обідню перерву, влаштовуючись на залитій сонцем крамничці за автосалоном. Боб їв сандвіч з тунцем, а Дарсі – грецький салат у пластиковий контейнер. Він попросив її сходити разом з ним у суботу на ярмарок вихідного дня в Касл-Рок, пояснивши, що винайняв нову квартиру і тепер підшукує відповідне крісло. І ще він би купив телевізор, якщо вдасться знайти пристойний і недорого. "Пристойний і недорого" стало фразою, яка на довгі роки визначила їхню цілком комфортну стратегію спільних придбань.

Боб був таким самим звичайним і нічим не примітним зовні, як і Дарсі, - на вулиці таких людей просто не помічаєш, - але ніколи не вдавався до якихось засобів, щоб виглядати краще. Однак того пам'ятного дня на лавці він, запрошуючи її, раптом почервонів, чому обличчя пожвавішало і навіть стало привабливим.

– І жодних пошуків монет? - Жартівливо уточнила вона.

Він усміхнувся, продемонструвавши рівні, білі та доглянуті зуби. Їй ніколи не спадало на думку, що думка про його зуби може колись змусити її здригнутися, але хіба це дивно?

- Якщо трапиться гарний набір монет, я, звичайно, не пройду повз мене, - відповів він.

– Особливо із «пшеничними центами»? - Уточнила вона в тому ж тоні.

– Особливо з ними, – підтвердив він. - Так ти складеш мені компанію, Дарсі?

Вона погодилася.

У їхню першу шлюбну ніч вона зазнала оргазму. І потім час від часу його відчувала. Не кожен раз, але досить часто, щоб почуватися задоволеною і вважати, що все нормально.

1986 року Боб отримав підвищення. Крім того – за порадою і не без допомоги Дарсі, – він відкрив невелику фірму, яка доставляла поштою знайдені за каталогами колекційні монети. Справа виявилася прибутковою, і в 1990 році він розширив асортимент, додавши до нього картки з бейсбольними гравцями та афіші старих фільмів. Він не мав власних запасів плакатів і афіш, але, отримавши замовлення, він практично завжди міг його виконати. Зазвичай цим займалася Дарсі, використовуючи для зв'язку з колекціонерами по всій країні розбухлий каталог, що обертається, з картками контактної інформації, що здавався дуже зручним до появи комп'ютерів. Цей бізнес так і не виріс до розмірів, які дозволили б повністю переключитися тільки на нього. Але такий стан речей цілком влаштовував подружжя. Втім, подібну одностайність вони виявили і при покупці будинку в Пауналі, і в питанні народження дітей, коли настав час завести їх. Вони зазвичай погоджувалися, але якщо думки розходилися, завжди приходили до компромісу. Їхня система цінностей збігалася.

Як твій шлюб?

Шлюб Дарсі був вдалим. Можна сказати щасливим. У 1986 році народився Донні. Перед пологами вона пішла з роботи і більше вже ніколи не працювала, якщо не рахувати допомоги чоловікові у справах їхньої фірми. 1988 року народилася Петра. На той час густе каштанове волосся Боба Андерсона почало рідшати на маківці, а в 2002-му, коли Дарсі остаточно відмовилася від каталогу, що обертається, з картками і перейшла на «Макінтош», у чоловіка була велика блискуча лисина. Він всіляко намагався її приховати, експериментуючи з укладанням волосся, що залишилося, але, на її думку, робив собі тільки гірше. Двічі він намагався повернути волосся якимись чудодійними цілющими зіллями, які рекламували шахрающі ведучі на нічному кабельному каналі, – після досягнення зрілого віку Боб Андерсон став справжнім опівнічком, – що не могло не викликати роздратування у Дарсі. Боб не присвятив її у свій секрет, але вони мали спільну спальню, де стояла шафа, в якій зберігалися їхні речі. Дарсі не дотягувалася до верхньої полиці, але іноді вставала на табурет і прибирала туди «суботні сорочки», як вони називали майки, в яких Боб любив розгулювати садом у вихідні дні. Там вона і виявила восени 2004 року пляшку з якоюсь рідиною, а через рік – маленькі зелені капсули. Вона знайшла їх в Інтернеті та з'ясувала, що коштували ці кошти дуже пристойно. Тоді вона подумала, що дива ніколи не обходяться дешево.

Як би там не було, Дарсі не стала виявляти невдоволення з приводу чудодійних зілля, як, втім, і покупки позашляховика «шевроле-сабербан», який Боб навіщось вирішив придбати того року, коли ціни на бензин почали кусатися по-справжньому . Вона не сумнівалася, що чоловік це оцінив і зробив хід у відповідь: не став заперечувати проти відправлення дітей у дорогий літній табірПокупки електрогітари для Донні, який за два роки навчився грати дуже пристойно, щоправда, потім несподівано покинув, і проти занять Петри верховою їздою.

Ні для кого не секрет, що щасливий шлюб ґрунтується на балансі інтересів та високій стресостійкості. Знала це і Дарсі. Як співається в пісні Стіва Вінвуда, потрібно «плисти за течією і не борсатися».

Вона й не борсалася. І він також.

У 2004 році Донні вступив до коледжу в Пенсільванії. 2006-го Петра вирушила вчитися до коледжу Колбі, що в Уотервіллі. Дарсі Медсен Андерсон виповнилося сорок шість років. Сорокадев'ятирічний Боб разом з будівельним підрядником Стеном Морі, який жив у півмилі, як і раніше водив у походи юних скаутів. Дарсі вважала, що її лисіючий чоловік виглядає досить безглуздо в шортах кольору хакі і довгих коричневих шкарпетках - так він щомісяця одягався для вилазок на природу, але ніколи про це не говорила. Лисину на темряві вже приховати було неможливо, окуляри стали біфокальними, важив він уже не сто вісімдесят фунтів, а всі двісті двадцять. Боб став повноправним партнером бухгалтерської фірми, яка тепер називалася не Бенсон і Бейкон, а Бенсон, Бейкон і Андерсон.

Вони продали свій старий будинок у Пауналі і купили престижніший у Ярмуті. Груди Дарсі, такі маленькі, пружні та високі в молодості – вона взагалі вважала їх своєю найголовнішою гідністю і ніколи не хотіла бути схожою на пишногрудих офіціанток ресторанної мережі «Хутерс», – тепер стали більше, втратили пружність і, звичайно, трохи обвисли, що відразу було помітно, варто їй зняти бюстгальтер. Але Боб час від часу підкрадався ззаду і клав на них долоні. Після приємної прелюдії в спальні нагорі з видом на мирну смужку їх невеликої ділянки вони, як і раніше, час від часу кохалися. Він нерідко, але не завжди надто швидко досягав оргазму, і якщо вона при цьому залишалася незадоволеною, то все одно «нерідко» не означало «завжди». До того ж умиротворення, яке вона відчувала після сексу, коли чоловік, теплий і розслаблений після отриманої розрядки, поринав у сон у її обіймах, вона відчувала завжди. Це умиротворення, на її думку, було багато в чому пов'язане з тим, що після стільки років вони, як і раніше, жили разом, наближалися до срібному весілліі все було добре.

У 2009 році, через двадцять п'ять років після весільної церемонії в маленькій баптистській церковці, яку на той час встигли знести і побудувати на її місці паркування для машин, Донні та Петра закотили для них справжній бенкет у ресторані «Берчиз» у Касл-В'ю. Понад півсотні гостей, дороге шампанське, біфштекс із вирізки, величезний торт. Ювіляри танцювали під звуки «Вільний» – тієї ж пісні Кенні Лоґґінса, що й на своєму весіллі. Гості дружно зааплодували, коли Боб зробив спритне па, – Дарсі вже й забула, що він так може, але тепер мимоволі позаздрила. Хоч у нього і з'явилося черевце, а на маківці виблискувала лисина, якою він не міг не соромитися, йому вдалося зберегти такі рідкісні для бухгалтерів легкість і пластичність рухів.

Але все найяскравіше в їхньому житті залишилося в минулому і годилося для прощальних промов на похороні, а вони ще були надто молоді, щоб думати про смерть. Крім того, спогади зовсім не враховували дрібниць, з яких складалося подружнє життя, прояви турботи та участі, яка, на її глибоке переконання, якраз і була тим самим, що робить шлюб міцним. Коли Дарсі отруїлася одного разу креветками і, заливаючись сльозами, всю ніч здригалася від нападів блювоти, сидячи на краю ліжка з мокрим від поту і прилиплим до потилиці волоссям, Боб не відходив від неї ні на крок. Він терпляче тягав тазик із блювотними масами у ванну кімнату і споліскував, щоб «пах блювоти не провокував нових нападів», як він пояснював. О шостій ранку він уже завів машину, щоб відвезти Дарсі до лікарні, але, на щастя, їй полегшало – жахлива нудота відпустила. Позначившись хворим, він не пішов на роботу і скасував похід зі скаутами на Уайт-Рівер, щоб залишитися вдома, якщо Дарсі знову стане недобре.

Такий вияв уваги та участі був у їхній сім'ї взаємним, за принципом «За добро добром платять». 1994-го чи 1995-го вона просиділа всю ніч у приймальному спокої лікарні Святого Стефана, очікуючи на результати біопсії підозрілого ущільнення, яке утворилося у нього в лівій пахві. Як з'ясувалося, це було просто запалення лімфовузла, що тривало, яке благополучно пройшло саме по собі.

Крізь нещільно прикриті двері у ванну видно збірку кросвордів на колінах чоловіка, що сидить на стільці. Запах одеколону означає, що пару днів позашляховика перед будинком не буде, а спати Дарсі доведеться на самоті, тому що чоловік повинен займатися рахунками клієнта в Нью-Гемпширі або Вермонті: тепер «Бенсон, Бейкон і Андерсон» мали клієнтуру по всій Новій Англії. Іноді запах одеколону означав поїздку для ознайомлення з колекцією монет на розпродажі майна: вони обидва розуміли, що не всі монети для їхнього побічного бізнесу можна дістати, покладаючись на Інтернет. Потерта чорна валіза в передпокої, з якою Боб не хотів розлучатися, незважаючи на всі її вмовляння. Його шльопанці біля ліжка, обов'язково вставлені один в інший. Склянка води та помаранчева таблетка вітамінів на свіжому номері щомісячника «Монети та нумізматика», що лежить на тумбочці з його боку. Це так само незмінно, як те, що при відрижці він вимовляє: «Зовні більше повітря, ніж усередині», або: «Бережись! Газова атака!», коли псує повітря. Його пальто завжди висить на першому гачку вішалки. Відображення у дзеркалі його зубної щітки – Дарсі не сумнівалася, що якби вона їх регулярно не змінювала, чоловік продовжував би користуватися тією, що була в день весілля. Його звичка після відправлення до рота кожного другого або третього шматка їжі обов'язково витирати серветкою губи. Методичні збори спорядження, з обов'язковим запасним компасом, перед тим як вони зі Стеном поведуть у похід групу дев'ятирічних дітлахів «Стежкою мерця», – небезпечна подорож через ліс, яка починалася за торговим комплексом «Голден-Гроув» і закінчувалася у «Світу потриманих» » Уайнберг. Нігті Боба – завжди коротко острижені та чисті. Запах жуйки завжди виразно відчувається при поцілунках. Все це поряд із тисячею інших дрібниць і становило таємну історію їхнього сімейного життя.

Дарсі не сумнівалася, що й у чоловіка сформувався подібний образ її самої. Наприклад, запах захисної помади, що віддає корицею, для губ, якою вона користувалася взимку. Або аромат шампуню, який він уловлював, коли терся носом про її шию ззаду – зараз таке траплялося рідко, але все ж таки траплялося. Або клацання клавіатури на її комп'ютері о другій годині ночі, коли пару днів на місяць її несподівано долало безсоння.

Їхній шлюб тривав двадцять сім років або – як вона заради жарту підрахувала за допомогою калькулятора на комп'ютері – дев'ять тисяч вісімсот п'ятдесят п'ять днів. Майже чверть мільйона годин чи більше чотирнадцяти мільйонів хвилин. Звичайно, звідси можна відняти його відрядження та її власні рідкісні поїздки – найсумніша була з батьками до Міннеаполісу, коли ховали її молодшу сеструБрендолін, яка загинула в аварії. Але решту часу вони не розлучалися.

Чи знала вона про нього все? Звичайно, ні. Як і він про неї. Наприклад, Боб поняття не мав, що іноді, особливо дощовими днями або безсонними ночами, вона жадібно поглинала шоколадні батончики неймовірних кількостях, неспроможна зупинитися, хоча підступала нудота. Або що новий листоноша здавався їй привабливим. Знати все було неможливо, але Дарсі вважала, що після двадцяти семи років шлюбу вони знали одне про одного головне. Їхній шлюб був вдалим і входив у ті п'ятдесят відсотків, що не розпадаються і тривають дуже довго. Вона вірила в це так само безумовно, як і через тяжіння, що утримує її на землі і не дозволяє злетіти вгору під час ходьби.

Так було до тієї ночі у гаражі.

Пульт дистанційного керування телевізором перестав працювати, а в ящику ліворуч від раковини не було потрібних батарейок розміру «АА». Там лежали середні та великі «бочки», і навіть маленькі круглі батареї, але потрібних не було! Дарсі вирушила в гараж, оскільки знала: Боб точно тримав там упаковку, а в результаті змінилося все її життя. Так буває з канатоходцем, чий єдиний невірний крок обертається падінням із величезної висоти.

Кухня з'єднувалася з гаражем критим переходом, і Дарсі швидко подолала його, кутаючись у халат. Лише два дні тому на рідкість тепле жовтневе бабине літо раптом змінилося холодною погодою, більше схожою на листопад. Крижане повітря пощипував щиколотки. Вона б, напевно, не полінувалася надіти шкарпетки та штани, але чергова серія «Двох з половиною людей» починалася менш як через п'ять хвилин, а чортів «ящик» був налаштований на Сі-ен-ен. Якби Боб був удома, вона попросила б його переключити на потрібний канал вручну – для цього десь були кнопки, швидше за все ззаду, де знайти їх міг тільки чоловік, – а потім відправила б його в гараж за батарейками. Зрештою, гараж був його вотчиною. Дарсі заходила сюди, тільки щоб вивести машину, та й то по негоду, зазвичай воліючи залишати її на майданчику перед будинком. Але Боб поїхав до Монпельє, щоб оцінити колекцію сталевих одноцентовиків часів Другої світової війни, і вдома вона залишилася на самоті, принаймні тимчасово.

Намацавши потрійний вимикач біля дверей, Дарсі легким натисканням запалила одразу весь світ, і помешкання наповнилося гулом флуоресцентних ламп, підвішених зверху. У просторому гаражі панував ідеальний порядок: інструменти акуратно розвішані на спеціальних панелях, а верстат - протерт. Бетонна підлога пофарбована сірою фарбою, як корпуси кораблів. Жодних масляних плям – Боб казав, що плями на підлозі гаража свідчили або про наявність у ньому мотлоху, або про неакуратність власника. Зараз тут стояла однорічна «тойота-пріус», на якій Боб зазвичай їздив на роботу в Портленд, а у Вермонт він вирушив на старому позашляховику з бозна-яким пробігом. "Вольво" Дарсі стояла перед будинком.

– Відкрити гараж так просто! – не раз казав він їй. Коли ви одружені двадцять сім років, то поради даються все рідше. – Просто натисніть кнопку на козирку від сонця у машині.

- Мені подобається бачити її у вікно, - незмінно відповіла Дарсі, хоча справжня причинаполягала в іншому. Вона дуже боялася зачепити підйомні ворота, коли здаватиме заднім ходом. Вона панічно боялася так їздити. І підозрювала, що Бобу про це відомо… Так само, як і їй – про його пунктик акуратно розкладати банкноти в гаманці зображеннями президентів в один бік. Або ніколи не залишати відкриту книгу, перевернувши її сторінками вниз. На його думку, це псувало корінець.

У гаражі було тепло. По стелі були прокладені великі сріблясті труби - напевно, правильніше було б назвати конструкцію трубопроводом, але Дарсі точно не знала. Вона підійшла до верстата, на якому стояв рівний ряд квадратних металевих контейнерів з акуратними написами: «БОЛТИ», «ГАЙКИ», «ПЕТЛІ, ГАЧКИ І ХОМУТИ», «САНОБУДУВАННЯ» і – цей напис їй особливо сподобався – «ВСЯКА» ВСЯЧИНА. На стіні висів календар із «Спортс ілюстртрейтед» із образливо молодою та сексуальною дівчиною в купальнику, а ліворуч – дві фотографії. Одна була старим знімком Донні та Петри у бейсбольній формі «Бостон ред сокс» на дитячому стадіоні Ярмута. Внизу Боб вивів фломастером "Місцева команда, 1999". На іншій, уже нещодавній, зробленій перед закусочною з морепродуктами на пляжі «Олд-орчад», стояли, обійнявшись, Петра та її наречений Майкл, що вже виросла і сильно подобріла. Напис фломастером говорив: «Щаслива пара!»

Батарейки лежали в шафці, що висіла ліворуч від фотографій, а на стрічкі, що самоклеїлася, було надруковано: «Електрообладнання». Дарсі, звикла до маніакальної акуратності Боба, зробила крок у бік шафки, не дивлячись під ноги, і несподівано спіткнулася про велику. картонну коробку, не до кінця засунуту під верстат. Вона втратила рівновагу і мало не впала, встигнувши вхопитися за край верстата в останній момент. У неї зламався ніготь, завдавши біль, але уникнути неприємного та небезпечного падіння їй таки вдалося, що було добре. Навіть дуже добре, адже в будинку вона залишилася одна і набрати 911, ударися вона головою хоч і про чисту, але дуже тверду підлогу, було б нікому.

Вона могла б просто засунути коробку ногою подалі під верстат і нічого б тоді не впізнала. Пізніше, коли їй спало на думку, вона багато про це розмірковувала, зовсім як математик, якому не дає спокою складне рівняння. Тим більше, що вона поспішала. Але в той момент їй попався на очі каталог в'язання, що лежав зверху в коробці, і вона нахилилася, щоб забрати його з собою разом з батарейками. А під ним опинився каталог подарунків "Брукстоун". А під тим – каталоги «Перуки Паули Янг»… одягу та аксесуарів «Телботс», «Форзієрі»… «Блумінгдейлз»…

– Бо-об! - Вигукнула вона, розділивши його коротке ім'я на два обурені мови. Так само вона говорила, коли чоловік залишав брудні сліди або кидав мокрі рушники на підлозі у ванній, ніби вони жили в шикарному готелі, де за порядком стежила покоївка. Не "Боб", а "Бо-об!". Тому що Дарсі справді вивчила його як свої п'ять пальців. Він вважав, що вона захоплювалася замовленнями за каталогами, і одного разу навіть заявив, що вона виробила справжню залежність. Ось уже дурість - залежність у неї і справді була, але тільки від шоколадних батончиків! Після тієї невеликої сутички вона дулася на нього цілих два дні. Але він знав, як у неї влаштована голова, і щодо всього, що не було предметом життєвої необхідності, вона була типовим представником людей, про яких говорять: «З очей геть – з серця геть». Тому він просто непомітно зібрав каталоги та потихеньку перетягнув їх сюди. Напевно, пізніше він збирався відправити їх у сміттєвий бак.

Стівен Кінг

ЩАСЛИВИЙ ШЛЮБ

Через кілька днів після знахідки в гаражі Дарсі раптом із подивом подумала, що ніхто й ніколи не ставить запитання про шлюб. При зустрічі люди цікавляться будь-чим - минулими вихідними, поїздкою до Флориди, здоров'ям, дітьми і навіть тим, чи задоволений співрозмовник життям взагалі, а ось про шлюб ніхто й ніколи не питає.

Але якби хтось поставив їй питання про її сімейне життя до того вечора, вона напевно відповіла б, що щаслива в шлюбі і з цим все гаразд.

Дарселлен Медсен - таке ім'я могли обрати лише батьки, надміру захоплені спеціально купленою книгою дитячих імен, народилася в рік, коли Джон Кеннеді став президентом. Вона виросла у Фріпорті, штат Мен, який тоді ще був містом, а не прибудовою до першого в Америці гіпермаркету «Л. Л. Бін» та півдюжині інших торгових монстрів, іменованих сток-центрами, наче це не магазини, а якісь каналізаційні колектори. Там же Дарсі закінчила спочатку школу, а потім бізнес-коледж Аддісон. Ставши дипломованою секретаркою, вона вступила на роботу до Джо Ренсома і звільнилася в 1984 році, коли його компанія стала найбільшим агентством з продажу «шевроле» у Портленді. Дарсі була звичайнісінькою дівчиною, але за допомогою кількох трохи більш досвідчених подруг освоїла хитрощі макіяжу, що дозволило їй стати привабливою на роботі та ефектною, коли у вихідні вони вибиралися до закладів з живою музикою, наприклад «Маяк» або «Мексиканець Майк», щоб випити по коктейлю і розважитись.

У 1982 році Джо Ренсом, потрапивши в досить делікатну ситуацію зі сплатою податків, найняв портлендську бухгалтерську фірму, щоб – як він висловився під час розмови з одним із старших менеджерів, який Дарсі випадково підслухала, – «вирішити проблему, про яку всі тільки мріють». На допомогу прибули двоє з дипломатами: один старший, а інший молодший. Обидва в окулярах та консервативних костюмах, в обох акуратно підстрижене волосся зачесане набік, що нагадало Дарсі знімки з материнського альбому випускного класу 1954 року, де на обкладинці зі штучної шкіри зображено хлопця з групи підтримки шкільної команди, що тримає мегафон.

Молодого бухгалтера звали Боб Андерсон. Вони розмовляли на другий день, і вона запитала, чи має він хобі. Боб відповів, що так, і це хобі – нумізматика.

Він почав пояснювати їй, що це таке, але вона не дала йому домовити.

Я знаю. Мій батько збирає десятицентовики з бюстом богині Свободи та п'ятицентовики із зображенням індіанця. Він каже, що має до них особливу слабкість. А ви маєте таку слабкість, містере Андерсон?

У нього вона справді була: пшеничні центи, ті, що з двома колосками пшениці на реверсі. Він мріяв, що колись йому трапиться екземпляр карбування 1955 року, який…

Але Дарсі знала і це: партія була викарбувана з дефектом - вийшла «подвійна плашка», через що дата виглядала подвоєною, зате нумізматична цінність таких монет була очевидною.

Молодий містер Андерсон захопився її знаннями, захоплено похитавши головою з густим, ретельно розчесаним каштановим волоссям. Вони явно порозумілися і разом перекусили в обідню перерву, влаштовуючись на залитій сонцем крамничці за автосалоном. Боб їв сандвіч із тунцем, а Дарсі – грецький салат у пластиковому контейнері. Він попросив її сходити разом з ним у суботу на ярмарок вихідного дня в Касл-Рок, пояснивши, що винайняв нову квартиру і тепер підшукує відповідне крісло. І ще він би купив телевізор, якщо вдасться знайти пристойний і недорого. "Пристойний і недорого" стало фразою, яка на довгі роки визначила їхню цілком комфортну стратегію спільних придбань.

Боб був таким самим звичайним і нічим не примітним зовні, як і Дарсі, - на вулиці таких людей просто не помічаєш, - але ніколи не вдавався до якихось засобів, щоб виглядати краще. Однак того пам'ятного дня на лавці він, запрошуючи її, раптом почервонів, чому обличчя пожвавішало і навіть стало привабливим.

І жодних пошуків монет? – жартівливо уточнила вона.

Він усміхнувся, продемонструвавши рівні, білі та доглянуті зуби. Їй ніколи не спадало на думку, що думка про його зуби може колись змусити її здригнутися, але хіба це дивно?

Якщо трапиться гарний набір монет, я, звичайно, не пройду повз мене, - відповів він.

Особливо із «пшеничними центами»? - Уточнила вона в тому ж тоні.

Особливо з ними, – підтвердив він. - Так ти складеш мені компанію, Дарсі?

Вона погодилася.

У їхню першу шлюбну ніч вона зазнала оргазму. І потім час від часу його відчувала. Не кожен раз, але досить часто, щоб почуватися задоволеною і вважати, що все нормально.

1986 року Боб отримав підвищення. Крім того – за порадою і не без допомоги Дарсі, – він відкрив невелику фірму, яка доставляла поштою знайдені за каталогами колекційні монети. Справа виявилася прибутковою, і в 1990 році він розширив асортимент, додавши до нього картки з бейсбольними гравцями та афіші старих фільмів. Він не мав власних запасів плакатів і афіш, але, отримавши замовлення, він практично завжди міг його виконати. Зазвичай цим займалася Дарсі, використовуючи для зв'язку з колекціонерами по всій країні розбухлий каталог, що обертається, з картками контактної інформації, що здавався дуже зручним до появи комп'ютерів. Цей бізнес так і не виріс до розмірів, які дозволили б повністю переключитися тільки на нього. Але такий стан речей цілком влаштовував подружжя. Втім, подібну одностайність вони виявили і при покупці будинку в Пауналі, і в питанні народження дітей, коли настав час завести їх. Вони зазвичай погоджувалися, але якщо думки розходилися, завжди приходили до компромісу. Їхня система цінностей збігалася.

Як твій шлюб?

Шлюб Дарсі був вдалим. Можна сказати щасливим. У 1986 році народився Донні. Перед пологами вона пішла з роботи і більше вже ніколи не працювала, якщо не рахувати допомоги чоловікові у справах їхньої фірми. 1988 року народилася Петра. На той час густе каштанове волосся Боба Андерсона почало рідшати на маківці, а в 2002-му, коли Дарсі остаточно відмовилася від каталогу, що обертається, з картками і перейшла на «Макінтош», у чоловіка була велика блискуча лисина. Він всіляко намагався її приховати, експериментуючи з укладанням волосся, що залишилося, але, на її думку, робив собі тільки гірше. Двічі він намагався повернути волосся якимись чудодійними цілющими зіллями, які рекламували шахрающі ведучі на нічному кабельному каналі, - після досягнення зрілого віку Боб Андерсон став справжнім опівнічком, - що не могло не викликати роздратування у Дарсі. Боб не присвятив її у свій секрет, але вони мали спільну спальню, де стояла шафа, в якій зберігалися їхні речі. Дарсі не дотягувалася до верхньої полиці, але іноді вставала на табурет і прибирала туди «суботні сорочки», як вони називали майки, в яких Боб любив розгулювати садом у вихідні дні. Там вона і виявила восени 2004 року пляшку з якоюсь рідиною, а через рік - маленькі зелені капсули. Вона знайшла їх в Інтернеті та з'ясувала, що коштували ці кошти дуже пристойно. Тоді вона подумала, що дива ніколи не обходяться дешево.

Як би там не було, Дарсі не стала виявляти невдоволення з приводу чудодійних зілля, як, втім, і покупки позашляховика «шевроле-сабербан», який Боб навіщось вирішив придбати того року, коли ціни на бензин почали кусатися по-справжньому . Вона не сумнівалася, що чоловік це оцінив і зробив хід у відповідь: не став заперечувати проти відправлення дітей у дорогий літній табір, покупки електрогітари для Донні, який за два роки навчився грати дуже пристойно, правда, потім несподівано покинув, і проти занять Петри верховою їздою .

Ні для кого не секрет, що щасливий шлюб ґрунтується на балансі інтересів та високій стресостійкості. Знала це і Дарсі. Як співається в пісні Стіва Вінвуда, потрібно «плисти за течією і не борсатися».

Вона й не борсалася. І він також.

У 2004 році Донні вступив до коледжу в Пенсільванії. 2006-го Петра вирушила вчитися до коледжу Колбі, що в Уотервіллі. Дарсі Медсен Андерсон виповнилося сорок шість років. Сорокадев'ятирічний Боб разом з будівельним підрядником Стеном Морі, який жив у півмилі, як і раніше водив у походи юних скаутів. Дарсі вважала, що її лисіючий чоловік виглядає досить безглуздо в шортах кольору хакі і довгих коричневих шкарпетках - так він щомісяця одягався для вилазок на природу, - але ніколи про це не говорила. Лисину на темряві вже приховати було неможливо, окуляри стали біфокальними, важив він уже не сто вісімдесят фунтів, а всі двісті двадцять. Боб став повноправним партнером бухгалтерської фірми, яка тепер називалася не Бенсон і Бейкон, а Бенсон, Бейкон і Андерсон.

Героїня повісті щиро вважала свій шлюб ідеальним, думаючи, що за 27 років дізналася про чоловіка все. Але одного разу їй відкрилася страшна правда: весь цей час вона була дружиною серійного вбивці-садиста. Але це ще не найстрашніше. Набагато страшніше питання: як тепер жити далі і що робити?

Стівен Кінг

ЩАСЛИВИЙ ШЛЮБ

1

Через кілька днів після знахідки в гаражі Дарсі раптом із подивом подумала, що ніхто й ніколи не ставить запитання про шлюб. При зустрічі люди цікавляться будь-чим - минулими вихідними, поїздкою до Флориди, здоров'ям, дітьми і навіть тим, чи задоволений співрозмовник життям взагалі, а ось про шлюб ніхто й ніколи не питає.

Але якби хтось поставив їй питання про її сімейне життя до того вечора, вона напевно відповіла б, що щаслива в шлюбі і з цим все гаразд.

Дарселлен Медсен - таке ім'я могли обрати лише батьки, надміру захоплені спеціально купленою книгою дитячих імен, народилася в рік, коли Джон Кеннеді став президентом. Вона виросла у Фріпорті, штат Мен, який тоді ще був містом, а не прибудовою до першого в Америці гіпермаркету «Л. Л. Бін» та півдюжині інших торгових монстрів, іменованих сток-центрами, наче це не магазини, а якісь каналізаційні колектори. Там же Дарсі закінчила спочатку школу, а потім бізнес-коледж Аддісон. Ставши дипломованою секретаркою, вона вступила на роботу до Джо Ренсома і звільнилася в 1984 році, коли його компанія стала найбільшим агентством з продажу «шевроле» у Портленді. Дарсі була звичайнісінькою дівчиною, але за допомогою кількох трохи більш досвідчених подруг освоїла хитрощі макіяжу, що дозволило їй стати привабливою на роботі та ефектною, коли у вихідні вони вибиралися до закладів з живою музикою, наприклад «Маяк» або «Мексиканець Майк», щоб випити по коктейлю і розважитись.

У 1982 році Джо Ренсом, потрапивши в досить делікатну ситуацію зі сплатою податків, найняв портлендську бухгалтерську фірму, щоб – як він висловився під час розмови з одним із старших менеджерів, який Дарсі випадково підслухала, – «вирішити проблему, про яку всі тільки мріють». На допомогу прибули двоє з дипломатами: один старший, а інший молодший. Обидва в окулярах та консервативних костюмах, в обох акуратно підстрижене волосся зачесане набік, що нагадало Дарсі знімки з материнського альбому випускного класу 1954 року, де на обкладинці зі штучної шкіри зображено хлопця з групи підтримки шкільної команди, що тримає мегафон.

Молодого бухгалтера звали Боб Андерсон. Вони розмовляли на другий день, і вона запитала, чи має він хобі. Боб відповів, що так, і це хобі – нумізматика.

Він почав пояснювати їй, що це таке, але вона не дала йому домовити.

Я знаю. Мій батько збирає десятицентовики з бюстом богині Свободи та п'ятицентовики із зображенням індіанця. Він каже, що має до них особливу слабкість. А ви маєте таку слабкість, містере Андерсон?

У нього вона справді була: пшеничні центи, ті, що з двома колосками пшениці на реверсі. Він мріяв, що колись йому трапиться екземпляр карбування 1955 року, який…

Але Дарсі знала і це: партія була викарбувана з дефектом - вийшла «подвійна плашка», через що дата виглядала подвоєною, зате нумізматична цінність таких монет була очевидною.

Молодий містер Андерсон захопився її знаннями, захоплено похитавши головою з густим, ретельно розчесаним каштановим волоссям. Вони явно порозумілися і разом перекусили в обідню перерву, влаштовуючись на залитій сонцем крамничці за автосалоном. Боб їв сандвіч із тунцем, а Дарсі – грецький салат у пластиковому контейнері. Він попросив її сходити разом з ним у суботу на ярмарок вихідного дня в Касл-Рок, пояснивши, що винайняв нову квартиру і тепер підшукує відповідне крісло. І ще він би купив телевізор, якщо вдасться знайти пристойний і недорого. "Пристойний і недорого" стало фразою, яка на довгі роки визначила їхню цілком комфортну стратегію спільних придбань.

Боб був таким самим звичайним і нічим не примітним зовні, як і Дарсі, - на вулиці таких людей просто не помічаєш, - але ніколи не вдавався до якихось засобів, щоб виглядати краще. Однак того пам'ятного дня на лавці він, запрошуючи її, раптом почервонів, чому обличчя пожвавішало і навіть стало привабливим.

І жодних пошуків монет? – жартівливо уточнила вона.

Він усміхнувся, продемонструвавши рівні, білі та доглянуті зуби. Їй ніколи не спадало на думку, що думка про його зуби може колись змусити її здригнутися, але хіба це дивно?

Якщо трапиться гарний набір монет, я, звичайно, не пройду повз мене, - відповів він.

Особливо із «пшеничними центами»? - Уточнила вона в тому ж тоні.

Особливо з ними, – підтвердив він. - Так ти складеш мені компанію, Дарсі?

Через кілька днів після знахідки в гаражі Дарсі раптом із подивом подумала, що ніхто й ніколи не ставить запитання про шлюб. При зустрічі люди цікавляться будь-чим - минулими вихідними, поїздкою до Флориди, здоров'ям, дітьми і навіть тим, чи задоволений співрозмовник життям взагалі, а ось про шлюб ніхто й ніколи не питає.

Але якби хтось поставив їй питання про її сімейне життя до того вечора, вона напевно відповіла б, що щаслива в шлюбі і з цим все гаразд.

Дарселлен Медсен - таке ім'я могли обрати лише батьки, надміру захоплені спеціально купленою книгою дитячих імен, народилася в рік, коли Джон Кеннеді став президентом. Вона виросла у Фріпорті, штат Мен, який тоді ще був містом, а не прибудовою до першого в Америці гіпермаркету «Л. Л. Бін» та півдюжині інших торгових монстрів, іменованих сток-центрами, наче це не магазини, а якісь каналізаційні колектори. Там же Дарсі закінчила спочатку школу, а потім бізнес-коледж Аддісон. Ставши дипломованою секретаркою, вона вступила на роботу до Джо Ренсома і звільнилася в 1984 році, коли його компанія стала найбільшим агентством з продажу «шевроле» у Портленді. Дарсі була звичайнісінькою дівчиною, але за допомогою кількох трохи більш досвідчених подруг освоїла хитрощі макіяжу, що дозволило їй стати привабливою на роботі та ефектною, коли у вихідні вони вибиралися до закладів з живою музикою, наприклад «Маяк» або «Мексиканець Майк», щоб випити по коктейлю і розважитись.

У 1982 році Джо Ренсом, потрапивши в досить делікатну ситуацію зі сплатою податків, найняв портлендську бухгалтерську фірму, щоб – як він висловився під час розмови з одним із старших менеджерів, який Дарсі випадково підслухала, – «вирішити проблему, про яку всі тільки мріють». На допомогу прибули двоє з дипломатами: один старший, а інший молодший. Обидва в окулярах та консервативних костюмах, в обох акуратно підстрижене волосся зачесане набік, що нагадало Дарсі знімки з материнського альбому випускного класу 1954 року, де на обкладинці зі штучної шкіри зображено хлопця з групи підтримки шкільної команди, що тримає мегафон.

Молодого бухгалтера звали Боб Андерсон. Вони розмовляли на другий день, і вона запитала, чи має він хобі. Боб відповів, що так, і це хобі – нумізматика.

Він почав пояснювати їй, що це таке, але вона не дала йому домовити.

Я знаю. Мій батько збирає десятицентовики з бюстом богині Свободи та п'ятицентовики із зображенням індіанця. Він каже, що має до них особливу слабкість. А ви маєте таку слабкість, містере Андерсон?

У нього вона справді була: пшеничні центи, ті, що з двома колосками пшениці на реверсі. Він мріяв, що колись йому трапиться екземпляр карбування 1955 року, який…

Але Дарсі знала і це: партія була викарбувана з дефектом - вийшла «подвійна плашка», через що дата виглядала подвоєною, зате нумізматична цінність таких монет була очевидною.

Молодий містер Андерсон захопився її знаннями, захоплено похитавши головою з густим, ретельно розчесаним каштановим волоссям. Вони явно порозумілися і разом перекусили в обідню перерву, влаштовуючись на залитій сонцем крамничці за автосалоном. Боб їв сандвіч із тунцем, а Дарсі – грецький салат у пластиковому контейнері. Він попросив її сходити разом з ним у суботу на ярмарок вихідного дня в Касл-Рок, пояснивши, що винайняв нову квартиру і тепер підшукує відповідне крісло. І ще він би купив телевізор, якщо вдасться знайти пристойний і недорого. "Пристойний і недорого" стало фразою, яка на довгі роки визначила їхню цілком комфортну стратегію спільних придбань.

Боб був таким самим звичайним і нічим не примітним зовні, як і Дарсі, - на вулиці таких людей просто не помічаєш, - але ніколи не вдавався до якихось засобів, щоб виглядати краще. Однак того пам'ятного дня на лавці він, запрошуючи її, раптом почервонів, чому обличчя пожвавішало і навіть стало привабливим.

І жодних пошуків монет? – жартівливо уточнила вона.

Він усміхнувся, продемонструвавши рівні, білі та доглянуті зуби. Їй ніколи не спадало на думку, що думка про його зуби може колись змусити її здригнутися, але хіба це дивно?

Якщо трапиться гарний набір монет, я, звичайно, не пройду повз мене, - відповів він.

Особливо із «пшеничними центами»? - Уточнила вона в тому ж тоні.

Особливо з ними, – підтвердив він. - Так ти складеш мені компанію, Дарсі?

Вона погодилася.

У їхню першу шлюбну ніч вона зазнала оргазму. І потім час від часу його відчувала. Не кожен раз, але досить часто, щоб почуватися задоволеною і вважати, що все нормально.

1986 року Боб отримав підвищення. Крім того – за порадою і не без допомоги Дарсі, – він відкрив невелику фірму, яка доставляла поштою знайдені за каталогами колекційні монети. Справа виявилася прибутковою, і в 1990 році він розширив асортимент, додавши до нього картки з бейсбольними гравцями та афіші старих фільмів. Він не мав власних запасів плакатів і афіш, але, отримавши замовлення, він практично завжди міг його виконати. Зазвичай цим займалася Дарсі, використовуючи для зв'язку з колекціонерами по всій країні розбухлий каталог, що обертається, з картками контактної інформації, що здавався дуже зручним до появи комп'ютерів. Цей бізнес так і не виріс до розмірів, які дозволили б повністю переключитися тільки на нього. Але такий стан речей цілком влаштовував подружжя. Втім, подібну одностайність вони виявили і при покупці будинку в Пауналі, і в питанні народження дітей, коли настав час завести їх. Вони зазвичай погоджувалися, але якщо думки розходилися, завжди приходили до компромісу. Їхня система цінностей збігалася.

Як твій шлюб?

Шлюб Дарсі був вдалим. Можна сказати щасливим. У 1986 році народився Донні. Перед пологами вона пішла з роботи і більше вже ніколи не працювала, якщо не рахувати допомоги чоловікові у справах їхньої фірми. 1988 року народилася Петра. На той час густе каштанове волосся Боба Андерсона почало рідшати на маківці, а в 2002-му, коли Дарсі остаточно відмовилася від каталогу, що обертається, з картками і перейшла на «Макінтош», у чоловіка була велика блискуча лисина. Він всіляко намагався її приховати, експериментуючи з укладанням волосся, що залишилося, але, на її думку, робив собі тільки гірше. Двічі він намагався повернути волосся якимись чудодійними цілющими зіллями, які рекламували шахрающі ведучі на нічному кабельному каналі, - після досягнення зрілого віку Боб Андерсон став справжнім опівнічком, - що не могло не викликати роздратування у Дарсі. Боб не присвятив її у свій секрет, але вони мали спільну спальню, де стояла шафа, в якій зберігалися їхні речі. Дарсі не дотягувалася до верхньої полиці, але іноді вставала на табурет і прибирала туди «суботні сорочки», як вони називали майки, в яких Боб любив розгулювати садом у вихідні дні. Там вона і виявила восени 2004 року пляшку з якоюсь рідиною, а через рік - маленькі зелені капсули. Вона знайшла їх в Інтернеті та з'ясувала, що коштували ці кошти дуже пристойно. Тоді вона подумала, що дива ніколи не обходяться дешево.

Як би там не було, Дарсі не стала виявляти невдоволення з приводу чудодійних зілля, як, втім, і покупки позашляховика «шевроле-сабербан», який Боб навіщось вирішив придбати того року, коли ціни на бензин почали кусатися по-справжньому . Вона не сумнівалася, що чоловік це оцінив і зробив хід у відповідь: не став заперечувати проти відправлення дітей у дорогий літній табір, покупки електрогітари для Донні, який за два роки навчився грати дуже пристойно, правда, потім несподівано покинув, і проти занять Петри верховою їздою .

Ні для кого не секрет, що щасливий шлюб ґрунтується на балансі інтересів та високій стресостійкості. Знала це і Дарсі. Як співається в пісні Стіва Вінвуда, потрібно «плисти за течією і не борсатися».

Вона й не борсалася. І він також.

У 2004 році Донні вступив до коледжу в Пенсільванії. 2006-го Петра вирушила вчитися до коледжу Колбі, що в Уотервіллі. Дарсі Медсен Андерсон виповнилося сорок шість років. Сорокадев'ятирічний Боб разом з будівельним підрядником Стеном Морі, який жив у півмилі, як і раніше водив у походи юних скаутів. Дарсі вважала, що її лисіючий чоловік виглядає досить безглуздо в шортах кольору хакі і довгих коричневих шкарпетках - так він щомісяця одягався для вилазок на природу, - але ніколи про це не говорила. Лисину на темряві вже приховати було неможливо, окуляри стали біфокальними, важив він уже не сто вісімдесят фунтів, а всі двісті двадцять. Боб став повноправним партнером бухгалтерської фірми, яка тепер називалася не Бенсон і Бейкон, а Бенсон, Бейкон і Андерсон.

Вони продали свій старий будинок у Пауналі і купили престижніший у Ярмуті. Груди Дарсі, такі маленькі, пружні і високі в молодості - вона взагалі вважала їх своїм найголовнішим достоїнством і ніколи не хотіла бути схожим на пишногрудих офіціанток ресторанної мережі «Хутерс», - тепер стали більше, втратили пружність і, звичайно, трохи обвисли, що відразу було помітно, варто їй зняти бюстгальтер. Але Боб час від часу підкрадався ззаду і клав на них долоні. Після приємної прелюдії в спальні нагорі з видом на мирну смужку їх невеликої ділянки вони, як і раніше, час від часу кохалися. Він нерідко, але не завжди надто швидко досягав оргазму, і якщо вона при цьому залишалася незадоволеною, то все одно «нерідко» не означало «завжди». До того ж умиротворення, яке вона відчувала після сексу, коли чоловік, теплий і розслаблений після отриманої розрядки, поринав у сон у її обіймах, вона відчувала завжди. Це умиротворення, на її думку, було багато в чому пов'язане з тим, що після стільки років вони, як і раніше, жили разом, наближалися до срібного весілля і все в них було добре.

У 2009 році, через двадцять п'ять років після весільної церемонії в маленькій баптистській церковці, яку на той час встигли знести і побудувати на її місці паркування для машин, Донні та Петра закотили для них справжній бенкет у ресторані «Берчиз» у Касл-В'ю. Понад півсотні гостей, дороге шампанське, біфштекс із вирізки, величезний торт. Ювіляри танцювали під звуки "Вільний" - тієї ж пісні Кенні Логгінса, що і на своєму весіллі. Гості дружно зааплодували, коли Боб зробив спритне па, - Дарсі вже й забула, що він так може, але тепер мимоволі позаздрила. Хоч у нього і з'явилося черевце, а на маківці виблискувала лисина, якою він не міг не соромитися, йому вдалося зберегти такі рідкісні для бухгалтерів легкість і пластичність рухів.

Але все найяскравіше в їхньому житті залишилося в минулому і годилося для прощальних промов на похороні, а вони ще були надто молоді, щоб думати про смерть. Крім того, спогади зовсім не враховували дрібниць, з яких складалося подружнє життя, прояви турботи та участі, яка, на її глибоке переконання, якраз і була тим самим, що робить шлюб міцним. Коли Дарсі отруїлася одного разу креветками і, заливаючись сльозами, всю ніч здригалася від нападів блювоти, сидячи на краю ліжка з мокрим від поту і прилиплим до потилиці волоссям, Боб не відходив від неї ні на крок. Він терпляче тягав тазик із блювотними масами у ванну кімнату і споліскував, щоб «пах блювоти не провокував нових нападів», як він пояснював. О шостій ранку він уже завів машину, щоб відвезти Дарсі до лікарні, але, на щастя, їй полегшало - жахлива нудота відпустила. Позначившись хворим, він не пішов на роботу і скасував похід зі скаутами на Уайт-Рівер, щоб залишитися вдома, якщо Дарсі знову стане недобре.

Такий вияв уваги та участі був у їхній сім'ї взаємним, за принципом «За добро добром платять». 1994-го чи 1995-го вона просиділа всю ніч у приймальному спокої лікарні Святого Стефана, очікуючи на результати біопсії підозрілого ущільнення, яке утворилося у нього в лівій пахві. Як з'ясувалося, це було просто запалення лімфовузла, що тривало, яке благополучно пройшло саме по собі.

Крізь нещільно прикриті двері у ванну видно збірку кросвордів на колінах чоловіка, що сидить на стільці. Запах одеколону означає, що пару днів позашляховика перед будинком не буде, а спати Дарсі доведеться на самоті, тому що чоловік повинен займатися рахунками клієнта в Нью-Гемпширі або Вермонті: тепер «Бенсон, Бейкон і Андерсон» мали клієнтуру по всій Новій Англії. Іноді запах одеколону означав поїздку для ознайомлення з колекцією монет на розпродажі майна: вони обидва розуміли, що не всі монети для їхнього побічного бізнесу можна дістати, покладаючись на Інтернет. Потерта чорна валіза в передпокої, з якою Боб не хотів розлучатися, незважаючи на всі її вмовляння. Його шльопанці біля ліжка, обов'язково вставлені один в інший. Склянка води та помаранчева таблетка вітамінів на свіжому номері щомісячника «Монети та нумізматика», що лежить на тумбочці з його боку. Це так само незмінно, як те, що при відрижці він вимовляє: «Зовні більше повітря, ніж усередині», або: «Бережись! Газова атака!», коли псує повітря. Його пальто завжди висить на першому гачку вішалки. Відображення у дзеркалі його зубної щітки - Дарсі не сумнівалася, що якби вона їх регулярно не змінювала, чоловік продовжував би користуватися тим, що був у нього в день весілля. Його звичка після відправлення до рота кожного другого або третього шматка їжі обов'язково витирати серветкою губи. Методичні збори спорядження, з обов'язковим запасним компасом, перед тим як вони зі Стеном поведуть у похід групу дев'ятирічних дітлахів «Стежкою мерця», - небезпечна подорож через ліс, яка починалася за торговим комплексом «Голден-Гроув» і закінчувалася у «Світу потриманих» » Уайнберг. Нігті Боба – завжди коротко острижені та чисті. Запах жуйки завжди виразно відчувається при поцілунках. Все це поряд із тисячею інших дрібниць і становило таємну історію їхнього сімейного життя.

Дарсі не сумнівалася, що й у чоловіка сформувався подібний образ її самої. Наприклад, запах захисної помади, що віддає корицею, для губ, якою вона користувалася взимку. Або аромат шампуню, який він уловлював, коли терся носом об її шию ззаду - зараз таке траплялося рідко, але все ж таки траплялося. Або клацання клавіатури на її комп'ютері о другій годині ночі, коли пару днів на місяць її несподівано долало безсоння.

Їх шлюб тривав двадцять сім років або - як вона заради жарту підрахувала за допомогою калькулятора на комп'ютері - дев'ять тисяч вісімсот п'ятдесят п'ять днів. Майже чверть мільйона годин чи більше чотирнадцяти мільйонів хвилин. Звичайно, звідси можна відняти його відрядження та її власні рідкісні поїздки - найсумніша була з батьками до Міннеаполіса, коли ховали її молодшу сестру Брендолін, яка загинула в аварії. Але решту часу вони не розлучалися.

Чи знала вона про нього все? Звичайно, ні. Як і він про неї. Наприклад, Боб гадки не мав, що іноді, особливо дощовими днями або безсонними ночами, вона жадібно поглинала шоколадні батончики в неймовірних кількостях, не в силах зупинитися, хоча підступала нудота. Або що новий листоноша здавався їй привабливим. Знати все було неможливо, але Дарсі вважала, що після двадцяти семи років шлюбу вони знали одне про одного головне. Їхній шлюб був вдалим і входив у ті п'ятдесят відсотків, що не розпадаються і тривають дуже довго. Вона вірила в це так само безумовно, як і через тяжіння, що утримує її на землі і не дозволяє злетіти вгору під час ходьби.

Так було до тієї ночі у гаражі.

Щасливий шлюб

Стівен Кінг

Через кілька днів після знахідки в гаражі Дарсі раптом з подивом подумала, що ніхто і ніколи не ставить питання про шлюб. Під час зустрічі люди цікавляться чим завгодно – минулими вихідними, поїздкою до Флориди, здоров'ям, дітьми і навіть тим, чи задоволений співрозмовник життям взагалі, а ось про шлюб ніхто й ніколи не питає…»

Стівен Кінг

Щасливий шлюб

Через кілька днів після знахідки в гаражі Дарсі раптом із подивом подумала, що ніхто й ніколи не ставить запитання про шлюб. Під час зустрічі люди цікавляться чим завгодно – минулими вихідними, поїздкою до Флориди, здоров'ям, дітьми і навіть тим, чи задоволений співрозмовник життям взагалі, а ось про шлюб ніхто й ніколи не питає.

Але якби хтось поставив їй питання про її сімейне життя до того вечора, вона напевно відповіла б, що щаслива в шлюбі і з цим все гаразд.

Дарселлен Медсен – таке ім'я могли обрати лише батьки, надміру захоплені спеціально придбаною книгою дитячих імен, народилася в рік, коли Джон Кеннеді став президентом. Вона виросла у Фріпорті, штат Мен, який тоді ще був містом, а не прибудовою до першого в Америці гіпермаркету «Л. Л. Бін» та півдюжині інших торгових монстрів, іменованих сток-центрами, наче це не магазини, а якісь каналізаційні колектори. Там же Дарсі закінчила спочатку школу, а потім бізнес-коледж Аддісон. Ставши дипломованою секретаркою, вона вступила на роботу до Джо Ренсома і звільнилася в 1984 році, коли його компанія стала найбільшим агентством з продажу «шевроле» у Портленді. Дарсі була звичайнісінькою дівчиною, але за допомогою кількох трохи більш досвідчених подруг освоїла хитрощі макіяжу, що дозволило їй стати привабливою на роботі та ефектною, коли у вихідні вони вибиралися до закладів з живою музикою, наприклад «Маяк» або «Мексиканець Майк», щоб випити по коктейлю і розважитись.

У 1982 році Джо Ренсом, потрапивши в досить делікатну ситуацію зі сплатою податків, найняв портлендську бухгалтерську фірму, щоб – як він висловився під час розмови з одним із старших менеджерів, який Дарсі випадково підслухала, – «вирішити проблему, про яку всі тільки мріють». На допомогу прибули двоє з дипломатами: один старший, а інший молодший. Обидва в окулярах та консервативних костюмах, в обох акуратно підстрижене волосся зачесане набік, що нагадало Дарсі знімки з материнського альбому випускного класу 1954 року, де на обкладинці зі штучної шкіри зображено хлопця з групи підтримки шкільної команди, що тримає мегафон.

Молодого бухгалтера звали Боб Андерсон. Вони розмовляли на другий день, і вона запитала, чи має він хобі. Боб відповів, що так, і це хобі – нумізматика.

Він почав пояснювати їй, що це таке, але вона не дала йому домовити.

- Я знаю. Мій батько збирає десятицентовики з бюстом богині Свободи та п'ятицентовики із зображенням індіанця. Він каже, що має до них особливу слабкість. А ви маєте таку слабкість, містере Андерсон?

У нього вона справді була: пшеничні центи, ті, що з двома колосками пшениці на реверсі. Він мріяв, що колись йому трапиться екземпляр карбування 1955 року, який…

Але Дарсі знала і це: партія була викарбувана з дефектом – вийшла «подвійна плашка», через що дата виглядала подвоєною, зате нумізматична цінність таких монет була очевидною.

Молодий містер Андерсон захопився її знаннями, захоплено похитавши головою з густим, ретельно розчесаним каштановим волоссям. Вони явно порозумілися і разом перекусили в обідню перерву, влаштовуючись на залитій сонцем крамничці за автосалоном. Боб їв сандвіч із тунцем, а Дарсі – грецький салат у пластиковому контейнері. Він попросив її сходити разом з ним у суботу на ярмарок вихідного дня в Касл-Рок, пояснивши, що винайняв нову квартиру і тепер підшукує відповідне крісло. І ще він би купив телевізор, якщо вдасться знайти пристойний і недорого. "Пристойний і недорого" стало фразою, яка на довгі роки визначила їхню цілком комфортну стратегію спільних придбань.

Боб був таким самим звичайним і нічим не примітним зовні, як і Дарсі, - на вулиці таких людей просто не помічаєш, - але ніколи не вдавався до якихось засобів, щоб виглядати краще. Однак того пам'ятного дня на лавці він, запрошуючи її, раптом почервонів, чому обличчя пожвавішало і навіть стало привабливим.

– І жодних пошуків монет? - Жартівливо уточнила вона.

Він усміхнувся, продемонструвавши рівні, білі та доглянуті зуби. Їй ніколи не спадало на думку, що думка про його зуби може колись змусити її здригнутися, але хіба це дивно?

- Якщо трапиться гарний набір монет, я, звичайно, не пройду повз мене, - відповів він.

– Особливо із «пшеничними центами»? - Уточнила вона в тому ж тоні.

– Особливо з ними, – підтвердив він. - Так ти складеш мені компанію, Дарсі?

Вона погодилася.

У їхню першу шлюбну ніч вона зазнала оргазму. І потім час від часу його відчувала. Не кожен раз, але досить часто, щоб почуватися задоволеною і вважати, що все нормально.

1986 року Боб отримав підвищення. Крім того – за порадою і не без допомоги Дарсі, – він відкрив невелику фірму, яка доставляла поштою знайдені за каталогами колекційні монети. Справа виявилася прибутковою, і в 1990 році він розширив асортимент, додавши до нього картки з бейсбольними гравцями та афіші старих фільмів. Він не мав власних запасів плакатів і афіш, але, отримавши замовлення, він практично завжди міг його виконати. Зазвичай цим займалася Дарсі, використовуючи для зв'язку з колекціонерами по всій країні розбухлий каталог, що обертається, з картками контактної інформації, що здавався дуже зручним до появи комп'ютерів. Цей бізнес так і не виріс до розмірів, які дозволили б повністю переключитися тільки на нього. Але такий стан речей цілком влаштовував подружжя. Втім, подібну одностайність вони виявили і при покупці будинку в Пауналі, і в питанні народження дітей, коли настав час завести їх. Вони зазвичай погоджувалися, але якщо думки розходилися, завжди приходили до компромісу. Їхня система цінностей збігалася.

Як твій шлюб?

Шлюб Дарсі був вдалим. Можна сказати щасливим. У 1986 році народився Донні. Перед пологами вона пішла з роботи і більше вже ніколи не працювала, якщо не рахувати допомоги чоловікові у справах їхньої фірми. 1988 року народилася Петра. На той час густе каштанове волосся Боба Андерсона почало рідшати на маківці, а в 2002-му, коли Дарсі остаточно відмовилася від каталогу, що обертається, з картками і перейшла на «Макінтош», у чоловіка була велика блискуча лисина. Він всіляко намагався її приховати, експериментуючи з укладанням волосся, що залишилося, але, на її думку, робив собі тільки гірше. Двічі він намагався повернути волосся якимись чудодійними цілющими зіллями, які рекламували шахрающі ведучі на нічному кабельному каналі, – після досягнення зрілого віку Боб Андерсон став справжнім опівнічком, – що не могло не викликати роздратування у Дарсі. Боб не присвятив її у свій секрет, але вони мали спільну спальню, де стояла шафа, в якій зберігалися їхні речі. Дарсі не дотягувалася до верхньої полиці, але іноді вставала на табурет і

Сторінка 2 з 6

прибирала туди «суботні сорочки», як вони називали майки, в яких Боб любив розгулювати садом у вихідні дні. Там вона і виявила восени 2004 року пляшку з якоюсь рідиною, а через рік – маленькі зелені капсули. Вона знайшла їх в Інтернеті та з'ясувала, що коштували ці кошти дуже пристойно. Тоді вона подумала, що дива ніколи не обходяться дешево.

Як би там не було, Дарсі не стала виявляти невдоволення з приводу чудодійних зілля, як, втім, і покупки позашляховика «шевроле-сабербан», який Боб навіщось вирішив придбати того року, коли ціни на бензин почали кусатися по-справжньому . Вона не сумнівалася, що чоловік це оцінив і зробив хід у відповідь: не став заперечувати проти відправлення дітей у дорогий літній табір, покупки електрогітари для Донні, який за два роки навчився грати дуже пристойно, правда, потім несподівано покинув, і проти занять Петри верховою їздою .

Ні для кого не секрет, що щасливий шлюб ґрунтується на балансі інтересів та високій стресостійкості. Знала це і Дарсі. Як співається в пісні Стіва Вінвуда, потрібно «плисти за течією і не борсатися».

Вона й не борсалася. І він також.

У 2004 році Донні вступив до коледжу в Пенсільванії. 2006-го Петра вирушила вчитися до коледжу Колбі, що в Уотервіллі. Дарсі Медсен Андерсон виповнилося сорок шість років. Сорокадев'ятирічний Боб разом з будівельним підрядником Стеном Морі, який жив у півмилі, як і раніше водив у походи юних скаутів. Дарсі вважала, що її лисіючий чоловік виглядає досить безглуздо в шортах кольору хакі і довгих коричневих шкарпетках - так він щомісяця одягався для вилазок на природу, але ніколи про це не говорила. Лисину на темряві вже приховати було неможливо, окуляри стали біфокальними, важив він уже не сто вісімдесят фунтів, а всі двісті двадцять. Боб став повноправним партнером бухгалтерської фірми, яка тепер називалася не Бенсон і Бейкон, а Бенсон, Бейкон і Андерсон.

Вони продали свій старий будинок у Пауналі і купили престижніший у Ярмуті. Груди Дарсі, такі маленькі, пружні та високі в молодості – вона взагалі вважала їх своєю найголовнішою гідністю і ніколи не хотіла бути схожою на пишногрудих офіціанток ресторанної мережі «Хутерс», – тепер стали більше, втратили пружність і, звичайно, трохи обвисли, що відразу було помітно, варто їй зняти бюстгальтер. Але Боб час від часу підкрадався ззаду і клав на них долоні. Після приємної прелюдії в спальні нагорі з видом на мирну смужку їх невеликої ділянки вони, як і раніше, час від часу кохалися. Він нерідко, але не завжди надто швидко досягав оргазму, і якщо вона при цьому залишалася незадоволеною, то все одно «нерідко» не означало «завжди». До того ж умиротворення, яке вона відчувала після сексу, коли чоловік, теплий і розслаблений після отриманої розрядки, поринав у сон у її обіймах, вона відчувала завжди. Це умиротворення, на її думку, було багато в чому пов'язане з тим, що після стільки років вони, як і раніше, жили разом, наближалися до срібного весілля і все в них було добре.

У 2009 році, через двадцять п'ять років після весільної церемонії в маленькій баптистській церковці, яку на той час встигли знести і побудувати на її місці паркування для машин, Донні та Петра закотили для них справжній бенкет у ресторані «Берчиз» у Касл-В'ю. Понад півсотні гостей, дороге шампанське, біфштекс із вирізки, величезний торт. Ювіляри танцювали під звуки «Вільний» – тієї ж пісні Кенні Лоґґінса, що й на своєму весіллі. Гості дружно зааплодували, коли Боб зробив спритне па, – Дарсі вже й забула, що він так може, але тепер мимоволі позаздрила. Хоч у нього і з'явилося черевце, а на маківці виблискувала лисина, якою він не міг не соромитися, йому вдалося зберегти такі рідкісні для бухгалтерів легкість і пластичність рухів.

Але все найяскравіше в їхньому житті залишилося в минулому і годилося для прощальних промов на похороні, а вони ще були надто молоді, щоб думати про смерть. Крім того, спогади зовсім не враховували дрібниць, з яких складалося подружнє життя, прояви турботи та участі, яка, на її глибоке переконання, якраз і була тим самим, що робить шлюб міцним. Коли Дарсі отруїлася одного разу креветками і, заливаючись сльозами, всю ніч здригалася від нападів блювоти, сидячи на краю ліжка з мокрим від поту і прилиплим до потилиці волоссям, Боб не відходив від неї ні на крок. Він терпляче тягав тазик із блювотними масами у ванну кімнату і споліскував, щоб «пах блювоти не провокував нових нападів», як він пояснював. О шостій ранку він уже завів машину, щоб відвезти Дарсі до лікарні, але, на щастя, їй полегшало – жахлива нудота відпустила. Позначившись хворим, він не пішов на роботу і скасував похід зі скаутами на Уайт-Рівер, щоб залишитися вдома, якщо Дарсі знову стане недобре.

Такий вияв уваги та участі був у їхній сім'ї взаємним, за принципом «За добро добром платять». 1994-го чи 1995-го вона просиділа всю ніч у приймальному спокої лікарні Святого Стефана, очікуючи на результати біопсії підозрілого ущільнення, яке утворилося у нього в лівій пахві. Як з'ясувалося, це було просто запалення лімфовузла, що тривало, яке благополучно пройшло саме по собі.

Крізь нещільно прикриті двері у ванну видно збірку кросвордів на колінах чоловіка, що сидить на стільці. Запах одеколону означає, що пару днів позашляховика перед будинком не буде, а спати Дарсі доведеться на самоті, тому що чоловік повинен займатися рахунками клієнта в Нью-Гемпширі або Вермонті: тепер «Бенсон, Бейкон і Андерсон» мали клієнтуру по всій Новій Англії. Іноді запах одеколону означав поїздку для ознайомлення з колекцією монет на розпродажі майна: вони обидва розуміли, що не всі монети для їхнього побічного бізнесу можна дістати, покладаючись на Інтернет. Потерта чорна валіза в передпокої, з якою Боб не хотів розлучатися, незважаючи на всі її вмовляння. Його шльопанці біля ліжка, обов'язково вставлені один в інший. Склянка води та помаранчева таблетка вітамінів на свіжому номері щомісячника «Монети та нумізматика», що лежить на тумбочці з його боку. Це так само незмінно, як те, що при відрижці він вимовляє: «Зовні більше повітря, ніж усередині», або: «Бережись! Газова атака!», коли псує повітря. Його пальто завжди висить на першому гачку вішалки. Відображення у дзеркалі його зубної щітки – Дарсі не сумнівалася, що якби вона їх регулярно не змінювала, чоловік продовжував би користуватися тією, що була в день весілля. Його звичка після відправлення до рота кожного другого або третього шматка їжі обов'язково витирати серветкою губи. Методичні збори спорядження, з обов'язковим запасним компасом, перед тим як вони зі Стеном поведуть у похід групу дев'ятирічних дітлахів «Стежкою мерця», – небезпечна подорож через ліс, яка починалася за торговим комплексом «Голден-Гроув» і закінчувалася у «Світу потриманих» » Уайнберг. Нігті Боба – завжди коротко острижені та чисті. Запах жуйки завжди виразно відчувається при поцілунках. Все це поряд із тисячею інших дрібниць і становило таємну історію їхнього сімейного життя.

Дарсі не сумнівалася, що й у чоловіка сформувався подібний образ її самої. Наприклад, запах захисної, що віддає корицею

Сторінка 3 з 6

помади для губ, якою вона користувалася взимку. Або аромат шампуню, який він уловлював, коли терся носом про її шию ззаду – зараз таке траплялося рідко, але все ж таки траплялося. Або клацання клавіатури на її комп'ютері о другій годині ночі, коли пару днів на місяць її несподівано долало безсоння.

Їхній шлюб тривав двадцять сім років або – як вона заради жарту підрахувала за допомогою калькулятора на комп'ютері – дев'ять тисяч вісімсот п'ятдесят п'ять днів. Майже чверть мільйона годин чи більше чотирнадцяти мільйонів хвилин. Звичайно, звідси можна відняти його відрядження та її власні рідкісні поїздки – найсумніша була з батьками до Міннеаполіса, коли ховали її молодшу сестру Брендолін, яка загинула в аварії. Але решту часу вони не розлучалися.

Чи знала вона про нього все? Звичайно, ні. Як і він про неї. Наприклад, Боб гадки не мав, що іноді, особливо дощовими днями або безсонними ночами, вона жадібно поглинала шоколадні батончики в неймовірних кількостях, не в силах зупинитися, хоча підступала нудота. Або що новий листоноша здавався їй привабливим. Знати все було неможливо, але Дарсі вважала, що після двадцяти семи років шлюбу вони знали одне про одного головне. Їхній шлюб був вдалим і входив у ті п'ятдесят відсотків, що не розпадаються і тривають дуже довго. Вона вірила в це так само безумовно, як і через тяжіння, що утримує її на землі і не дозволяє злетіти вгору під час ходьби.

Так було до тієї ночі у гаражі.

Пульт дистанційного керування телевізором перестав працювати, а в ящику ліворуч від раковини не було потрібних батарейок розміру «АА». Там лежали середні та великі «бочки», і навіть маленькі круглі батареї, але потрібних не було! Дарсі вирушила в гараж, оскільки знала: Боб точно тримав там упаковку, а в результаті змінилося все її життя. Так буває з канатоходцем, чий єдиний невірний крок обертається падінням із величезної висоти.

Кухня з'єднувалася з гаражем критим переходом, і Дарсі швидко подолала його, кутаючись у халат. Лише два дні тому на рідкість тепле жовтневе бабине літо раптом змінилося холодною погодою, більше схожою на листопад. Крижане повітря пощипував щиколотки. Вона б, напевно, не полінувалася надіти шкарпетки та штани, але чергова серія «Двох з половиною людей» починалася менш як через п'ять хвилин, а чортів «ящик» був налаштований на Сі-ен-ен. Якби Боб був удома, вона попросила б його переключити на потрібний канал вручну – для цього десь були кнопки, швидше за все ззаду, де знайти їх міг тільки чоловік, – а потім відправила б його в гараж за батарейками. Зрештою, гараж був його вотчиною. Дарсі заходила сюди, тільки щоб вивести машину, та й то по негоду, зазвичай воліючи залишати її на майданчику перед будинком. Але Боб поїхав до Монпельє, щоб оцінити колекцію сталевих одноцентовиків часів Другої світової війни, і вдома вона залишилася на самоті, принаймні тимчасово.

Намацавши потрійний вимикач біля дверей, Дарсі легким натисканням запалила одразу весь світ, і помешкання наповнилося гулом флуоресцентних ламп, підвішених зверху. У просторому гаражі панував ідеальний порядок: інструменти акуратно розвішані на спеціальних панелях, а верстат - протерт. Бетонна підлога пофарбована сірою фарбою, як корпуси кораблів. Жодних масляних плям – Боб казав, що плями на підлозі гаража свідчили або про наявність у ньому мотлоху, або про неакуратність власника. Зараз тут стояла однорічна «тойота-пріус», на якій Боб зазвичай їздив на роботу в Портленд, а у Вермонт він вирушив на старому позашляховику з бозна-яким пробігом. "Вольво" Дарсі стояла перед будинком.

– Відкрити гараж так просто! – не раз казав він їй. Коли ви одружені двадцять сім років, то поради даються все рідше. – Просто натисніть кнопку на козирку від сонця у машині.

- Мені подобається бачити її у вікно, - незмінно відповіла Дарсі, хоча справжня причина полягала в іншому. Вона дуже боялася зачепити підйомні ворота, коли здаватиме заднім ходом. Вона панічно боялася так їздити. І підозрювала, що Бобу про це відомо… Так само, як і їй – про його пунктик акуратно розкладати банкноти в гаманці зображеннями президентів в один бік. Або ніколи не залишати відкриту книгу, перевернувши її сторінками вниз. На його думку, це псувало корінець.

У гаражі було тепло. По стелі були прокладені великі сріблясті труби - напевно, правильніше було б назвати конструкцію трубопроводом, але Дарсі точно не знала. Вона підійшла до верстата, на якому стояв рівний ряд квадратних металевих контейнерів з акуратними написами: «БОЛТИ», «ГАЙКИ», «ПЕТЛІ, ГАЧКИ І ХОМУТИ», «САНОБУДУВАННЯ» і – цей напис їй особливо сподобався – «ВСЯКА» ВСЯЧИНА. На стіні висів календар із «Спортс ілюстртрейтед» із образливо молодою та сексуальною дівчиною в купальнику, а ліворуч – дві фотографії. Одна була старим знімком Донні та Петри у бейсбольній формі «Бостон ред сокс» на дитячому стадіоні Ярмута. Внизу Боб вивів фломастером "Місцева команда, 1999". На іншій, уже нещодавній, зробленій перед закусочною з морепродуктами на пляжі «Олд-орчад», стояли, обійнявшись, Петра та її наречений Майкл, що вже виросла і сильно подобріла. Напис фломастером говорив: «Щаслива пара!»

Батарейки лежали в шафці, що висіла ліворуч від фотографій, а на стрічкі, що самоклеїлася, було надруковано: «Електрообладнання». Дарсі, звикла до маніакальної акуратності Боба, зробила крок у бік шафки, не дивлячись під ноги, і несподівано спіткнулася об велику картонну коробку, не до кінця засунуту під верстат. Вона втратила рівновагу і мало не впала, встигнувши вхопитися за край верстата в останній момент. У неї зламався ніготь, завдавши біль, але уникнути неприємного та небезпечного падіння їй таки вдалося, що було добре. Навіть дуже добре, адже в будинку вона залишилася одна і набрати 911, ударися вона головою хоч і про чисту, але дуже тверду підлогу, було б нікому.

Вона могла б просто засунути коробку ногою подалі під верстат і нічого б тоді не впізнала. Пізніше, коли їй спало на думку, вона багато про це розмірковувала, зовсім як математик, якому не дає спокою складне рівняння. Тим більше, що вона поспішала. Але в той момент їй попався на очі каталог в'язання, що лежав зверху в коробці, і вона нахилилася, щоб забрати його з собою разом з батарейками. А під ним опинився каталог подарунків "Брукстоун". А під тим – каталоги «Перуки Паули Янг»… одягу та аксесуарів «Телботс», «Форзієрі»… «Блумінгдейлз»…

– Бо-об! - Вигукнула вона, розділивши його коротке ім'я на два обурені мови. Так само вона говорила, коли чоловік залишав брудні сліди або кидав мокрі рушники на підлозі у ванній, ніби вони жили в шикарному готелі, де за порядком стежила покоївка. Не "Боб", а "Бо-об!". Тому що Дарсі справді вивчила його як свої п'ять пальців. Він вважав, що вона захоплювалася замовленнями за каталогами, і одного разу навіть заявив, що вона виробила справжню залежність. Ось уже дурість - залежність у неї і справді була, але тільки від шоколадних батончиків! Після тієї невеликої сутички вона дулася на нього цілих два дні. Але він знав, як у неї влаштована голова, і щодо всього, що не було предметом життєвої необхідності, вона була типовим представником

Сторінка 4 з 6

людей, про яких говорять: «З очей геть - з серця геть». Тому він просто непомітно зібрав каталоги та потихеньку перетягнув їх сюди. Напевно, пізніше він збирався відправити їх у сміттєвий бак.

«Данскін»… «Експрес»… «Комп'ютери»… «Світ Макинтоша»… каталог «Монтгомері уорд», більш відомий як «Манки уорд»… «Лейла Грейс»…

Що глибше вона залазила в коробку, то більше злилася. Можна подумати, її невгамовна марнотратство призвела їх до банкрутства! Дарсі вже геть-чисто забула про серіал і думала тільки про те, що скаже чоловікові, коли той зателефонує з Монпельє – він завжди дзвонив, закінчивши вечерю і повертаючись у мотель. Але спочатку вона перетягне всі ці каталоги назад у будинок, нехай їй і доведеться зробити кілька ходок. Складені в коробку, вони були заввишки не менше двох футів, а через крейдований папір – страшенно важкі. Не дивно, що спіткнувшись, вона знову ледь не впала.

«Смерть від каталогу, – подумала вона. – Оригінальний спосіб розпрощатися з ж…»

Думка раптово обірвалася, так і залишившись незакінченою. Підчепивши великим пальцем приблизно чверть стопки, під каталогом предметів внутрішнього інтер'єру «Гусберрі петч» Дарсі побачила щось зовсім не схоже на каталог. Навіть точно не каталог! Це був журнал «Пов'язані стерви». Спочатку вона навіть не хотіла його дивитися і, напевно, не стала б, якби натрапила на нього в ящику Боба або на полиці, де він ховав свої чудодійні засоби для відновлення шевелюри. Але ховати такий журнал серед кількох сотень каталогів… її каталогів!.. це вже виходило за всі рамки!

На обкладинці була фотографія абсолютно голої жінки, прив'язаної до стільця. Верхню половину обличчя закривав чорний каптур, а рота розкрито в німому крику. Вона була прив'язана грубими мотузками, які впивалися в груди та живіт. На підборідді, шиї та руках виднілися явно намальовані сліди крові. Внизу сторінки великими жовтими літерами був надрукований анонс:

НА СТОР. 49: СТЕРВА БРЕНДА ОТРИМАЄ ТЕ, НА ЩО САМА НАПРАШУВАЛАСЯ!

Дарсі не мав жодного бажання відкривати сторінку 49 або якісь інші. Вона вже навіть вигадала виправдання чоловікові, що це «чоловіча допитливість», – про щось таке вона дізналася зі статті в журналі «Космополітен», поки сиділа в приймальній дантиста. Одна читачка, яка виявила в портфелі чоловіка кілька журналів для геїв, звернулася за консультацією до експерта, яка спеціалізувалася на сексуальних особливостях чоловіків. Читачка писала, що журнали були дуже відвертими, і вона переживала, що її чоловік насправді мав нетрадиційну орієнтацію. Хоча, за її словами, у подружній спальні йому чудово вдавалося це приховувати.

Експерт заспокоїла її. Чоловіки за вдачею дуже допитливі і авантюрні, і багатьом подобається розширювати свій кругозір у питаннях сексу. Причому роблять вони це або за рахунок альтернативних варіантів - тут на першому місці був гомосексуальний досвід, за яким слідував груповий секс - або за рахунок фетишистських варіантів: водних видів спорту, носіння жіночого одягу, секс у публічному місці. І, звичайно, особливе місце займає зв'язування партнера. Експерт навіть додала, що деяким жінкам це дуже подобається, що вкрай спантеличило Дарсі, щоправда, вона припускала, що багато чого не знає.

«Чоловіча допитливість», не більше. Мабуть, Боб побачив цей журнал десь на вітрині – хоча Дарсі не могла уявити, що це могла бути за вітрина, – і в ньому прокинулася цікавість. А може, він дістав журнал зі сміттєвого бака нічної крамниці. Потім привіз додому, погортав у гаражі, обурився не менше за неї – кров на дівчині була точно намальована, хоча кричала вона, схоже, по-справжньому, – і засунув у пачку каталогів, які приготував на викид, щоб Дарсі випадково не натрапила на «компромат». і не закотила скандал. Ось і все, і нічого більше. Напевно, серед каталогів нічого подібного більше не зустрінеться. Може, пара екземплярів «Пентхауса» або тих, де дівчата у спідній білизні – вона знала, що більшості чоловіків подобаються шовк та мереживо, і Боб у цьому відношенні не був винятком, – але нічого схожого на «Пов'язаних стерв».

Вона знову глянула на обкладинку журналу і здивувалася, що ніде не було ціни. І штрих-коду теж! Зрозумівши, що ціна може бути вказана ззаду, Дарсі перевернула журнал і мимохіть скривилася, побачивши велику фотографію оголеної дівчини, прив'язаної до металевого операційного столу. Вираз жаху на її обличчі був таким же фальшивим, як купюра номіналом у три долари, що дещо заспокоювало, а повний чоловік, що стояв поруч, у безглуздих шкіряних трусах і браслетах був, швидше, схожий на бухгалтера, ніж на садиста, який збирається зарізати чергову зірку «Зв'язаних» стерв».

А Боб якраз бухгалтер!

Дарсі тут же прогнала цю безглузду думку, підкинуту величезною ділянкою її мозку, що відповідала за дурні думки, і, переконавшись, що на задній обкладинці ціни та штрих-коду теж немає, засунула журнал назад у коробку. Передумавши переносити каталоги в будинок, вона засунула коробку під верстат і несподівано знайшла рішення загадкової відсутності ціни та штрих-коду. Такі журнали продавалися в пластиковій упаковці, яка закривала безсоромності, і, напевно, ціна і штрихкод вказувалися саме на ній. Іншого пояснення просто не було, а це означало, що Боб сам купив цей чортовий журнал, якщо, звичайно, все-таки не витяг його зі сміттєвого бака.

Можливо, він купив його через Інтернет. Напевно, є сайти, які спеціалізуються на подібній тематиці. Не кажучи вже про знімки молодих жінок, одягнених як дванадцятирічні дівчатка.

- Все це не важливо! - сказала вона собі, рішуче мотнувши головою. Запитання було закрито і подальшому обговоренню не підлягало. Якщо вона заговорить про це з чоловіком, коли той зателефонує або повернеться додому, він, напевно, зніяковить і піде в глуху оборону. Назве її сексуально інфантильною, що було недалеко від істини, і звинуватить у роздмухуванні скандалу з нічого, а цього їй точно не хотілося. Дарсі була налаштована «плисти за течією і не борсатися». Шлюб схожий на вічне будівництво будинку, коли щороку з'являються нові кімнати. Невеликий котедж першого року сімейного життя постійно добудовується і за двадцять сім років перетворюється на величезний особняк із заплутаними переходами. У ньому напевно з'являються тріщини, а більшість комор затягнута павутиною і занедбана. Там зберігаються, крім іншого, неприємні спогади з минулого, яке краще не ворушити. Але все це – нісенітниця! Такі спогади слід просто викинути з голови або виявити великодушність.

Ця думка, яка підводила позитивну рису під усіма сумнівами, так сподобалася Дарсі, що вона навіть сказала вголос:

– Це все – нісенітниця!

І на підтвердження своєї рішучості вона вперлася в коробку обома руками і з силою засунула її до кінця.

Щось глухо стукнуло. Що?

Я не хочу знати! - сказала вона собі, розуміючи, що цього разу мозок видав розумну думку. Під верстаком було темно, і, можливо, там водилися миші. Нехай гараж у них міститься у повному порядку, але погода зараз холодна. А перелякана миша може вкусити.

Дарсі підвелася, обтрусила поділ халата і попрямувала по переходу в будинок. На півдорозі вона почула дзвінок телефону.

Сторінка 5 з 6

дісталася кухні ще до того, як увімкнувся автовідповідач, але трубку брати не стала. Якщо це Боб, то нехай краще залишить повідомлення. Вона не була готова з ним розмовляти прямо зараз, побоюючись, що за її голосом він може запідозрити недобре. Боб вирішить, що вона вийшла до магазину чи взяти фільм у відеопрокаті та повернеться за годину. За годину вона зуміє відійти після неприємної знахідки та заспокоїтись, і вони нормально поговорять.

Але дзвонив не Боб, а Донні:

- Ось чорт, шкода, що не застав! Хотів поговорити з вами обома.

Дарсі взяла слухавку і, спершись на стіл, сказала:

- Тоді давай. Я була в гаражі і повернулася.

Доні буквально розпирало від новин. Він жив у Клівленді, штат Огайо, і після двох років невдячної та важкої праці на найнижчій посаді у найбільшій рекламній фірмі міста вирішив розпочати з другом власну справу. Боб усіляко відмовляв його, пояснюючи, що їм ніхто не дасть кредиту на стартовий капітал, який буде потрібно, щоб протриматися перший рік.

«Одумайся! – сказав він Донні, коли Дарсі передала йому слухавку. Це було на початку весни, коли під деревами та кущами на задньому дворі ще лежав сніг, що не встиг розтанути. - Тобі зараз двадцять чотири роки, Донні, і твоєму партнеру - стільки ж. Страхові компанії, і ті зараз відмовляються укладати договори вас страхувати на випадок зіткнення, і ви повинні покривати всі витрати на ремонт автомобілів самостійно. Ніякий банк не дасть вам кредит у сімдесят тисяч доларів на стартовий капітал, особливо коли в економіці справи так неважливі».

Однак кредит їм дали, а тепер у них з'явилося два великі замовлення, причому обидва – в один день. Перший надійшов від автосалону, який бажав наголосити на клієнтурі у віці тридцяти з невеликим років. А другий від того самого банку, який надав початковий капітал для фірми «Андерсон і Хейворд». І Дарсі, і Донні галасливо раділи і проговорили двадцять хвилин. Під час розмови пролунав сигнал вхідного дзвінка.

- Відповісти? - Запитав Донні.

- Не зараз, це дзвонить батько. Він зараз у Монпельє, дивиться колекцію сталевих центів. Він ще передзвонить.

- Як він поживає?

Чудово, подумала вона. Розширює кругозір. Але вголос сказала:

- Як ховрах: груди вперед і ніс за вітром.

Почувши одну з улюблених фраз Боба, Донні засміявся. Дарсі дуже подобалося, як він сміється.

– А Петс?

- Подзвони сам і дізнайся, Дональде.

- Я весь час збираюся, але ніяк не зберусь. Зателефоную обов'язково! А поки що розкажи у двох словах.

- У неї все чудово. Вся у весільних клопотах.

- Можна подумати, весілля за тиждень, а не в червні.

- Донні, якщо ти не намагатимешся зрозуміти жінок, то ніколи не одружишся сам.

– А я й не поспішаю. Мені й зараз дуже непогано.

– Не забувай про обережність із цим «непогано».

- Я дуже обережний і дуже ввічливий. Гаразд, мам, мені час бігти. За півгодини ми зустрічаємося з Кеном і почнемо вигадувати стратегію для автосалону.

Вона вже збиралася сказати, щоби він багато не пив, але вчасно стрималася. Хоча її син і виглядав як старшокласник, а вона чудово пам'ятала, як у п'ять років він, одягнений у червону вельветову куртку, невтомно ганяв на самокаті бетонними доріжками парку Джошуа Чемберлена в Пауналі, Донні давно вже не був ні тим, ні іншим. Він став не просто самостійним молодим чоловіком, а підприємцем-початківцем, і в це вона досі ніяк не могла повірити.

- Добре, - сказала Дарсі. - Молодець, що подзвонив, Донні. Я була рада поговорити.

- Я теж. Передай батькові привіт, коли він подзвонить і скажи, що я його люблю.

– Передам.

- "Груди вперед і ніс за вітром", - повторив Донні зі смішком. - Цікаво, скільки скаутів він навчив цьому виразу?

– Усіх без винятку. — Дарсі відкрила холодильник і перевірила, чи немає там випадково охолодженого шоколадного батончика, який зараз був би до речі. Але його там не було. – Навіть подумати страшно.

- Я люблю тебе мама.

- Я теж тебе люблю.

Вона повісила трубку, знову знайшовши душевний спокій, і якийсь час продовжувала стояти, спираючись на стіл. Проте невдовзі посмішка сповзла з її обличчя.

Коли вона засунула коробку з каталогами під верстат, почувся якийсь стукіт. Не скрегіт, якби вона зачепила інструмент, що впав, але саме стукіт! Причому глухий.

Я не хочу знати!

На жаль, це було негаразд. Цей стукіт - все одно що незакінчена справа. Та й коробка також. Чи були в ній якісь ще журнали на кшталт «Зв'язаних стерв»?

Я не хочу знати!

Так воно так, але все одно краще з'ясувати. Якщо інших журналів там не виявиться, значить пояснення щодо чоловічої сексуальної допитливості правильне. І Бобові вистачило одного погляду на цей нудотний - і сповнений психічно нездорових людей, додала вона подумки, - світ, щоб задовольнити цікавість. Якщо там виявляться й інші журнали, це теж у принципі нічого не змінює, бо Боб все одно збирався їх викинути. Однак уточнити буде не зайвим.

І ще той стукіт... Він турбував її набагато більше, ніж журнали.

Дарсі дістала з комірчини ліхтар і знову попрямувала до гаража. Опинившись за дверима, вона мерзлякувато повела плечима і запахнула щільніше халат, шкодуючи, що не накинула куртку. Там стало по-справжньому холодно.

Опустившись на коліна, Дарсі відсунула коробку вбік і посвітила ліхтарем. Спочатку вона не зрозуміла, що побачила: поперек гладкої дошки плінтуса йшли дві темні смужки – одна трохи товща за іншу. Потім Дарсі відчула занепокоєння, яке поступово наростало і, нарешті, перетворилося на сум'яття, що охопило всю її істоту. Та тут схованка!

Не лізь сюди, Дарсі. Це його справа - і заради власного спокою залиш все як є.

Гарна думка, але вона вже зайшла надто далеко, щоб зупинитися. Вона залізла під верстат, приготувавшись до зустрічі з павутинням, але її там не виявилося. Якщо вона ставилася до тих жінок, що слідують принципу «з очей геть - з серця геть», то її лисіючий, колекціонуючий монети і ведучий в походи скаутів чоловік був уособленням акуратності та охайності.

Він сам сюди часто залазить, тож ніякої павутини тут бути не може.

Невже це так? Дарсі не знала, що й думати.

Темні смужки на плінтусі були на відстані восьми дюймів, а посередині планки між ними був штифт, що дозволяв їй повертатися. Засуваючи коробку, Дарсі зачепила планку, і вона трохи повернулася, але глухий стукіт йшов не від планки. Дарсі повернула її вище - за нею знаходилася ніша приблизно вісім дюймів завдовжки, фут у висоту і близько шістнадцяти дюймів завглибшки. Вона подумала, що там можуть зберігатися інші журнали, згорнуті в трубку, але жодних журналів там не було. У схованці лежала маленька дерев'яна скринька, яка видалася їй знайомою. Скриньку, мабуть, залишили стояти на боці, а зсунута коробкою планка плінтуса перекинула її, ось і пролунав глухий стукіт.

Завмираючи від поганого передчуття, такого сильного, що його, здавалося, можна було помацати рукою, Дарсі потяглася і витягла скриньку. Це була маленька коробочка з дуба, яку вона подарувала чоловікові на Різдво років п'ять тому, може трохи раніше. Точно вона сказати не могла – пам'ятала лише, що вдало купила її у магазині подарунків у Касл-Році.

Сторінка 6 з 6

Зверху був вирізаний оперізувальний ланцюжок, а нижче - теж різьбленням по дереву - йшов напис, що вказує на призначення скриньки: «Запонки». Хоча Боб вважав за краще ходити на роботу в сорочках, манжети яких застібалися на гудзики, у нього було кілька дуже. гарних парзапонок, щоправда, зберігалися вони упереміж. Дарсі купила скриньку, щоб він склав їх акуратніше. Вона пам'ятала, як Боб розкрив подарунок і, шумно виразивши захоплення, якийсь час тримав скриньку на своїй тумбочці, але потім вона кудись зникла. Тепер зрозуміло, чому Дарсі давно цю штучку не бачила - її ховали в схованці під верстатом, і Дарсі була готова «тримати парі на будинок і землю» - ще один вираз Боба, - що зараз там зберігалися зовсім не запонки.

Тоді не дивися.

Чудова думка, але тепер зворотного шляху вже справді не було. Почуваючись як людина, яка випадково заблукала в казино і несподівано вирішила поставити на одну-єдину карту все своє майно, вона відкрила скриньку.

Господи, благаю Тебе, зроби так, щоб у ній було порожньо!

Але Господь не прислухався до її благань. У скриньці лежали три пластикові картки, перетягнуті резинкою. Вона витягла їх кінчиками пальців, як жінки беруться за лахміття, боячись, що вони не лише брудні, а й заразні. Дарсі зняла гумку.

Картки виявилися не кредитними, як спочатку вирішила. Одна була донорською картою Червоного Хреста, яка належала Марджорі Дюваль з регіону Нової Англії. Кров першої групи, резус позитивний. Дарсі перевернула картку і побачила, що Марджорі – або як там її звали – востаннє здавала кров шістнадцятого серпня 2010 року. Три місяці тому.

Хто, чорт забирай, така ця Марджорі Дюваль? Звідки Боб її знав? І чому це ім'я здається знайомим Дарсі?

Друга картка була перепусткою до бібліотеки Норт-Конвей, і на ній була адреса: Хані-лейн, 17, Південний Гансетт, штат Нью-Гемпшир.

Остання картка виявилася посвідченням водія, виданим на ім'я Марджорі Дюваль у штаті Нью-Гемпшир. З фотографії дивилася типова американка тридцяти років із звичайнісіньким обличчям. Щоправда, хіба фотографії на посвідченні водія у кого-небудь бувають вдалими? Світле волоссяприбрані назад – чи в кінський хвіст, чи в пучок – за знімком судити було важко. Дата народження – 6 січня 1974 року. Адреса та сама, що й на перепустці до бібліотеки.

Дарсі раптом зрозуміла, що видає якесь невиразне попискування. Подібний звук, що зривається з її власних губ, привів її в жах, але зупинитися вона не могла. А в животі у неї утворився налитий свинцем ком, він почав сковувати всі нутрощі і опускатися все нижче і нижче. Дарсі бачила фотографію Марджорі Дюваль у газетах. І у шестигодинних новинах по телевізору.

Неслухняними пальцями вона скріпила картки гумкою, прибрала в скриньку і засунула її в схованку. Вона вже збиралася закрити планку, як раптом почула внутрішній голос:

Ні, ні та ще раз ні! Такого просто не може бути!

Звідки прийшла ця думка? Яка частина мозку відмовлялася із цим миритися? Що відповідала за розумні думки чи за дурні? Дарсі не сумнівалася в одному – відкрити скриньку її змусила дурість. І тепер звалився весь її світ!

Вона знову дістала скриньку.

Це, напевно, якась помилка. Ми провели разом півжиття, я б знала, я не могла б не знати!

Вона знову відчинила скриньку.

А хіба можна до кінця знати іншу людину?

До сьогоднішнього вечора вона цього не сумнівалася.

Посвідчення водія Марджорі Дюваль лежало зверху. А спершу було внизу. Вона переклала картку вниз. Але яка з двох решти була нагорі? Донорська чи бібліотечна? Здавалося б, чого простіше, якщо вибрати потрібно лише з двох, але Дарсі ніяк не могла зібратися і згадати. Вона поклала перепустку до бібліотеки нагору і миттєво зрозуміла, що помилилася. Коли вона відкрила скриньку, їй одразу впало в око щось червоне і схоже на кров. Ну звичайно, якого ж кольору може бути донорська картка? Значить, вона лежала першою.

Вона поклала її нагору і почала натягувати гумку, коли до неї долинув телефонний дзвінок. Це він! Це Боб дзвонить з Вермонта, і якщо вона візьме слухавку, то, напевно, почує знайомий життєрадісний голос: «Привіт, люба, як ти там?»

Рука Дарсі здригнулася, і гумка, порвавшись, зіскочила з пальця і ​​відлетіла вбік. Дарсі мимоволі скрикнула, не розуміючи чого: від жаху чи пережитого потрясіння. Але чого їй боятися? За двадцять сім років шлюбу він торкався її лише для того, щоб приголубити. І за всі ці роки лише кілька разів підвищив голос.

Телефон дзвонив і дзвонив, але зненацька замовк, перервавшись на середині дзвінка. Тепер він залишить повідомлення: Ніяк не можу тебе застати! Передзвони мені, коли повернешся, щоб я не хвилювався, гаразд? Мій номер…"

Боб обов'язково залишить номер телефону готелю, яким з ним можна зв'язатися. Він ніколи не покладався на випадок і завжди передбачливо підстрахувався.

Її страхи не мали під собою жодних підстав. Вони напевно схожі на те, що несподівано можуть випливти з темних глибин свідомості, лякаючи жахливими здогадами. Наприклад, що звичайна печія – це початок серцевого нападу, а головний біль– симптом пухлини мозку, що Петра не передзвонила з вечірки, бо потрапила в аварію і тепер лежить у комі у якійсь лікарні. Зазвичай подібні тривоги відвідували Дарсі під ранок. безсонної ночіколи їй не вдавалося заплющити око. Але о восьмій вечора?.. І куди відлетіла ця проклята гумка?

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію на ЛітРес.

Примітки

A Good Marriage © 2011. В.В. Антонов. Переклад з англійської.

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію на Літрес.

Безпечно оплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Тут представлено ознайомлювальний фрагмент книги.

Для безкоштовного читання відкрито лише частину тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалася, можна отримати повний текст на сайті нашого партнера.