Мъжка вярност

На вратата на кабинета му имаше табела: „Денис Петрович Малцев. професор“. Но цялата лаборатория, без да обръща внимание на табелата, го нарече Деничка. Всички го обичаха и имаше причина за това: зашеметяващо талантлив, мил, широко отворен, като голямо дете.

Той знаеше всичко: откъде идва Земята, как се е появил първият човек, какво се е случило преди милиони години и ще се случи след милиони години. Беше удоволствие да говоря с него. Единственото нещо е, че никога не съм се чувствала като мъж в него. Той беше извън секса и това, разбира се, беше много обезпокоително. Защо? Всичко. Въпреки че изобщо не се нуждаех от това „всичко“. Имах пищен роман, а Деничка се навърташе около червенокосата ми приятелка Надка Абакумова.

Надка свиреше на барабани в женски джаз оркестър. Чувството й за ритъм беше абсолютно. Надя вярваше, че ритъмът е в основата на основите. Сърцето бие в ритъм, белите дробове дишат в ритъм и дори копулацията се извършва в ритъм. Има и космически ритъм – смяната на сезоните, например... Но да се върнем на Деничка.

Подозирах, че е любовник на Надя, но Надя махна с две ръце и каза, че са само приятели. И като цяло, той не е по този въпрос. Приятелка момче.

Не е толкова момче. Тогава всички бяхме под четирийсет. Възрастните като цяло са хора. Всеки има семейство, работа, позиция в обществото, статус.

На четиридесет трябва да има статус – и семеен, и социален. Въпреки че всичко това е измислица, ако го погледнете. Който семейно положениеако съпругът ходи. И той не просто ходи на разходки, но си създаде редовна компания. И дори не го крие. И дори се натъква на проблеми. Това е на Надя.

Имам другата крайност: не излиза, не се забърква, но е меланхолия. Кафяво блато. Можете, разбира се, да промените съдбата си. Но с кого? Всички мои кандидати не спечелиха козове.

Защо да обменяте шило за сапун, при положение, че шилото е много по-ценна вещ. В зората на нашата мъглива младост със съпруга ми имахме обща любовна история и две деца. Как можете да се разведете и да унищожите комплекта. Невъзможно е дори да се произнесе. Мога да си представя очите на съпруга ми, ако изрека това. Предпочитам да седна до ноздри в блато.

Съжалението е хубаво чувство. Държи този, който съжалява. Почиства, подхранва. Като чист извор с кристална лековита вода.

Но няма да живееш само със съжаление, затова започнах паралелен роман. Моят Ромео ме обичаше и искаше да ме има изцяло. И той попита: добре, кога? Значение: кога ще се омъжа за него? Мълчах, гледах напред и лицето ми стана глупаво, като на бизон. И той погледна глупавата ми физиономия и разбра всичко. Той разбра, че искам да се кача на дървото, без да ми одере кожата. Обикновено мъжете се държат по този начин.

Аз също не се ожених, защото интуитивно гравитирах към мира, а не към сърцераздирателните страсти. Исках страст и не я исках едновременно. Единство и борба на противоположностите.

Моят паралелен роман продължи със страст и конфликт. Това чувство може да се изтърпи два дни в седмицата. Но е невъзможно да живееш с такова чувство през цялото време. Точно както е невъзможно да се яде разтворимо кафе с лъжици.

Животът ми беше балансиран от мир и страсти и стоеше стабилно, като добро столче на четири крака. Обаче без облегалка. Няма да паднеш, но няма на какво да се опреш.

Надя организира културно пътуване до театъра. В пълен състав: тя и съпругът й, Деничка и жена му, аз и Ромео.

Тогава за първи път видях жената на Деничка: тежка, със селско лице - изглеждаше остаряла. Докато не започна да говори. Когато отвори уста, хуморът се изля от нея като златен дъжд. Хумор и интелигентност. И вече нямаше значение как изглежда. Деничка взе жена си от неговия научен кръг и тя не можеше да е глупачка от самото начало. Глупаците не се занимават с наука, въпреки че всичко може да се случи.

В театъра, в обществото, Деничка не изглеждаше много добре. Имаше проблем със зрението, носеше очила, минус 10. Зад дебелите очила очите му изглеждаха като две точки. Устата е малка и кръгла, като стотинка. Ушите бяха с два сантиметра по-високи от всички останали; горната част на ушната мида не беше закръглена, а гладка, сякаш е изгладена с ютия. Деничка приличаше на вълче с очила. Вероятно е бил вълк или куче, когато се е родил за първи път. Страшно, но сладко. И не е опасно.

Гледахме „Главният инспектор” в съвременна интерпретация. За мен „Главният инспектор” е много скучна творба и никаква съвременна продукция не я прави интересна. Може би греша, най-вероятно греша. Надя взе билетите.

Съпругът на Надя присъстваше, но го нямаше. Или той, като мен, беше отегчен от главния инспектор. Или душата му е била на друго място. Като мъртвец. Надя се усмихна изкуствено, грейна като кристални мъниста. Седях и си мислех: съпругът ми е скучен, но е с мен. Лошо, но мое. А този е виртуален съпруг, въпреки че тогава нямаше дума „виртуален“. Защо Надка настоява за този брак? Бих се оженил за Деничка. Бих го взел от жена ми и бих го приватизирал. Толкова високо качество и надеждност. Само ушите... Но ушите в крайна сметка могат да бъдат покрити с косми...

По време на антракта решихме да се качим до бюфета. Тръгнах нагоре по стълбите. Деничка попита нещо. Обърнах се. Той се изправи и ме погледна. Лицето му беше повдигнато. Младежка форма на главата, кауша отгоре и духовно изражение. Сякаш улавяше слънцето с лицето си.

Внезапно разбрах, че той ме харесва, но не можеше да промени един за друг, като Хемингуей. Хемингуей смени жена си с приятелка на жена си и написа книга за това. Но Деничка беше отгледана по различен начин и не можеше да си позволи такава свобода. И не можах. Или не исках. Най-вероятно и двете. И тя не можеше, и не искаше. Тя просто отговори на въпроса му и се качи по стълбите и след две стъпки забрави за какво я пита.

След представлението решили да не се разделят.

Надя чакаше да я поканя при мен, но аз мълчах. Мога да направя много в този живот: да ушия рокля за една нощ, да спечеля най-сложния случай в съда, да преведа най-сложната статия на английски. Но белене на зеленчуци, но стоене над печката, но миене на чинии... Тази работа винаги ми се е струвала робска и безсмислена, което не е вярно. Храната е част от културата на хората, не по-малко от архитектурата. Но архитектурата остава, а храната се усвоява и се превръща в нещо точно обратното.

Греша, разбира се. Просто съм дълбоко посредствен, що се отнася до домакинството. Съпругът ми сигурно е страдал от тази моя посредственост, но я изтърпя. Той ме разбра. Невъзможно е един човек да съчетае ВСИЧКО. По правило едното идва за сметка на другото. Професията надделя над всичко останало.

Надя не дочака поканата и се обади при нея. Къщата й беше уютна, но тясна. Кухнята е като купе. Изобщо нямаше коридор. Седяхме в кухнята и ядяхме желирано месо от главата. Храна за бедните. В онези дни всички бяхме бедни, но това не пречеше на нищо. Толкова е лесно да си щастлив, когато си млад...

Ромео притисна коляното си към моето. Пиехме водка, жадно дъвчехме хрущяли и жадувахме един за друг.

Жената на Деничка разказваше нещо гениално. Надя яде прекрасно, поставяйки костите отстрани на чинията, маневрирайки между състоянията си. Въпреки това у дома, в собствените си стени, тя се чувстваше най-стабилна.

В края на вечерта изпяхме в хор една модна бардовска песен: „От пристанището на Ливърпул винаги в четвъртък корабите отплават към далечни брегове...“ Това бяха думите на Киплинг, преведени от Маршак. Надя умопомрачително удари длани по масата. Деничка пееше с доста висок тон, а Надя – с тих глас. Танцувах - основно с ръце и бедра, защото нямаше място да се обърна. И дори Ромео забеляза китарата и, прегръщайки я, имитира нещо, доста успешно. Беше импровизиран изблик.

Мъжът на Надка чакаше смело. Беше стеснен във всяко отношение: психически и физически. Исках да бъда свободен. И всичко беше изписано на лицето му.

Живяхме, страдахме, мечтаехме, лъжехме и жадувахме за по-добра съдба. Изглеждаше, че животът се тресеше с дупки, но се търкаляше в щастие. Само в щастието и никъде другаде.

Оттогава минаха петнадесет години. Страната се промени. И хората също са се променили. Руснаците са се научили да броят пари като немците.

Петнадесет години са много време в живота на човек. Преминахме от програма за цъфтеж към програма за увяхване. Освен това имаше смяна на системата: имаше развит социализъм, сега има див капитализъм. А ние всички сме пенсионери в дивия капитализъм, изоставени от природата и обществото на произвола на съдбата. В буквалния смисъл на думата – именно на произвола на съдбата.

Децата ми пораснаха и се устроиха. От тази страна всичко не беше лошо, дори по-добре от преди. Дойде времето на младите и предприемчивите.

Съпругът на Надя неочаквано забогатява и вече спокойно може да издържа както жена си, така и постоянния си жител. И нова любовница - балерина с висока шия и лице като на врабче. Той пътуваше много и я водеше със себе си навсякъде. Надя не се подразни особено от това. Основната й омраза идваше от предишната. Надя беше щастлива, че нищо не се получи за TOY, тя също беше отписана като използвана.

Съпругът ми беше в същото качество: мрачен остров, като в Дания. Пенсионира се. Пенсията не стигаше и трябваше да го издържам като син. Отначало беше срамежлив, после свикна. Струваше ми се, че съм му съсипал живота и сега трябва да плащам сметките.

Никога дори не ми е хрумвало, че той е съсипал живота ми. Винаги съм бил активна страна и съм решавал всичко сам. И ако реших да спася този мрачен остров, това е мое решение.

В резултат на това трябваше да се занимавам с пет случая наведнъж. За щастие професията ми се оказа търсена в дивия капитализъм. Станах моден адвокат, срамуваха се да ми предложат малко пари. Имаше достатъчно и за ремонт, и за кола. Но... понякога имаше нужда от закрила, от мъжка ръка, от мъжка дума. Това не се случи и аз страдах от самота. Недоволството се натрупа и прерасна в депресия. Бях нещастен сред пълен просперитет.

Ромео падна някъде в бездната на времето. Не го запомних. Чувство, което е отминало, е като изгорял огън. Когато свети е красиво. И когато има пепел, няма какво да се види: прах и пепел.

Един ден Ромео дойде при мен на работа - побелял, в синьо, красив. Седяхме и си говорихме.

Ромео се оплакваше от липсата на работа и пари. Казах една фраза от Довлатов: „Богат не ставаш, богат се раждаш“. Същото е и с бедността. Ромео никога не е имал пари: нито тогава, нито сега. Но тогава нямаше значение. Никой не ги е имал.

Ромео се смееше през мустаците си и миришеше на портокали. Помоли ме да си намеря работа. Аз обещах. Той се отдалечи с пружиниращата походка на баскетболист, лек, лек, като балон. Или сапунен мехур.

Когато вратата се затвори зад него, забравих за него.

Илюзиите свършиха. Да живееш без романи е депресиращо, но да живееш с романи е йок, както казват татарите. Поколението се смени. Земята се е обърнала с няколко градуса: слънцето грее различно. А ние сме в сянка.

Казват, че в Америка възрастта на жената няма значение. Важното е личността, която се вижда на всяка възраст. А в Русия възрастта е от решаващо значение. Унищожаването, свързано с възрастта, е най-тежко.

Ако се вгледате, аз си останах същата – нежна и безкористна. Дланите ми все още бяха копринени, а очите ми все още горещи.

Исках да споделя себе си, знанията си, мислите си. Имах толкова доброта и нежност, натрупани в мен, че ми беше трудно да нося сама. Не исках страст, както преди, а разбиране, разтваряне един в друг и увереност в бъдещето. Но вместо нежност и увереност има меланхолия и безперспективност.

По време на защитата имаше възходи и падения. Приготвих се и се гримирах като актриса, преди да изляза на сцената. И излязох - вдъхновен, светъл и млад, и на всеки, който ме погледнеше, очите му светнаха. И тези очи ме накараха да горя още по-силно.

Тогава всичко приключи. Карах към вкъщи. Въздухът излизаше от мен като от спукан първомайски балон. И вместо да летя и да се рея, се превърнах в безцветен лом.

Какъв живот? Аз обаче не исках да умирам. Но какво, ако…

„Деничка“, научих спокойно.

- Разпозна ли ме? – учуди се той.

Наистина една пауза от петнадесет години е впечатляваща. Но имам феноменална памет за гласове. Гласовете не се променят, както всичко останало.

- Е, как си? – попита Деничка.

"Хубаво", казах аз.

- Сладък? – учуди се Деничка. Той беше поразен от формулировката.

— Ами да — потвърдих аз. - Децата са добре. Работя. Всички са живи и здрави. И какво друго?

– Ами да... – каза замислено Деничка и замълча.

Не разбрах защо се обажда и какво иска. Но беше неудобно да питам за това директно.

- А ти? - Попитах.

— Надя е болна — каза тъпо Деничка.

Знаех, че Надя процъфтява и не напуска скъпите курорти.

— Жена ми — уточни Деничка. - Тя също е Надя.

„А-а...“ провлачих. Това означава, че Деничка има нужда от съчувствие. Затова се обадих.

- Какво става с нея? - Попитах.

- Тумор в мозъка.

Отсреща седеше клиент, който внесе пари в касата на правна консултация. А личен телефонен разговор беше неуместен. И аз обаче не можах да затворя. Невъзможно е в такава ситуация да кажеш: извинявай, зает съм.

- Имате ли нужда от лекар? – попитах, за да насоча разговора в определена посока.

- Не, не... имам всичко. Свързах се чрез интернет с най-добрите специалисти в света. Казаха, че има две възможни програми: кратка и дълга. Краткото е шест месеца. А дългата е шест години. Надя ще живее още шест години. Вярно, ще лъже...

– Тя иска ли да лежи шест години в леглото? – попитах наивно.

- Какво мислиш?

Помислих си: кое е по-добре? Да си тръгнеш и да не измъчваш никого или да продължиш безценния си престой на този свят до последно... Да бъдеш или да не бъдеш... Това става ясно, когато се сблъскаш директно - челно.

„Ще се борим до последно“, каза Деничка. – Лекар от Оклахома предложи много интересен метод. Казвам?

Клиентът забарабани с пръсти по масата.

„Обади ми се у дома“, помолих аз.

- Мога ли? – попита с надежда Деничка.

— Вечерта — потвърдих.

„Между другото, докторът от Оклахома е арменец“, споделя Деничка.

– Какво е особеното тук... Арменците са навсякъде.

Деничка започна да ми звъни веднъж седмично. След това два пъти седмично. Всеки път внимателно питаше:

- Имате ли минута?

Отговорих:

- Обади ми се след два часа.

Преместих разговора ни за единадесет часа вечерта, когато денят свърши, цялата работа свърши и чиниите са измити, можете да започнете да мислите за това. Говорихме и си говорихме, тогава забелязах, че очите ми парят. Така че исках да спя. И тогава очите ми спряха да щипят - което означава, че съм прескочил границата си на заспиване и сега ще имам безсъние.

За какво говорихме? За всичко. Фактът, че през втората половина от живота времето се ускорява, вършите по-малко за един ден и годината минава много бързо. Беше просто пролет - вече е зима. Но за Надя всичко се сля в една точка - прозореца. Извън прозореца има или зелен клон, или снежен клон. И така шест пъти, шест години. Това е всичко.

- Какво ще се случи там? - Попитах. – Каква е разликата между ТУК и ТАМ?

– Това е ЕДИН – отговори Деничка. - Като ден. Ден и нощ. Живот и смърт.

- А ако тя си тръгне, ще се жениш ли? – попитах директно.

— Не — отговори спокойно Деничка. - Ще си тръгна с нея. Ние живеем и умираме с нея.

Мислех за това. Представях си моя съпруг на мястото на Деничка: той ще се ожени на другия ден, а новата му жена ще свали всичките ми портрети от стените и ще ме нарече „мадам“. Съпругът ми нямаше да има нищо против. Като цяло е неконфликтен.

Посред зима Деничка дойде при мен на работа и поиска разрешение просто да седне в кабинета ми.

Бях невероятно зает, но не смеех да откажа. Казах:

„Ами седни...“ и му донесе чай.

Деничка не пипна чая. Седях на диван от изкуствена кожа и гледах напред. И аз седнах пред компютъра с гръб към него и се заех с работата си. И колкото и да е странно, той не ме притесняваше. Колко хубаво е времето. Деничка сякаш не беше зад него, но той беше там. Работех тихо. Държеше тежка керамична чаша с надпис „Ню Йорк“.

Секретарката Соня изскочи на вратата. Погледнах за кратко. изчезнал.

По-късно тя попита:

- Някой наистина ли спи с него?

- И какво? - Не разбрах.

- Можеш ли да си представиш? Събуждаш се и има такава глава на възглавницата до теб...

„Той е лауреат на Нобелова награда“, излъгах по някаква причина.

„Тогава той трябва да носи знак на гърдите си: „Лауреат“...

„Човек свиква с униформата“, казах аз. – Основното е съдържанието.

– Основното е хармонията. Единство на форма и съдържание.

* * *

Деничка тогава седна и си тръгна. И не стана ясно защо дойде. Може би сменете средата, презаредете от здрав човек, презаредете изтощената си батерия. Хранеше се от мен, но, колкото и да е странно, не се оттичаше от мен. И аз някак се излекувах и ми стана по-леко. Може би хвърлих върху него неизразходваната си нежност и той я изпи. И се освободих като крава от излишното мляко.

Свикнах с обажданията му. Изчаках ги и погледнах часовника си.

В единайсет вечерта телефонът звънна и аз вече знаех, че е Деничка. Взех кибрит и цигари и отидох като на служба. Един ден попитах:

- Колко печелиш? – Това не беше американски въпрос. В Америка се смята за неприлично да се говори за заплата. Ние също.

— Петстотин долара — отговори спокойно Деничка. Той нямаше тайни от мен. - Но четиристотин се харчат за медицинска сестра. За мен работи интензивна медицинска сестра. Карина. Вечерта се прибирам от работа и тя си тръгва.

– И ако искате да посетите или отидете на театър...

- Не искам.

-Тъжен ли си?

- Не. Толкова съм свикнал. Обичам да работя на компютър. Седя, работя, после идвам при Надя и й казвам какво съм измислил.

- Тя разбира?

- Добре, разбира се. Той разбира всичко.

- Да те посетя ли? - Попитах.

Той замълча като спънат и разбрах, че няма нужда от посещение.

„Наистина нямаме нужда от никого“, каза той. – Ние имаме свой собствен свят. За външен човек той изглежда ужасен. И се чувстваме добре.

При мен е обратното. Отвън съм напълно добре. А вътре е пустиня. Често започвах разговори със себе си, бях и пациент, и психоаналитик в едно лице. Запитах се:

-Какво ти липсва?

И тя сама си отговори:

"Те не ме обичат, те само ме използват."

„Те не се нуждаят от теб, но имат нужда от теб.“

- Остарявам…

- Ако вечна младостДадоха се по талони: на едни дадоха, на други не. Тогава е срамота. Защо не аз? Но природата изравни умните и глупавите, бедните и богатите, достойните и недостойните. Дори гениите нямат привилегии...

- Но самотата...

– Кой не е самотен?

– Надя, жената на Деничка.

- Искаш ли да заемеш нейното място?

- Не. Животът е повече от любов. Любовта е само компонент.

– Значи искате да сте здрави, успешни и обичани едновременно.

- да Не е ли възможно?

– Здравето е начин на живот и наследственост. Вашите родители. корени. Успехът сте вие самите, вашата работа. А да бъдеш обичан изисква инвестиция: да обичаш себе си. Обичал ли си себе си? Или просто е погълнала любовта на някой друг?

Аз мълча. Не знам какво да кажа на разумника в мен. Това означава, че самотата е нашето възмездие за нашите грехове.

Един ден Деничка се обади и каза:

„Направих й забележка и тя се разплака. Тя плачеше с едно око.

- А второ? - Не разбрах.

- Вторият е парализиран. Само едно око плачеше, а по едната буза се стичаха сълзи.

Деничка замълча, сякаш се провали.

- Плачеш ли? – предположих.

"Не", каза той.

Но аз не вярвах. Той се разплака.

— Пийни си — предложих аз.

„Пия всеки ден“, призна той. - Имам бутилки навсякъде.

- Внимавайте да не се напиете много.

Той мълчеше. Плачеше.

Имаше шестгодишна програма от професор от Оклахома. Надежда обърка деня с нощта, като кърмаче. Тя спеше през деня и оживяваше през нощта. Искаше да яде, да се измие, да гледа телевизия, да говори...

Деничка тичаше на работа през деня, а нощното бдение до жена му беше втора смяна. Спря да спи. Покривът му можеше да излезе от релсите. Той се обади депресиран. Каза ми, че има стабилна ремисия. Здравословното състояние на Надя е стабилизирано. Това може да продължи няколко години.

— И няма да спиш няколко години? - Попитах.

- Е, какво общо имам аз с това? – изненада се Деничка. – Основното е, че Надя не върви към края.

„Мисля, че ти ще умреш първият“, предложих аз.

— Би било хубаво — каза сериозно Деничка.

Страхуваше се да остане без нея. Не можеше да се справи без нея.

„Наемете леля за нощно дежурство“, посъветвах го.

– Надя не иска непознати през нощта. разбирам я.

Всички, които познавам, бяха способни на емпатия - месец. Е, две. И година след година, ден след ден това да стане твоят живот... Това е просто подвиг, подобен на религиозния. Не познавах Надя, виждах я само веднъж, но бях готов да й услужа, като подкрепям Деничка. Както можех. Не просто говорих с него, но се зарових в темата. Направих разговора ни искрен и интересен. Сякаш раздухваше пламъка на милостта. И той светеше в нощта.

Ако преди се возехме по дупки от щастие, сега се лутахме през нощта, препъвайки се и държейки се един за друг.

И ако някой носеше неговия тежък кръст, тогава другите бяха длъжни да го подкрепят. Или поне стойте наблизо.

Моята приятелка Надя ми се обаждаше от време на време. Когато започнах да говоря за Деничка, тя ме прекъсна. Тя махна с ръка:

- Няма нужда, няма нужда, няма нужда...

- Защо?

– Защото не мога да помогна и не мога да се потопя в чуждия стрес. Тогава няма да изляза оттам...

Ами... Има такава позиция. Защо да говорим, да отглеждаме ла-ла-тополи, ако нищо не може да се направи.

Не съм винила Надя. Ако обаче единият не иска да съчувства, другият, третият, тогава Деничка ще остане сама, като в гората. И ако един хвърли камъче състрадание, друг, трети, тогава Деничка, като малко момче, ще може да намери пътя обратно по камъчетата. От отчаянието към живота.

Деничка пак дойде при мен на работа. Поседя половин час и си тръгна.

- Защо ходи? – попита Соня.

„Става мокро“, казах аз.

— Той планира — уточни Соня.

- Какво искаш да кажеш?

- Същото нещо. Той няма да бъде сам, като отшелник.

Спрях да дъвча овесени бисквити и седях с пълна уста известно време. Тогава тя го глътна.

-Кой е отшелник? - Попитах.

— Не знам — отговори Соня. — Ако не ти трябва, дай ми го.

- Уморих се да се боря за мъж. Искам да бъда свободен без жена, без деца. Той няма деца, нали?

„Не“, спомних си. - Но той има жена.

Соня мълчеше. Има неща, които можете да мислите, но не можете да кажете. За Деничка не можеше да се каже: вдовец. Но той беше „обещаващ вдовец“, което означава, че беше младоженец.

„Не го харесваше“, напомних му аз.

„Вече съм на четиридесет години“, призна Соня. – Разрових ухажорите като в боклук. И си остана на боба. Но този пак е лауреат. Духовен човек...

Соня приготви разтворимо кафе. Разлях в чаши.

Нямаше посетители. Властите се забавиха. Рядък момент на тишина и независимост.

– Вече не искам бурни страсти, ревност, дърпане на въже – кой е по-важен... Искам обикновен живот: сутрин на работа, вечер вкъщи. Вечеря със свещи. Ходенето на театър... А може и без свещи и без театър - просто седнете пред телевизора и коментирайте властта. Съгласете се или спорете...

Соня гледаше в една точка пред себе си и изглеждаше, че сънува.

Изведнъж си спомних как Деничка ме гледаше в театъра, сякаш улавяше слънцето с лицето си... Ами ако наистина планира, въпреки че Деничка не е плановик, не е практична и не е прагматична. И все пак: защо не аз? Защо не той?

През нощта сънувах, че с Деничка вървим прегърнати по стара тясна уличка, а на гърдите му има надпис: „Лауреат“.

И така, все още се смущавах от външния му вид.

- Какво ядеш? – попитах отново. - Как се храниш?

„Добре“, каза той.

- Кой ви готви?

- Понякога на работа. И понякога Карина, медицинска сестра. Тя готви за Надя...

-Какво готви? - Попитах.

- Ами така... - Деничка не се интересуваше от тази тема. Обичаше да яде вкусно, но можеше да яде всичко. Дори само хляб и лук.

- Искаш ли да отидем до казиното? - Аз поканих.

Деничка се замисли и каза:

– Защо ми трябва казино? Предпочитам да работя на компютъра.

– Не искаш или не можеш? – уточних.

- И двете. Мога ли да ви го прочета, написах нещо тук.

Слушах и отбелязах: Деничка е трезва и адекватна и дори може да напише реч за нечий юбилей.

Зимата се проточи дълго и изглеждаше, че няма да има край. И дори през април имаше сняг.

Деничка се обади в необичаен час, в два часа следобед, и заговори с необичайно официален тон:

– Жена ми Надя почина. Прощаването ще се състои утре в моргата на девета болница.

Той кръсти улицата и къщата. И затвори.

Имах чувството, че го разполовяват. Едната половина липсва. А другият действа, говори, мисли и плаче.

Стоях до телефона, навел глава. Колкото и да беше болна Надя, тя БЕШЕ. Но сега я няма и само Бог знае къде е.

Закъснях за моргата, съвсем малко, двадесет минути. Отидох на пазара да купя цветя. Бях сигурен, че двадесет минути не са много време в сравнение с вечността. Но се оказва, че опелото вече е започнало.

Моргата беше малка, отделна едноетажна сграда. Опечалените не се побираха в него и от вратата изпълзя малка опашка.

Приближих се и скромно спрях, без да се опитвам да се промъкна. Пред мен стоеше млада брюнетка с разпусната коса, без шапка, но облечена в кожух. Момичето беше високо, едро, с гърди като футболни топки. Кожухът от овча кожа, в талията, подчерта целия този лукс. Висок растежспаси положението.

Тя се обърна и ме погледна със спокоен кафяв поглед и незнайно защо си помислих, че е сестра от интензивното отделение, която работи с Деничка. Карина. Общият вид беше приятен. Интензивните медицински сестри вероятно не биха могли да го направят по друг начин.

Постепенно тълпата намаля, като в претъпкан автобус, и аз се озовах в залата за прощаване, ако, разбира се, може да се нарече зала.

Ковчегът стоеше в средата, покрит с цветя. Покойникът не ми се виждаше и си обещах да не гледам в ковчега. Знаех, че мъртвото лице ще се запечата в паметта ми завинаги и не можех да направя нищо по въпроса. Така че ще ходя, ще ям и ще спя с този печат. Не че ме е страх от мъртвите. Повече ▼. Правят ме вцепенен. Нервната система не приема живите същества, отхвърля ги, отхвърля ги.

Само вярващият може да бъде спокоен и съпричастен към мъртвите. Или затвори. Не съм нито първата, нито втората.

Деничка ме видя и бързо и енергично се промъкна. Стоях наблизо. Той стисна спуснатата ми ръка.

Изглеждаше събран. Това не означаваше, че Деничка е цяла. Разбира се, нарязани наполовина. Но активната половина беше смела и благородна.

Един след друг хората излизаха и си казваха сбогом.

Не познавах никого, само предполагах: роднини, приятели, колеги. Казаха каквото се казва в такива случаи: смъртта взе най-доброто от нас... Сякаш имаше значение. Сякаш най-лошите имат по-малко право на живот. Надя не доживя поне до трийсет години; тя преждевременно напусна толкова прекрасен живот, в който всички я обичаха.

Деничка не можеше да се концентрира върху мъката. Трябваше да осигури и да следи всичко: плащания в брой, автобус и други ежедневни дребни неща, които смъртта включва.

Застана до мен и изчезна някъде.

Бях му искрено благодарен за това, че сбогуването става искрено и естествено, без преструвки и театър.

Тогава всички се раздвижиха. Трябваше да се мине покрай ковчега. Поставете цветя. Озовах се в течаща верига от хора и поставих жълти рози в краката си, а след това – не можах да устоя – погледнах. Лицето е като гипсова маска, изрисувана от ритуален гримьор: тон на тен, устни внимателно изписани. Гримът подчертаваше липсата на живот. Както би казал Довлатов: „По-мъртво не става“. В това се превръща живото същество, което „изпя и разкъса“. Изпитах чувство за неизбежност.

Излязох от моргата. Снегът наоколо се утаи и се превърна в лед. От земята се носеше студена миризма. Но слънцето грееше пролетно, беше упорито и нахално, ако може така да се каже за слънцето.

Вдигнах лицето си към слънцето, за да усетя част от топлината, от пролетта. До живот. Стоях със затворени очи и осъзнах: трябва да благодаря на Бог за всеки ден, който живея, а не да представям сметката за празните си, несбъднати надежди. Погребенията съществуват с цел да се спреш, да погледнеш назад... Да застанеш в края на пътека, дори и чужда, и да погледнеш оттам.

Деничка се приближи и каза, че ако имам време и желание, мога да заведа Надя в крематориума.

„Разбира се“, казах аз.

Няма да го оставя този ден. Човек има такъв ден веднъж в живота си. Ще подам рамото си. Тогава бремето му няма да е толкова тежко.

“Ако имаш време”... Деничка е деликатна, както винаги. Чувствителен човек е този, който може да проникне в интересите на другите и да ги постави наравно със своите.

Колкото повече опознавах Деничка, толкова повече го харесвах.

Качих се на погребалния автобус. Пейки покрай стените, като в учебен самолет. Ковчегът е на пода, изместен надясно. Автобусът приличаше на малка зала за прощаване. Деничка седна до мен.

Нямаше много хора. Магазинът отсреща е празен, защото ковчегът е преместен насам и няма къде да стъпиш. Не можете да поставите краката си върху ковчега. Единственото удобно място е в ъгъла. Една едрогърда брюнетка седеше там и гледаше напред. Изражението на лицето й беше много добро, подходящо за момента. Тя беше далеч, в светла, искрена тъга. Кафяви кадифени очи, прасковено мека кожа. Носът е малко голям, но не пречи. Той нямаше нищо общо с това. Основното е чистотата на младата душа, която не е изкривена от житейския опит.

Нека да тръгваме. Пътят не беше кратък, през цяла Москва. Очевидно близките крематориуми са били заети през цялото време. Не можете да се запишете предварително.

Деничка ми каза тихо, когато Надя показа първите признаци на заболяване. Не сме го виждали от петнадесет години. А преди това те се срещаха изключително рядко. Строго погледнато, ние почти не го познавахме, освен по телефонни разговори. И в същото време не познавах никого и не се чувствах толкова близък като това мъжко дете, осиротяло и изгубено.

Деничка седеше със спортна шапка, спусната до ушите. Точките на очите под стъклата на очилата изглеждаха самотни и обсебени. Самотни точки. Исках да хвана ръката му, за да изпълня част от енергията си в него. Но бях срамежлив. Те няма да го разберат по този начин.

Деничка тихо разказа за първата операция, която двамата с Надя преживели леко и почти с ентусиазъм. Изглеждаше като малко мъчение - и след това здраве и същия живот. Но шест месеца след операцията се появи рецидив и възникна въпросът за нова операция. И тогава паниката ги обхвана и двамата. Главата не е кутия, която се отваря отново и отново... Събраха всички сили и отидоха на повторна операция. И тогава се наложи и трети... Постоянният въпрос: ЗА КАКВО? И се оказва – няма как. Това е твоята съдба.

Една единствена кална сълза пропълзя по бузата на Деничка. И Надя с безразлично мъртво лице в цветя, като булка, под капака на ковчега, на студения под.

Мислено исках да изпратя Надя, да я предам в ръцете на вечността. И тогава отидете с Деничка в къщата му, налейте пълна вана с гореща вода, съблечете го и го настанете топла вода. Оставете да се намокри и да се затопли. Той ще седи дълго време, докато вътрешният му студ излезе от него.

Мълчахме. Всеки мислеше за своите неща.

Деничка се наведе към мен и каза тихо:

- Извинете, моля, трябва да обърна малко внимание на Карина.

- Е, разбира се... - съгласих се.

Знам, че по време на високопоставени приеми домакинът, според протокола, отделя време на важни гости, преминавайки от един на друг.

Деничка реши да се обърне към Карина, но не знаеше как да го направи. Тя седеше в противоположния ъгъл зад ковчега и човек можеше да стигне до нея само като пълзи по пейката. Деничка направи точно това. Той заобиколи ковчега от страната на шофьорската кабина, коленичи на пейката и запълзя към Карина, движейки се на ръце и колене. Гледах с изненада как ловко движи ръцете си. Като в анимационен филм. Лицето му беше повдигнато, обърнато към Карина и светеше като полилей на Болшой театър. Очите сякаш изскочиха напред от нетърпение. Щастливото вълче пълзеше и звънеше от вътрешна музика.

Братът на Надя, побелял, но силен мъж, се наведе към мен и ме попита за подялбата на имуществото. Явно е знаел, че съм адвокат. Започнах да отговарям на въпроса му компетентно и изчерпателно. И Деничка пропълзя. И Надя е под завивката.

Най-сетне Деничка стигна и спусна крака. В ъгъла имаше място за краката. Той прошепна нещо в ухото на Карина. Карина слушаше и реагираше само с ъгълчетата на устните си.

Вероятно й е прошепнал, че ще се върнат у дома и ще измият подовете с четири ръце, за да измият следите от нечие страдание и изчезване. Карина е млада и силна, тя мие подовете не с моп, както бих направил аз, а с ръце и тежък парцал, притискайки парцала здраво към пода.

Автобусът спря пред крематориума. Крематориумът е направен от бетон, както всички съвременни конструкции. Наблизо се виждаше село, а слънцето грееше като село - просторно и простодушно. Тук нищо не го притесняваше. Пролетта наближаваше. Още една пролет в живота ми.

Пристигна вторият автобус. От него започва да излиза основната част от опечалените - приятели на Надя и Деничка, учени от шейсетте.

Изтъркани лица, износени дрехи. На фона на яркото небе и снега те изглеждаха като купчина човешки боклук. Но очите са млади. Сигурно не са забелязали, че са остарели.

„Казвам се Света“, представи се тя. Чаках бащино име, но не дойде. – Работя с Денис в една лаборатория.

Вашата собствена истина

Марина Ивановна Гуско е родена в обикновено руско семейство в град Баку. Баку - в онези далечни съветски времена - беше международен град, обединяващ всички народи, живеещи в мир и братство.

Животът течеше в дворовете.

Малката Марина играеше със съседските деца - Хачик, Соломончик, Полад и Давид. Когато дойде обяд, майките и бабите се навеждаха през прозорците и викаха децата си, всяка със своя акцент. И всичко беше познато. Не можеше да бъде по друг начин.

Марина обичаше да тича до морето и да се катери с момчетата на нефтената платформа до самия връх. Беше опасно. Децата могат лесно да паднат, да се счупят и да се плъзнат към смъртта. Те не са знаели за тази опасност. деца.

Родителите нямаха време за Марина. Тя сама оформяше и изпълваше деня си. След като тичаше наоколо, тя се върна у дома и заспа без задните си крака. В същото време задните крака бяха мръсни и на пръсти. Въпреки това – детството, началото на живота, нежното му излъчване. Марина обичаше непрекъснато крещящата си майка и постоянно борещия се брат. Не те обичат за нищо. Те просто обичат, това е всичко.

Марина учи на три и четири. По пеене - пет. Тя пееше добре - силно и чисто. Тя винаги е била водеща певица. Тя застана пред хора и изпя припева. И хорът подхвана припева. Каква радост е да застанеш пред всички и да пееш индивидуално...

Марина завършва училище и постъпва в педагогическия институт. Учителят винаги е добър. Почетно и удовлетворяващо.

Марина видя със собствените си очи как азербайджанските родители донесоха кошници с храна на учителите: домашни пилета, плодове, зеленчуци. Учителите отговориха, като поставиха необходимите оценки. Защо ориенталските момичета се нуждаят от задълбочени познания? След училище ще се женят и ще имат деца. Математиката ще е необходима само за броене на пари на пазара. А руският май изобщо не е необходим.

Марина си спомни любезните лица на родители и ученици. Харесваше й: да я държат в страх и покорство. Като Сталин цялата страна, но в по-малък мащаб.

Марина искаше да управлява. Така тя пребори комплексите от униженото си детство.

През студентските си години тя имаше една рокля. Вечерта я изпрах и сутринта я изгладих. Но дори и в тази единствена рокля Володка Сидоров от Политехническия институт се влюби в нея. Запознаха се на дансинга.

Преди да покани Марина, Володка изпрати приятеля си Борис при нея да попита: ще отиде ли да танцува с него?

Борис, висок, красив мъж, се приближи до Марина и сърцето й подскочи. Беше готова да падне в ръцете му. Но се оказва, че Борис просто е попитал: ще отиде ли да танцува с приятеля му?

И къде той? – разочаровано попита Марина.

Володка се приближи - нисък, широкоплещест, като рак. Не Борис, разбира се. Но не и изрод. Защо не танцувам? Можех сам да се кача.

На следващия ден отидоха на кино. Володка хвана ръката й в тъмнината. Марина искаше да отиде до тоалетната, за да се облекчи, но беше неудобно да излезе по средата на сесията. Тя търпя, страдаше и нежността на Володка не направи правилното впечатление.

След сесията отидохме в парка. Володка облегна Марина на едно дърво и, притискайки тънката й момичешка фигура, започна да впива устни в нейните.

Виктория Токарева

Мъжка вярност

На вратата на кабинета му имаше табела: „Денис Петрович Малцев. професор“. Но цялата лаборатория, без да обръща внимание на табелата, го нарече Деничка. Всички го обичаха и имаха основателна причина: той беше невероятно талантлив, мил и отворен като голямо дете.

На четиридесет трябва да има статус – и семеен, и социален. Въпреки че всичко това е измислица, ако го погледнете. Какво е семейното положение, ако съпругът се разхожда? И той не просто ходи на разходки, но си създаде редовна компания. И дори не го крие. И дори се натъква на проблеми. Това е на Надя.

Надя организира културно пътуване до театъра. В пълен състав: тя и съпругът й, Деничка и жена му, аз и Ромео.

След представлението решили да не се разделят.

Ромео притисна коляното си към моето. Пиехме водка, жадно дъвчехме хрущяли и жадувахме един за друг.

Виктория Самойловна Токарева Мъжка вярност

Надя организира културно пътуване до театъра. В пълен състав: тя и съпругът й, Деничка и жена му, аз и Ромео.