Stephen King

Lyckligt äktenskap
Stephen King

"Några dagar efter upptäckten i garaget tänkte Darcy plötsligt med förvåning att ingen någonsin ställer frågor om äktenskap. När man träffas är folk intresserade av vad som helst - förra helgen, en resa till Florida, hälsa, barn och till och med om samtalspartnern är nöjd med livet i allmänhet, men ingen frågar någonsin om äktenskap ... "

Stephen King

Lyckligt äktenskap

Några dagar efter upptäckten i garaget tänkte Darcy plötsligt med förvåning att ingen någonsin ställer frågor om äktenskap. När man träffas är folk intresserade av vad som helst - förra helgen, en resa till Florida, hälsa, barn och till och med om samtalspartnern är nöjd med livet i allmänhet, men ingen frågar någonsin om äktenskap.

Men om någon frågade henne en fråga om henne familjeliv innan den kvällen skulle hon förmodligen ha svarat att hon var lyckligt gift och att allt var bra.

Darcellen Madsen, ett namn som bara kunde ha valts av föräldrar överdrivet intresserade av en specialinköpt bok med babynamn, föddes det år John F. Kennedy blev president. Hon växte upp i Freeport, Maine, som då fortfarande var en stad och inte ett annex till USA:s första L.L. Supermarket. L. Bean" och ett halvdussin andra shoppingmonster som kallas avloppscenter, som om det inte vore butiker utan någon slags avlopp. Där tog Darcy först examen från gymnasiet och sedan från Addison Business College. Efter att ha blivit en certifierad sekreterare gick hon till jobbet för Joe Ransom och slutade 1984, när hans företag blev den största Chevrolet-återförsäljaren i Portland. Darcy var en vanlig tjej, men med hjälp av några lite mer sofistikerade vänner bemästrade hon sminkningens knep, vilket gjorde att hon kunde bli attraktiv på jobbet och glamorös när de gick ut till livemusikställen som Lighthouse eller mexikanska Mike på helgerna dricka en cocktail och ha kul.

1982 anlitade Joe Ransom, efter att ha hamnat i en ganska svår skattesituation, en redovisningsbyrå i Portland för att – som han uttryckte det i ett samtal med en högre chef som Darcy hörde – "lösa problemet som alla drömmer om." Två diplomater kom för att hjälpa till: en äldre och den andra yngre. Båda har glasögon och konservativa kostymer, båda har snyggt trimmat hår kammat åt sidan, vilket påminde Darcy om fotografier från hans mammas album avgångsklass 1954, var på omslaget från konstgjort läder visar en cheerleader på gymnasiet som håller i en megafon.

Den unge revisorn hette Bob Anderson. De började prata på andra dagen och hon frågade om han hade en hobby. Bob svarade att ja, och hans hobby var numismatik.

Han började förklara för henne vad det var, men hon lät honom inte avsluta.

- Jag vet. Min far samlar på dimes med en byst av frihetsgudinnan och nickel med en bild av en indian. Han säger att han har en speciell mjukhet för dem. Har du en sådan svaghet, herr Anderson?

Han hade faktiskt en: "vetecent", de med två veteax på baksidan. Han drömde att han en dag skulle komma över en kopia av 1955 års mynt, som...

Men Darcy visste också detta: partiet präglades med en defekt - det visade sig vara en "dubbeltärning", vilket fick datumet att se dubbelt ut, men det numismatiska värdet av sådana mynt var uppenbart.

Unge herr Anderson beundrade hennes kunskap och skakade av beundran på huvudet av tjockt, noggrant kammat brunt hår. De hittade helt klart ett gemensamt språk och åt ett mellanmål tillsammans vid lunchtid, sittande på en soldränkt bänk bakom en bilaffär. Bob åt en tonfiskmacka och Darcy åt grekisk sallad kl plastbehållare. Han bad henne följa med till helgmässan i Castle Rock på lördagen och förklarade att han hade hyrt en ny lägenhet och nu letade efter en passande stol. Och han skulle också köpa en TV om han kan hitta en anständig och billigt. "Anständigt och billigt" blev en fras som under många år definierade deras ganska bekväma strategi för gemensamma förvärv.

Bob var lika vanlig och omärklig till utseendet som Darcy - man märker helt enkelt inte sådana människor på gatan - men han tog aldrig till några medel för att se bättre ut. Men den där minnesvärda dagen på bänken när han bjöd in henne rodnade han plötsligt, vilket fick hans ansikte att piggna till och till och med bli attraktivt.

- Och ingen sökning efter mynt? – sa hon skämtsamt.

Han log och visade raka, vita och välskötta tänder. Det hade aldrig fallit henne in att tanken på hans tänder någonsin skulle få henne att rysa, men var det förvånande?

"Om jag stöter på en bra uppsättning mynt kommer jag naturligtvis inte att gå förbi," svarade han.

– Speciellt med ”vetecent”? – förtydligade hon i samma ton.

"Särskilt med dem", bekräftade han. "Så vill du gå med mig, Darcy?"

Hon höll med.

På deras bröllopsnatt fick hon orgasm. Och då upplevde jag det då och då. Inte varje gång, men tillräckligt ofta för att känna sig nöjd och tro att allt är bra.

1986 fick Bob en befordran. Dessutom, på inrådan och inte utan hjälp av Darcy, öppnade han ett litet företag som levererade med post samlarmynt som finns i kataloger. Verksamheten visade sig vara lönsam och 1990 utökade han produktsortimentet till att omfatta basebollspelarkort och gamla filmaffischer. Han hade inga egna lager av affischer och affischer, men när han väl fick en beställning kunde han nästan alltid utföra den. Darcy gjorde vanligtvis detta genom att använda den uppsvällda roterande katalogen med kontaktinformationskort som före datorernas tillkomst verkade väldigt bekväma för att kontakta samlare runt om i landet. Denna verksamhet växte aldrig till en storlek som skulle tillåta oss att helt byta till det ensamma. Men detta tillstånd passade makarna ganska bra. De visade dock liknande enighet när de köpte ett hus i Pownal, och i frågan om att skaffa barn när det var dags att skaffa dem. De var oftast överens med varandra, men om deras åsikter skiljde sig kom de alltid fram till en kompromiss. Deras värdesystem sammanföll.

Hur är ditt äktenskap?

Darcys äktenskap var framgångsrikt. Glad kan man säga. Donny föddes 1986. Innan hon födde lämnade hon sitt jobb och arbetade aldrig mer, förutom att hon hjälpte sin man med deras företags angelägenheter. Petra föddes 1988. Då hade Bob Andersons tjocka bruna hår börjat tunnas i toppen, och 2002, när Darcy slutligen gav upp den roterande kortkatalogen och bytte till en Mac, hade hennes man en stor, glänsande kal fläck. Han försökte på alla möjliga sätt dölja det och experimenterade med att styla det återstående håret, men enligt hennes åsikt gjorde han bara saken värre för sig själv. Två gånger försökte han få tillbaka håret med någon sorts mirakulösa läkande drycker som annonserades ut av sneda programledare på kabelkanalen sen kväll – efter att ha nått vuxen ålder blev Bob Anderson en riktig nattuggla – vilket inte kunde annat än irritera Darcy. Bob lät henne inte komma in på sin hemlighet, men de hade ett delat sovrum med en garderob där deras saker förvarades. Darcy kunde inte nå den översta hyllan, men ibland stod hon på en pall och lade undan "lördagsskjortorna", som de kallade t-tröjorna som Bob gillade att ha på sig i trädgården på helgerna. Där upptäckte hon en flaska med någon form av vätska hösten 2004, och ett år senare - små gröna kapslar. Hon hittade dem på Internet och fick reda på att dessa produkter var mycket dyra. Då tänkte hon att mirakel aldrig blir billiga.

Hur som helst, Darcy visade inte missnöje med de mirakulösa drogerna, liksom köpet av en Chevrolet Suburban SUV, som Bob av någon anledning bestämde sig för att köpa just det år då bensinpriserna verkligen började bita . Hon tvivlade inte på att hennes man uppskattade detta och gjorde en vedergällning: han motsatte sig inte att skicka barnen på vägen sommar läger, köpte en elgitarr till Donny, som på två år lärde sig att spela väldigt anständigt, men sedan oväntat slutade, och mot Petras ridlektioner.

Det är ingen hemlighet att ett lyckligt äktenskap bygger på en intresseavvägning och hög stresstålighet. Darcy visste detta också. Som Steve Winwood-låten säger, måste du "gå med strömmen och inte fnörda."

Hon fnördade inte. Och han också.

2004 gick Donnie på college i Pennsylvania. 2006 gick Petra för att studera vid Colby College i Waterville. Darcy Madsen Anderson är fyrtiosex år gammal. Fyrtionioåriga Bob, tillsammans med byggentreprenören Stan Morey, som bodde en halv mil bort, ledde fortfarande unga scouter på campingresor. Darcy tyckte att hennes skalliga man såg ganska löjlig ut i de kakishorts och långa bruna strumpor som han bar på sina månatliga utomhusutflykter, men hon sa det aldrig. Det gick inte längre att dölja den kala fläcken på hjässan, hans glasögon blev bifokala och han vägde inte längre etthundraåttio pund, utan tvåhundratjugo. Bob blev full delägare i revisionsbyrån som inte längre hette Benson & Bacon, utan Benson, Bacon & Anderson.

De sålde sitt gamla hus i Pownal och köpte ett mer prestigefyllt hus i Yarmouth. Darcys bröst, så små, fasta och höga i sin ungdom - hon ansåg dem i allmänhet vara sin viktigaste tillgång och ville aldrig se ut som de bystiga servitriserna i restaurangkedjan Hooters - har nu blivit större, tappat sin spänst och har naturligtvis föll lite, vilket direkt märktes så fort hon tog av sig bh:n. Men ändå kom Bob då och då att krypa upp bakifrån och lägga händerna på dem. Efter ett trevligt förspel i sovrummet på övervåningen med utsikt över den fridfulla remsan av deras lilla egendom, älskade de fortfarande då och då. Han fick ofta, men inte alltid, orgasm för snabbt, och om hon förblev missnöjd, så betydde "ofta" inte "alltid" i alla fall. Dessutom upplevde hon alltid lugnet som hon kände efter sex, när hennes man, varm och avslappnad efter frigivningen han fick, somnade i hennes famn. Denna frid, enligt hennes åsikt, berodde till stor del på det faktum att de efter så många år fortfarande bodde tillsammans och närmade sig silverbröllop och allt var bra med dem.

2009, tjugofem år efter deras bröllopsceremoni i en liten baptistkyrka, som då hade rivits och ersatts med en parkeringsplats, höll Donny och Petra en riktig fest för dem på Birches Restaurant i Castle View. Mer än femtio gäster, dyr champagne, ryggbiff, en enorm tårta. Celebranterna dansade till ljudet av "Free", samma Kenny Loggins-låt som de framförde på sitt bröllop. Gästerna applåderade unisont när Bob tog ett smart steg - Darcy hade redan glömt att han kunde göra det här, men nu kunde hon inte låta bli att avundas honom. Även om han hade en buk och en glittrande kal fläck på toppen av huvudet, som han inte kunde låta bli att skämmas över, lyckades han behålla lättheten och flexibiliteten i rörelser så sällsynta för revisorer.

Men alla de ljusaste sakerna i deras liv fanns kvar i det förflutna och lämpade sig för avskedstal vid begravningar, och de var fortfarande för unga för att tänka på döden. Dessutom tog minnena inte hänsyn till de små sakerna som utgjorde äktenskapets liv, manifestationerna av omsorg och delaktighet, vilket i hennes djupa övertygelse var just det som gör att ett äktenskap varaktigt. När Darcy en gång förgiftade sig själv med räkor och, brast i tårar, ryste hela natten av kräkningar, sittande på sängkanten med håret blött av svett och fastnat i bakhuvudet, lämnade Bob henne inte ett steg . Han bar tålmodigt kräkskålen in i badrummet och sköljde den så att "lukten av kräkas inte skulle framkalla ytterligare attacker", som han förklarade. Klockan sex på morgonen hade han redan startat bilen för att ta Darcy till sjukhuset, men lyckligtvis mådde hon bättre - det fruktansvärda illamåendet hade försvunnit. Han anmälde sig sjuk, gick inte till jobbet och avbröt sin scoutresa till White River så att han kunde stanna hemma ifall Darcy skulle bli sjuk igen.

Denna manifestation av uppmärksamhet och deltagande var ömsesidig i deras familj, enligt principen "Gott belönas med gott." 1994 eller 1995 satt hon uppe hela natten på akuten på St. Stephen's Hospital och väntade på resultatet av en biopsi av en misstänkt knöl som hade bildats i hans vänstra armhåla. Som det visade sig var det bara en långvarig inflammation i lymfkörteln, som gick över säkert av sig själv.

Genom den löst stängda dörren till badrummet kan man se en samling korsord i knäet på maken som sitter på toaletten. Lukten av Köln innebar att det inte skulle finnas någon SUV framför huset på ett par dagar, och Darcy skulle behöva sova ensam, eftersom hennes man skulle behöva hantera konton för en kund i New Hampshire eller Vermont: Benson, Bacon och Anderson hade nu en kundkrets i hela New England. Ibland betydde lukten av Köln en resa för att kolla in en myntsamling på en fastighetsförsäljning: de insåg båda att inte alla mynt för deras sidoverksamhet kunde fås genom att lita på Internet. En sjaskig svart resväska i korridoren, som Bob inte ville skiljas från, trots all hennes övertalning. Hans tofflor ligger vid sängen, alltid i varandra. Ett glas vatten och en orange vitamintablett finns i senaste numret av månadsboken Coins and Numismatics, som ligger på nattduksbordet på hans sida. Detta är lika oföränderligt som det faktum att när han rapar säger han: "Det finns mer luft utanför än inuti," eller: "Se upp! Gasattack!” när det förstör luften. Hans rock hänger alltid på galgens första krok. Reflexionen av hans tandborste i spegeln - Darcy tvivlade inte på att om hon inte bytte dem regelbundet skulle hennes man fortsätta att använda den han hade på sin bröllopsdag. Hans vana är att torka av sina läppar med en servett efter varannan eller tredje matbit. Att metodiskt packa sin utrustning, med den obligatoriska reservkompassen, innan han och Stan leder en grupp nioåringar på Dead Man's Trail, en farlig vandring genom skogen som började bakom Golden Grove Mall och slutade vid Used Car World. » Weinberg. Bobs naglar är alltid korta och rena. Lukten av tuggummi känns alltid tydligt när man kysser. Allt detta, tillsammans med tusen andra småsaker, utgjorde den hemliga historien om deras familjeliv.

Darcy tvivlade inte på att hennes man hade bildat sig en liknande bild av sig själv. Till exempel kaneldoften från det skyddande läppstiftet hon använde på vintern. Eller doften av schampo som han fångade när han gnuggade näsan mot hennes nacke - detta hände sällan nu, men det hände. Eller klappret från tangentbordet på hennes dator klockan två på natten, när hon ett par dagar i månaden plötsligt överfölls av sömnlöshet.

Deras äktenskap varade i tjugosju år, eller – som hon beräknade för skojs skull med hjälp av en miniräknare på sin dator – nio tusen åttahundrafemtiofem dagar. Nästan en kvarts miljon timmar eller mer än fjorton miljoner minuter. Naturligtvis, härifrån kan vi subtrahera hans affärsresor och hennes egna sällsynta resor - den sorgligaste var med hennes föräldrar i Minneapolis när de begravde henne yngre syster Brandolyn, som dog i olyckan. Men resten av tiden var de inte åtskilda.

Visste hon allt om honom? Självklart inte. Precis som han gör om henne. Bob hade till exempel ingen aning om att hon ibland, särskilt under regniga dagar eller sömnlösa nätter, girigt slukade chokladkakor i otroliga mängder, kunde inte sluta, även om illamåendet började. Eller att den nya brevbäraren verkade attraktiv för henne. Det var omöjligt att veta allt, men Darcy trodde att de efter tjugosju års äktenskap visste det viktigaste om varandra. Deras äktenskap var framgångsrikt och var en av de där femtio procenten som inte bryts upp och varar väldigt länge. Hon trodde på detta lika villkorslöst som hon trodde på tyngdkraften, som höll henne på marken och inte tillät henne att flyga upp när hon gick.

Det var tills den kvällen i garaget.

TV-fjärrkontrollen slutade fungera och lådan till vänster om diskbänken hade inte rätt AA-batterier. Det fanns medelstora och stora "fat", och till och med små runda batterier, men det behövdes inga! Darcy gick till garaget eftersom hon visste att Bob definitivt förvarade paketet där, och som ett resultat förändrades hela hennes liv. Det här är vad som händer med en lingångsrullator vars enda fel steg slutar med att falla från hög höjd.

Köket var anslutet till garaget med en täckt gångväg, och Darcy gick snabbt över det och svepte in sig i en dräkt. För bara två dagar sedan gav den ovanligt varma indiansommaren i oktober plötsligt vika för kallt väder, mer som november. Den isiga luften sved i anklarna. Hon skulle förmodligen ha brytt sig om att ta på sig strumpor och byxor, men nästa avsnitt av Two and a Half Men började om mindre än fem minuter, och den jäkla rutan var inställd på CNN. Om Bob hade varit hemma hade hon bett honom att byta till önskad kanal manuellt - det fanns knappar för detta någonstans, troligen på baksidan, där bara en man kunde hitta dem - och sedan skulle hon ha skickat honom till garaget för att få batterier. När allt kommer omkring var garaget hans domän. Darcy kom bara hit för att ta ut bilen, och bara på regniga dagar, och föredrar vanligtvis att lämna den på tomten framför huset. Men Bob hade åkt till Montpelier för att värdera en samling av andra världskrigets stålpengar, och hon lämnades ensam hemma, åtminstone tillfälligt.

Darcy kände efter trippelströmbrytaren nära dörren och tände lätt alla lampor på en gång, och rummet fylldes av brummandet av lysrör som hängde uppifrån. Det rymliga garaget var i perfekt ordning: verktyg hängdes snyggt på speciella paneler och arbetsbänken torkades av. Betonggolvet är målat grått, som fartygsskrov. Inga oljefläckar - Bob sa att fläckar på garagegolvet indikerade antingen förekomsten av skräp i det eller ägarens slarv. Nu fanns det en ett år gammal Toyota Prius, som Bob vanligtvis körde till jobbet i Portland, och han åkte till Vermont i en gammal SUV med gud vet hur många mil. Darcys Volvo stod parkerad framför huset.

– Att öppna ett garage är så enkelt! – berättade han för henne mer än en gång. När man har varit gift i tjugosju år ges råd allt mindre ofta. "Tryck bara på knappen på solskyddet i bilen."

"Jag gillar att se henne genom fönstret," svarade Darcy undantagslöst, fastän den verkliga anledningen var något annat. Hon var väldigt rädd för att slå i hissgrinden när hon backade. Hon var livrädd för att köra så. Och hon misstänkte att Bob visste om det här... Precis som hon gjorde - om hans modefluga att noggrant ordna sedlar i plånboken med bilder av presidenter åt ett håll. Eller lämna aldrig en öppen bok med sidorna nedvända. Enligt hans åsikt förstörde detta ryggraden.

Det var varmt i garaget. Det var stora silverfärgade rör som löpte längs med taket – det skulle förmodligen vara mer korrekt att kalla strukturen en pipeline, men Darcy visste inte säkert. Hon gick fram till en arbetsbänk där det satt en prydlig rad med fyrkantiga metallbehållare prydligt märkta: BULTAR, MUTTRAR, GÅNGJÄRN, HAKER OCH KLÄMMER, VVS-MATERIAL, och – den här gillade hon särskilt – SUNTS. På väggen hängde en kalender från Sports Illustrated med en offensivt ung och sexig tjej i baddräkt och till vänster två fotografier. Det ena var ett gammalt foto av Donnie och Petra i Boston Red Sox-uniformer på Yarmouth Children's Stadium. Längst ner hade Bob skrivit "Lokallaget 1999" med tusch. I en annan, nyare, tagen framför en skaldjursrestaurang på Old Orchard Beach, stod Petra, nu vuxen och mycket vackrare, och kramade om varandra och sin fästman Michael. Inskriptionen i tuschpenna löd: "Lyckligt par!"

Batterierna låg i ett skåp som hängde till vänster om fotografierna och på den självhäftande tejpen var det tryckt: "Elektrisk utrustning." Darcy, van vid Bobs maniska prydlighet, tog ett steg mot skåpet utan att titta på hennes fötter och snubblade plötsligt över en stor kartong låda, inte helt inskjuten under arbetsbänken. Hon tappade balansen och föll nästan och lyckades ta tag i kanten på arbetsbänken i allra sista stund. Hennes nagel brast och orsakade smärta, men hon lyckades ändå undvika ett obehagligt och farligt fall, vilket var bra. Det är till och med väldigt bra, eftersom hon lämnades ensam i huset och det skulle inte finnas någon att ringa 911, även om hon slog huvudet på ett rent, men väldigt hårt golv.

Hon kunde helt enkelt ha tryckt in lådan längre under arbetsbänken med foten och skulle inte ha vetat någonting. Senare, när det gick upp för henne, tänkte hon mycket på det, precis som en matematiker som hemsöks av en komplex ekvation. Dessutom hade hon bråttom. Men i det ögonblicket fick hon ett öga på en stickkatalog som låg ovanpå kartongen och hon böjde sig ner för att ta den med sig tillsammans med batterierna. Och under var Brookstone-presentkatalogen. Och under det finns katalogerna över "Paula Young Wigs"... kläder och accessoarer från Talbots, Forzieri... Bloomingdales...

- Bo-ob! – utbrast hon och delade upp hans korta namn i två indignerade stavelser. Hon sa samma sak när hennes man lämnade smutsiga fotspår eller lämnade blöta handdukar på badrumsgolvet, som om de bodde på ett lyxhotell där en piga höll ordning. Inte "Bob", utan "Bo-ob!" För Darcy kände honom verkligen som sin egen bukdel. Han trodde att hon var beroende av att beställa från kataloger och sa en gång till och med att hon hade utvecklat ett riktigt beroende. Det här är dumhet - hon var verkligen beroende, men bara av chokladkakor! Efter den där lilla skärmytslingen surade hon åt honom i två hela dagar. Men han visste hur hennes huvud fungerade, och när det gällde allt som inte var en livsnödvändighet var hon en typisk representant för de människor om vilka de säger: "Utom synhåll, utom sinnet." Så han samlade helt enkelt ihop katalogerna och drog dem sakta hit. Han skulle förmodligen slänga dem i papperskorgen senare.

Stephen King

LYCKLIGT ÄKTENSKAP

Men om någon hade ställt en fråga till henne om hennes familjeliv innan den kvällen hade hon förmodligen svarat att hon var lyckligt gift och att allt var bra.

Darcellen Madsen – ett namn som bara kunde väljas av föräldrar som var alltför entusiastiska över en specialinköpt bok med babynamn – föddes det år John Kennedy blev president. Hon växte upp i Freeport, Maine, som då fortfarande var en stad och inte ett annex till USA:s första L.L. Supermarket. L. Bean" och ett halvdussin andra shoppingmonster som kallas avloppscenter, som om det inte vore butiker utan någon slags avlopp. Där tog Darcy först examen från gymnasiet och sedan från Addison Business College. Efter att ha blivit en certifierad sekreterare gick hon till jobbet för Joe Ransom och slutade 1984, när hans företag blev den största Chevrolet-återförsäljaren i Portland. Darcy var en vanlig tjej, men med hjälp av några lite mer sofistikerade vänner bemästrade hon sminkningens knep, vilket gjorde att hon kunde bli attraktiv på jobbet och glamorös när de gick ut till livemusikställen som Lighthouse eller mexikanska Mike på helgerna dricka en cocktail och ha kul.

1982 anlitade Joe Ransom, efter att ha hamnat i en ganska svår skattesituation, en redovisningsbyrå i Portland för att – som han uttryckte det i ett samtal med en högre chef som Darcy hörde – "lösa problemet som alla drömmer om." Två diplomater kom för att hjälpa till: en äldre och den andra yngre. Båda bar glasögon och konservativa kostymer, båda med snyggt beskuret hår kammat åt sidan som påminde Darcy om hans mors årsbok från 1954, där omslaget i konstläder visade en cheerleader från gymnasiet som höll en bullhorn.

Den unge revisorn hette Bob Anderson. De började prata på andra dagen och hon frågade om han hade en hobby. Bob svarade att ja, och hans hobby var numismatik.

Han började förklara för henne vad det var, men hon lät honom inte avsluta.

Jag vet. Min far samlar på dimes med en byst av frihetsgudinnan och nickel med en bild av en indian. Han säger att han har en speciell mjukhet för dem. Har du en sådan svaghet, herr Anderson?

Han hade faktiskt en: "vetecent", de med två veteax på baksidan. Han drömde att han en dag skulle komma över en kopia av 1955 års mynt, som...

Unge herr Anderson beundrade hennes kunskap och skakade av beundran på huvudet av tjockt, noggrant kammat brunt hår. De hittade helt klart ett gemensamt språk och åt ett mellanmål tillsammans vid lunchtid, sittande på en soldränkt bänk bakom en bilaffär. Bob hade en tonfisksmörgås och Darcy hade grekisk sallad i en plastbehållare. Han bad henne följa med till helgmässan i Castle Rock på lördagen och förklarade att han hade hyrt en ny lägenhet och nu letade efter en passande stol. Och han skulle också köpa en TV om han kan hitta en anständig och billigt. "Anständigt och billigt" blev en fras som under många år definierade deras ganska bekväma strategi för gemensamma förvärv.

Och letar du inte efter mynt? - sa hon skämtsamt.

Han log och visade raka, vita och välskötta tänder. Det hade aldrig fallit henne in att tanken på hans tänder någonsin skulle få henne att rysa, men var det förvånande?

Om jag stöter på en bra uppsättning mynt går jag naturligtvis inte förbi”, svarade han.

Speciellt med "vetecent"? – förtydligade hon i samma ton.

Speciellt med dem”, bekräftade han. -Så vill du gå med mig, Darcy?

Hon höll med.

På deras bröllopsnatt fick hon orgasm. Och då upplevde jag det då och då. Inte varje gång, men tillräckligt ofta för att känna sig nöjd och tro att allt är bra.

Hur är ditt äktenskap?

Darcys äktenskap var framgångsrikt. Glad kan man säga. Donny föddes 1986. Innan hon födde lämnade hon sitt jobb och arbetade aldrig mer, förutom att hon hjälpte sin man med deras företags angelägenheter. Petra föddes 1988. Då hade Bob Andersons tjocka bruna hår börjat tunnas i toppen, och 2002, när Darcy slutligen gav upp den roterande kortkatalogen och bytte till en Mac, hade hennes man en stor, glänsande kal fläck. Han försökte på alla möjliga sätt dölja det och experimenterade med att styla det återstående håret, men enligt hennes åsikt gjorde han bara saken värre för sig själv. Två gånger försökte han få tillbaka sitt hår med någon sorts mirakulösa läkande drycker som annonserades av skurkvärdar på kabelkanalen sent på kvällen - när Bob Anderson blev vuxen blev han en riktig nattuggla - vilket inte kunde annat än irritera Darcy. Bob lät henne inte komma in på sin hemlighet, men de hade ett delat sovrum med en garderob där deras saker förvarades. Darcy kunde inte nå den översta hyllan, men ibland stod hon på en pall och lade undan "lördagsskjortorna", som de kallade t-tröjorna som Bob gillade att ha på sig i trädgården på helgerna. Där upptäckte hon en flaska med någon form av vätska hösten 2004, och ett år senare - små gröna kapslar. Hon hittade dem på Internet och fick reda på att dessa produkter var mycket dyra. Då tänkte hon att mirakel aldrig blir billiga.

Hur som helst, Darcy visade inte missnöje med de mirakulösa drogerna, liksom köpet av en Chevrolet Suburban SUV, som Bob av någon anledning bestämde sig för att köpa just det år då bensinpriserna verkligen började bita . Hon tvivlade inte på att hennes man uppskattade detta och gjorde ett vedergällande drag: han motsatte sig inte att skicka barnen till ett dyrt sommarläger, köpa en elgitarr till Donny, som på två år lärde sig att spela väldigt anständigt, men så plötsligt sluta, och mot Petras ridlektioner .

Hon fnördade inte. Och han också.

Berättelsens hjältinna ansåg uppriktigt att hennes äktenskap var idealiskt, och tänkte att hon på 27 år hade lärt sig allt om sin man. Men en dag avslöjades den fruktansvärda sanningen för henne: hela denna tid var hon fru till en sadistisk seriemördare. Men det här är inte det värsta. En mycket mer fruktansvärd fråga är: hur ska man leva nu och vad man ska göra?

Stephen King

LYCKLIGT ÄKTENSKAP

1