Kumlardaki Kadın

Bölüm Bir

Ağustos ayında bir gün bir adam ortadan kayboldu. Tatilini trenle yarım gün uzaklıktaki sahile gitmek için kullanmaya karar verdi ve o zamandan beri kendisinden haber alınamadı. Ne polis aramaları ne de gazete ilanları sonuç verdi.

İnsanların ortadan kaybolması genel olarak o kadar da nadir bir olay değildir. İstatistiklere göre her yıl yüzlerce kayıp kişi raporu yayınlanıyor. Ve işin garibi, bulunanların yüzdesi çok küçük. Cinayetler ve kazalar ipuçları bırakıyor; Kaçırılmalar meydana geldiğinde, nedenleri belirlenebilir. Ancak kaybolmanın başka bir nedeni varsa kayıp kişinin izini sürmek çok zordur. Doğru, ortadan kaybolmayı bir kaçış olarak adlandırmakta fayda var ve bunların pek çoğu, görünüşe göre bu çok sıradan kaçışlar olarak sınıflandırılabilir.

Bu vakada da herhangi bir iz olmaması nedeniyle olağandışı bir durum söz konusu değildi. Bu adamın gittiği yer yaklaşık olarak biliniyordu ama oradan bir ceset bulunduğuna dair bir haber gelmedi. Yaptığı işin kaçırılmasına yol açabilecek herhangi bir sırla bağlantısı yoktu. Ve tüm eylemlerinde ve davranışlarında bir kaçış planı yaptığına dair hiçbir ipucu yoktu.

İlk başta herkes doğal olarak olaya bir kadının karıştığını varsaydı. Eşinden, kayıp adamın koleksiyonu için böcek toplamaya gittiğini öğrenen polis memurları ve meslektaşları bir miktar hayal kırıklığına uğradılar. Aslına bakılırsa, bir kavanoz potasyum siyanür ve böcekleri yakalamak için bir ağ taşımak - bunların hepsi sırf bir kadınla kaçışı gizlemek için - gereksiz bir bahane olurdu. Ve en önemlisi istasyon çalışanı, o gün istasyonda dağcıya benzeyen bir adamın trenden indiğini, omuzlarında sanatçıların kullandıklarını anımsatan tahta bir kutu ve bir şişenin çapraz olarak asılı olduğunu bildirdi; adamın tamamen yalnız olduğunu açıkça hatırladı. Böylece bu varsayım da ortadan kalktı.

İnsan sevgisinden kaynaklanan bir intihar versiyonu ortaya çıktı. Bu, psikanalizin büyük bir hayranı olan meslektaşlarından biri tarafından ifade edildi. Bir yetişkinin böcek toplamak gibi değersiz bir faaliyete girebilmesi, zihinsel yetersizliğin kanıtıdır. Bir çocukta bile böcek toplamaya aşırı eğilim çoğu zaman Oedipus kompleksinin bir işaretidir. Tatmin edilmemiş arzuyu bir şekilde telafi etmek için, zaten kaçmayacak olan ölü bir böceğe memnuniyetle bir iğne batırır. Ve eğer bir yetişkin olarak bu aktiviteden vazgeçmediyse, bu onun durumunun kötüleştiği anlamına gelir. Sonuçta, entomologlar çoğu zaman satın alma konusunda takıntılıdır, son derece içine kapanıktır ve kleptomani ve oğlancılıktan muzdariptir. Ve tüm bunlardan insan sevgisinden dolayı intihara kadar - bir adım. Üstelik koleksiyoncular arasında, kendilerini toplamaya değil, kavanozlarındaki potasyum siyanüre ilgi duyanlar da var, bu yüzden mesleklerinden vazgeçemiyorlar... Ve açıkçası, hiçbir zaman böyle bir isteğinin olmadığı da ortaya çıktı. Hobisinden bahsetmek onun tüm utançlarının farkında olduğunu kanıtlamıyor mu?

Ancak ceset bulunamadığı için görünüşte uyumlu olan tüm bu sonuçlar çöktü.

Hiç kimse ortadan kaybolmanın gerçek nedenini bulamadı. Ve yedi yıl sonra Medeni Kanun'un 30. maddesine dayanılarak kişinin öldüğü açıklandı.

Ağustos ayında bir öğleden sonra, istasyon peronunda gri pike şapkalı bir adam belirdi. Omuzlarında çapraz olarak büyük bir tahta kutu ve bir şişe asılıydı ve sanki dağlara gidecekmiş gibi pantolonu çoraplarının içine sokulmuştu. Ancak yakınlarda tırmanmaya değer tek bir dağ yoktu. Çıkışta biletleri kontrol eden istasyon çalışanı da ona şüpheyle baktı. Adam hiç tereddüt etmeden istasyonun yakınında park edilen otobüse binip arka koltuğa oturdu. Otobüs dağların ters yönüne gitti.

Adam son durağa ulaştı. Otobüsten indiğinde buradaki tüm alanın tepeler ve çöküntülerden oluşan sonsuz bir değişimden oluştuğunu gördü. Ovalar tamamen dar şeritler halinde kesilmiş pirinç tarlaları tarafından işgal edilmişti ve aralarında adalar gibi küçük hurma bahçeleri yükseliyordu. Adam köyün yanından geçip kıyıya doğru yürüdü. Toprak yavaş yavaş hafifledi ve kurudu.

Kısa süre sonra evler ortadan kayboldu, ancak ara sıra çam ağaçları ortaya çıktı. Yavaş yavaş sert toprak yerini ayaklarınıza yapışan ince kuma bıraktı. Orada burada kuru ot adacıkları kararmış ve sanki yanlışlıkla buraya düşmüşler gibi küçük bodur patlıcan parçaları görülebiliyordu. Ama etrafta tek bir ruh yoktu. Belli ki ileride, yöneldiği deniz vardı.

Sonunda adam durdu, etrafına baktı ve ceketinin koluyla yüzündeki teri sildi. Yavaşça tahta kutuyu açtı ve üst kapağından bir demet çubuk çıkardı. Bunları birbirine bağladı ve elinde böcekleri yakalamak için bir ağ vardı. Karşısına çıkan nadir ot çalılarını bir sopayla iterek tekrar ileri doğru ilerledi. Kumlar deniz kokuyordu.

Ancak zaman geçti ve deniz hala görünmüyordu. Belki ileridekileri görmeyi zorlaştıran engebeli araziydi ama göz görebildiği kadarıyla manzara değişmedi.

Aniden önünde bir köy belirdi. Sıradan bir fakir köydü: Yangın kulesinin etrafında küçük taşlarla bastırılmış tahta çatılar vardı. Bazı evler siyah kiremitlerle kaplıydı, hatta bazıları kırmızı boyalı demirlerle bile kaplanmıştı. Köyün tek kavşağının köşesinde bulunan demir çatılı ev, görünüşe göre bir balıkçı artelinin karargâhıydı.

Köyün arkasında muhtemelen deniz ve kum tepeleri vardır. Ancak bazı nedenlerden dolayı köy çok geniş bir alana yayılıyor. Etrafında birkaç parça verimli toprak var, geri kalanı beyaz kumlu toprak. Küçük yer fıstığı ve patates tarlaları görülebiliyordu; deniz kokusu sığır kokusuna karışıyordu. Sert yolun kenarında, sanki kum ve kil ile çimentolanmış gibi, kırılmış deniz kabuklarından oluşan beyaz dağlar yükseliyordu. Adam yol boyunca yürürken, artel panosunun önündeki oyun alanında oynayan çocuklar, ağı tamir eden yaşlı adam ve köyün tek küçük dükkanının etrafında dağınık kadınlar toplaşırken, herkes bir an dondu ve ona baktı. onu şaşırttı. Ama adam onlara hiç aldırış etmedi. Sadece kum tepeleri ve böceklerle ilgileniyordu.

Ancak tuhaf olan sadece köyün büyüklüğü değildi. Yol aniden yukarı çıktı. Bu da tamamen beklenmedik bir durumdu. Sonuçta, eğer denize çıkıyorsa, o zaman doğal olarak yokuş aşağı gitmesi gerekir. Belki haritaya bakarken bir hata yapmıştır? Tanıştığı kız hakkında sorular sormaya çalıştı. Ama gözlerini indirdi ve soruyu duymamış gibi davranarak yanından geçti. Tamam, devam edelim. Ne söylerseniz söyleyin, kumun rengi, balık ağları, deniz kabukları dağları; her şey denizin yakınlığını gösteriyor. Genel olarak endişelenmenize gerek yok.

Yol giderek dikleşti ve etrafta kumdan başka hiçbir şey kalmadı.

Ama tuhaf bir şekilde evlerin olduğu yerde zemin seviyesi hiç yükselmiyordu. Sadece yol yukarı çıkıyordu ama köyün kendisi her zaman sanki bir ovadaymış gibi kalıyordu. Ancak sadece yol yükselmekle kalmadı, evler arasındaki boşluklar da arttı. Dolayısıyla köy sanki yokuş yukarı gidiyormuş gibi görünüyordu ama evler aynı seviyede kaldı. Bu izlenim, kumulun tepesine doğru ilerledikçe yoğunlaştı ve çok geçmeden evler kuma kazılmış devasa çukurların içinde duruyormuş gibi geldi ona. Sonunda yürüdüğü yol ve evlerin arasındaki boşluklar çatılardan yüksekti. Ve evler giderek daha derin kum çukurlarına battı. Eğim aniden neredeyse dikey hale geldi. Artık çatıların tepesine kadar yaklaşık yirmi metre kalmıştı, daha az değil. “Peki, nasıl bir hayat olabilir?” - derin deliğe bir ürperti ile bakarak düşündü. Aniden şiddetli bir rüzgâr nefesini kesti ve adam aceleyle çukurun kenarından uzaklaşmaya başladı. Çok aşağıda, kıyıdaki kumları yalayan çamurlu, köpüklü bir deniz gördü. Kum tepesinin tepesinde duruyordu; tam da hedeflediği yerde.

Musonun estiği yerden denize bakan kumul eğimi her zamanki gibi dik ve çıplaktı. Ancak daha düz yerlerde dar yapraklı ot çalıları büyümüştü. Etrafına baktığında, kum tepesine yaklaştıkça derinleşen devasa çukurların, bir arı kovanının enine kesitini andırarak köyün merkezine doğru birkaç kademe halinde birleştiğini gördü. Köy bir kum tepesine tırmanıyor gibiydi. Ya da belki kumul köye doğru tırmanıyordu? Her halükarda, köyün görüntüsü adamı rahatsız etti ve moralini bozdu.

Tamam, istenilen kum tepelerine ulaştım ve her şey yolunda. Şişeden uzun bir yudum su alıp derin bir nefes aldı ama çok temiz görünen hava boğazını zımpara kağıdı gibi yakıyordu.

Adam koleksiyonuna kumda yaşayan böcekleri eklemek istedi.

Kum böcekleri küçük ve donuk renklidir, ancak toplamaya takıntılı olanlar parlak kanatlı kelebekler veya yusufçuklardan hoşlanmazlar. Koleksiyonlarını herhangi bir egzotik örnekle süslemeye çalışmadı, sistemleştirmeye özel bir ilgi göstermedi ve Çin tıbbında kullanılan ilaçların hazırlanması için hammadde aramıyor. Bir böcek bilimcinin kendine özgü basit ve anlık sevinçleri vardır: yeni bir türün keşfi. Eğer bu başarılı olursa, adınız entomoloji atlasında bulunan böceğin uzun bilimsel Latince isminin yanında yer alacak ve muhtemelen yüzyıllarca orada kalacaktır. Ve eğer isminiz bir böcek sayesinde bile uzun süre insanların hafızasında kalıyorsa, çabalarınız boşa gitmemiş demektir.

Kumlardaki Kadın

Kumlardaki Kadın

Ağustos ayında bir gün, bir adam böcek koleksiyonunu kumlarda yaşayan nadir türlerle yenilemek için üç günlük bir tatile çıkar. Trenle S istasyonuna gidiyor, otobüse geçiyor ve son durakta inerek yoluna yaya devam ediyor. Köyün yanından geçerek denize doğru kumlu bir yol takip ediyor. Yol gittikçe dikleşiyor ve artık kumdan başka bir şey göremiyorsunuz. Bir adam kum hakkında düşünür: İçinde yaşayan böceklerle ilgilenerek kumla ilgili literatürü inceledi ve kumun çok ilginç bir olgu olduğuna ikna oldu. Yolculuğuna devam ederken kendini birdenbire dibinde bir kulübe bulunan kumlu bir çukurun kenarında bulur. Yaşlı bir adam görür ve ona geceyi nerede geçirebileceğini sorar. Yaşlı adam, yeni gelen kişinin mesleği gereği öğretmen olduğunu daha önce öğrenmişti. Valilikten bir müfettiş değil, onu çukurlardan birine götürüyor. Bir adam ip merdiven kullanarak oraya iniyor. Sefil bir kulübenin sahibi olan genç bir kadın tarafından sıcak bir şekilde karşılanır. Konuğu besliyor ve suluyor, ancak kendini yıkamanın mümkün olup olmadığı sorulduğunda suyun ancak yarından sonraki gün getirileceğini söylüyor. Adam yarından sonraki gün artık burada olmayacağından emin. "Gerçekten mi?" - kadın şaşırır.

Kulübe kuma gömülü, kum her yere bulaşıyor ve kadın, adam yemek yerken kumun yemeğe bulaşmaması için başının üzerinde bir kağıt şemsiye tutuyor, ama yine de kumu ağzınızda hissedebiliyorsunuz, gıcırtı dişleriniz terden ıslanır, kum vücudunuza yapışır. Bir kadın, geçen yılki tayfunda kocasının ve kızının kumla kaplandığını, bu yüzden artık tamamen yalnız olduğunu söylüyor. Geceleri evin uykuya dalmasını önlemek için kum küreklemek zorunda kalıyor. Üst kattakiler evinde bir adamın belirdiğini biliyorlar: Bir iple ona bir kürek ve teneke kutu daha indiriyorlar. Adam hala hiçbir şey anlamıyor...

Bir kadın kumu teneke kutulara topluyor, ip merdivenin asılı olduğu yere yakın bir yere döküyor, ardından sepetler indiriliyor ve teneke kutular yukarı çıkıyor. Geceleri ıslakken kumu kürekle atmak daha kolaydır; gündüzleri o kadar kurudur ki hemen çöker. Bir adam bir kadına yardım eder. Kadın erkeğe kumun dinlenmediğini, dinlenmediğini anlatır. Adam öfkelendi: Köylülerin sadece kum küreklemek için yaşadıkları ortaya çıktı. Ona göre böyle yaşamak saçmadır, gönüllü olarak seçilen bu yaşam tarzı onda sempati bile uyandırmaz. Uzun süre kumu düşünerek ve kadının kürekle küreklemeye devam ettiğini duyarak uyuyamaz. Uyandığında kadını ateşin yanında tamamen çıplak, kumdan korunmak için yüzüne bir havlu sarılmış halde uyurken bulur.

Adam fark edilmeden ayrılmak ister ama ip merdivenin kaybolduğunu görür: Gece kumu kaldırmaya gelenler onu götürmüşlerdir. Adam kendini kapana kısılmış hissediyor. Ona öyle geliyor ki bir tür hata olmuş.

Adam kazmaya başlar, ancak kum hemen ufalanır, adam kazmaya devam eder - ve aniden bir kum çığı aşağı inerek onu ezer. Bilincini kaybeder. Bir kadın ona bakıyor: Muhtemelen uzun süre doğrudan güneş ışığında çalıştığı için hastalandı. Bir haftadır çukurdaydı; meslektaşları muhtemelen onu aramak için başvuruda bulunmuşlardı. Nereye kaybolmuş olabileceğini tartıştıklarını hayal ediyor. Bir adam ciddi şekilde hastaymış gibi davranır: Hem kadının hem de onu bu deliğe sokanların, sonunda kendisinin bir yardımcı değil, bir yük olduğuna ikna olmasını ve kendilerinin ondan kurtulmaya çalışmasını ister. Bir kadının hayatının anlamını anlayamıyor. Yürümenin ne kadar güzel olduğunu anlatıyor ama o bundaki keyfi göremiyor: “Hiçbir şey yapmadan dolaşmak boşuna yorulmak demektir…”

Adam delikten çıkmak için bir girişimde daha bulunmaya karar verir. Geceleri bir kadın kum kürerken aniden üzerine atlıyor ve onu bağlıyor. İnsanlar sepetlerle gelip deliğe bir ip indirdiklerinde, adam ipi yakalıyor ve kadına yardım etmek istiyorlarsa kaldırılmasını talep ediyor. Onu kaldırmaya başlarlar, ancak çok geçmeden ipi bırakırlar ve o deliğin dibine düşer, bu sırada ipi elinden çekip ayrılırlar.

Üç paket sigara ve bir şişe votka içeren bir çanta çukura indirilir. Adam bunun hızlı serbest bırakılmasının anahtarı olduğunu umuyor. Ancak kadın ona tüm erkeklere haftada bir kez tütün ve votka verildiğini anlatır. Adam, kendisi gibi insanların köye girip yolda kaybolup kaybolmadığını merak ediyor. Kadın, birkaç kişinin kazara köye geldiğini, birinin kısa sürede öldüğünü, diğerinin ise hâlâ yaşadığını, kimsenin kaçmayı başaramadığını söylüyor. "İlk ben olacağım!" - diyor adam. Adam tankın içine baktığında suyun bittiğini görür. Anlıyor: Direnişini kırmak için getirilmedi; Kimse kadının acısını umursamıyor. Erkek, kadının kendi izni olmadan kürek almaması şartıyla kadını bağlarından kurtarır.

Bir kürek alıp duvara çarpıyor: Molozlardan merdiven yapmak için evi yıkmak istiyor. Duvarın çürümüş olduğunu görünce (kadın kumun ahşabı çürüttüğünü söylerken haklı olduğu ortaya çıktı) bu amaçla tahta yerine kiriş kullanmaya karar verir. Kadın onun koluna asılır ve küreği kapmaya çalışır. Kürek kavgası bir aşk sahnesiyle biter. Bir erkek şunu anlar: Bir kadınla düşmanlık işe yaramaz, bir şeyi ancak iyi bir şekilde başarabilir. Su getirenlerle temasa geçip derhal kendilerine teslim etmelerini söylemesini ister. Kadın, çalışmaya başlar başlamaz tepedekilerin bunu bileceğini, birisinin her zaman yangın kulesinden dürbünle baktığını ve ardından onlara hemen su getirileceğini söylüyor. Adam bir kürek alıyor. Üzerlerine bir kova su indirildiğinde, yukarıda duran yaşlı adama meslektaşlarının arama başlatacağını, ardından onu zorla burada tutanların pek de başarılı olamayacaklarını söyler. Ancak yaşlı adam, on gün içinde bulunamadığı için gelecekte de bulunamayacaklarını söyleyerek itiraz eder. Adam yerel halkın durumunu hafifletmek için yardım sözü veriyor, bağlantıları var ve basında kampanya başlatabilir ama sözleri hiçbir etki yaratmıyor, yaşlı adam sonunu dinlemeden gidiyor.

İÇİNDE boş zaman adam gizlice bir ip yapar. Bitirdikten sonra kanca yerine makas takıyor ve akşam kadın gece işten önce uyurken ipi, su kovalarını indirmek ve sepetleri kaldırmak için makara görevi gören çantaların üzerine atıyor. kumdan. Makas çantaya saplanıyor ve adam delikten çıkmayı başarıyor. Bu onun “hapsedilmesinin” kırk altıncı gününde gerçekleşir. Yangın kulesinden sürüklenmemek için saklanmaya ve gün batımına kadar beklemeye karar verir. Güneş batar batmaz, kum sepeti taşıyıcıları işe başlamadan önce köyün içinden hızla geçmesi gerekiyor. Bir adam yolunu kaybeder; köyü geçtiğini zanneder, birdenbire onu önünde bulur. Korku içinde köyün içinden geçer. Köpekler onun peşinden koşuyor. Bir adam, kendisini onlardan korumak için, ucundaki makasla bir ipi başının üzerinde çevirir ve ortaya çıkan çocuklara dokunur.

Köylüler adamın peşine düşüyor. Bacakları aniden ağırlaşır ve kuma batmaya başlar. Neredeyse kalçalarına kadar kuma batmış durumda, takipçilerine onu kurtarmaları için yalvarıyor. Tabanlarına tahta takan üç adam ona yaklaşıyor ve etrafındaki kumu kazmaya başlıyor. Onu dışarı çıkardıktan sonra tekrar deliğe koydular. Daha önce yaşanan her şey ona uzak bir geçmiş gibi gelmeye başlar.

Ekim geliyor. Bir kadın boncukları indiriyor ve alıcının peşinatı için para biriktiriyor. Adam, uyurken üzerlerine kum düşmesini önlemek için küçük bir polietilen gölgelik yaptı ve sıcak kumda balık kaynatmak için bir cihaz icat etti. Gazete okumayı bırakır ve çok geçmeden onların varlığını unutur. Kadın, köylülerin gizlice şantiye kumunu yarı fiyatına sattıklarını söylüyor. Adam öfkeli: Sonuçta, temel veya baraj çöktüğünde, kum ucuz ve hatta bedava olduğu için kim kendini daha iyi hissedecek? Kum taşıyanlarla yürüyüş konusunda pazarlık yapmaya çalışır, ancak karşılığında onlar da önlerinde bir kadınla sevişmesini talep ederler. Kadın bunu tanıkların önünde yapmayı reddediyor ama adam delikten çıkmayı o kadar çok istiyor ki üzerine atlıyor ve ona tecavüz etmeye çalışıyor. Kadın direniyor. Adam ondan en azından rol yapmasını ister ama kadın ona beklenmedik bir güçle vurur.

Bir adam, karga yemi olarak kullanmak istediği varilin dibinde su biriktiğini fark eder. Kumun özellikleri üzerine tekrar tekrar düşünüyor. Uzun ve acımasız bir kışın ardından bahar gelir ve evde bir alıcı belirir. Mart ayının sonunda kadın hamile olduğunu hisseder ancak iki ay sonra düşük yapar. Hastaneye kaldırılır. Çukurdan kaldırıldığı halat asılı kalıyor. Adam yukarı çıkıyor ve kadını götüren kamyonetin peşine düşüyor. Su toplamak için açtığı aletteki delikte bir çubuğun gevşediğini fark eder ve hasarı onarmak için aceleyle aşağı iner. Halat merdiven onun emrinde olduğundan kaçmak için acele etmeye gerek yok.

Adamın ortadan kaybolmasından yedi yıl sonra bir aranma ilanı çıkıyor ve kimse buna yanıt vermediğinden altı ay sonra mahkeme onun ölü olduğuna karar veriyor.

“Kumlardaki Kadın” (1964) filminden bir kare

Ağustos ayında bir gün, bir adam böcek koleksiyonunu kumlarda yaşayan nadir türlerle yenilemek için üç günlük bir tatile çıkar. Trenle S istasyonuna gidiyor, otobüse geçiyor ve son durakta inerek yoluna yaya devam ediyor. Köyün yanından geçerek denize doğru kumlu bir yol takip ediyor. Yol gittikçe dikleşiyor ve artık kumdan başka bir şey göremiyorsunuz. Bir adam kum hakkında düşünür: İçinde yaşayan böceklerle ilgilenerek kumla ilgili literatürü inceledi ve kumun çok ilginç bir olgu olduğuna ikna oldu. Yolculuğuna devam ederken kendini birdenbire dibinde bir kulübe bulunan kumlu bir çukurun kenarında bulur. Yaşlı bir adam görür ve ona geceyi nerede geçirebileceğini sorar. Daha önce ziyaretçinin vilayet müfettişi değil, mesleği öğretmen olduğunu öğrenen yaşlı adam, onu çukurlardan birine götürür. Bir adam ip merdiven kullanarak oraya iniyor. Sefil bir kulübenin sahibi olan genç bir kadın tarafından sıcak bir şekilde karşılanır. Konuğu besliyor ve suluyor, ancak kendini yıkamanın mümkün olup olmadığı sorulduğunda suyun ancak yarından sonraki gün getirileceğini söylüyor. Adam yarından sonraki gün artık burada olmayacağından emin. "Gerçekten mi?" - kadın şaşırır.

Kulübe kuma gömülü, kum her yere bulaşıyor ve kadın, adam yemek yerken kumun yemeğe bulaşmaması için başının üzerinde bir kağıt şemsiye tutuyor, ama yine de kumu ağzınızda hissedebiliyorsunuz, gıcırtı dişleriniz terden ıslanır, kum vücudunuza yapışır. Bir kadın, geçen yılki tayfunda kocasının ve kızının kumla kaplandığını, bu yüzden artık tamamen yalnız olduğunu söylüyor. Geceleri evin uykuya dalmasını önlemek için kum küreklemek zorunda kalıyor. Üst kattakiler evinde bir adamın belirdiğini biliyorlar: Bir iple ona bir kürek ve teneke kutu daha indiriyorlar. Adam hala hiçbir şey anlamıyor...

Bir kadın kumu teneke kutulara topluyor, ip merdivenin asılı olduğu yere yakın bir yere döküyor, ardından sepetler indiriliyor ve teneke kutular yukarı çıkıyor. Geceleri ıslakken kumu kürekle atmak daha kolaydır; gündüzleri o kadar kurudur ki hemen çöker. Bir adam bir kadına yardım eder. Kadın erkeğe kumun dinlenmediğini, dinlenmediğini anlatır. Adam öfkelendi: Köylülerin sadece kum küreklemek için yaşadıkları ortaya çıktı. Ona göre böyle yaşamak saçmadır, gönüllü olarak seçilen bu yaşam tarzı onda sempati bile uyandırmaz. Uzun süre kumu düşünerek ve kadının kürekle küreklemeye devam ettiğini duyarak uyuyamaz. Uyandığında kadını ateşin yanında tamamen çıplak, kumdan korunmak için yüzüne bir havlu sarılmış halde uyurken bulur.

Adam fark edilmeden ayrılmak ister ama ip merdivenin kaybolduğunu görür: Gece kumu kaldırmaya gelenler onu götürmüşlerdir. Adam kendini kapana kısılmış hissediyor. Ona öyle geliyor ki bir tür hata olmuş.

Adam kazmaya başlar, ancak kum hemen ufalanır, adam kazmaya devam eder - ve aniden bir kum çığı aşağı inerek onu ezer. Bilincini kaybeder. Bir kadın ona bakıyor: Muhtemelen uzun süre doğrudan güneş ışığında çalıştığı için hastalandı. Bir haftadır çukurdaydı; meslektaşları muhtemelen onu aramak için başvuruda bulunmuşlardı. Nereye kaybolmuş olabileceğini tartıştıklarını hayal ediyor. Bir adam ciddi şekilde hastaymış gibi davranır: Hem kadının hem de onu bu deliğe sokanların, sonunda kendisinin bir yardımcı değil, bir yük olduğuna ikna olmasını ve kendilerinin ondan kurtulmaya çalışmasını ister. Bir kadının hayatının anlamını anlayamıyor. Yürümenin ne kadar güzel olduğunu anlatıyor ama o bundaki keyfi göremiyor: “Hiçbir şey yapmadan dolaşmak boşuna yorulmak demektir…”

Adam delikten çıkmak için bir girişimde daha bulunmaya karar verir. Geceleri bir kadın kum kürerken aniden üzerine atlıyor ve onu bağlıyor. İnsanlar sepetlerle gelip deliğe bir ip indirdiklerinde, adam ipi yakalıyor ve kadına yardım etmek istiyorlarsa kaldırılmasını talep ediyor. Onu kaldırmaya başlarlar, ancak çok geçmeden ipi bırakırlar ve o deliğin dibine düşer, bu sırada ipi elinden çekip ayrılırlar.

Üç paket sigara ve bir şişe votka içeren bir çanta çukura indirilir. Adam bunun hızlı serbest bırakılmasının anahtarı olduğunu umuyor. Ancak kadın ona tüm erkeklere haftada bir kez tütün ve votka verildiğini anlatır. Adam, kendisi gibi insanların köye girip yolda kaybolup kaybolmadığını merak ediyor. Kadın, birkaç kişinin kazara köye geldiğini, birinin kısa sürede öldüğünü, diğerinin ise hâlâ yaşadığını, kimsenin kaçmayı başaramadığını söylüyor. "İlk ben olacağım!" - diyor adam. Adam tankın içine baktığında suyun bittiğini görür. Anlıyor: Direnişini kırmak için getirilmedi; Kimse kadının acısını umursamıyor. Erkek, kadının kendi izni olmadan kürek almaması şartıyla kadını bağlarından kurtarır.

Bir kürek alıp duvara çarpıyor: Molozlardan merdiven yapmak için evi yıkmak istiyor. Duvarın çürümüş olduğunu görünce (kadın kumun ahşabı çürüttüğünü söylerken haklı olduğu ortaya çıktı) bu amaçla tahta yerine kiriş kullanmaya karar verir. Kadın onun koluna asılır ve küreği kapmaya çalışır. Kürek kavgası bir aşk sahnesiyle biter. Bir erkek şunu anlar: Bir kadınla düşmanlık işe yaramaz, bir şeyi ancak iyi bir şekilde başarabilir. Su getirenlerle temasa geçip derhal kendilerine teslim etmelerini söylemesini ister. Kadın, çalışmaya başlar başlamaz tepedekilerin bunu bileceğini, birisinin her zaman yangın kulesinden dürbünle baktığını ve ardından onlara hemen su getirileceğini söylüyor. Adam bir kürek alıyor. Üzerlerine bir kova su indirildiğinde, yukarıda duran yaşlı adama meslektaşlarının arama başlatacağını, ardından onu zorla burada tutanların pek de başarılı olamayacaklarını söyler. Ancak yaşlı adam, on gün içinde bulunamadığı için gelecekte de bulunamayacaklarını söyleyerek itiraz eder. Adam yerel halkın durumunu hafifletmek için yardım sözü veriyor, bağlantıları var ve basında kampanya başlatabilir ama sözleri hiçbir etki yaratmıyor, yaşlı adam sonunu dinlemeden gidiyor.

Adam boş zamanlarında gizlice ip yapıyor. Bitirdikten sonra kanca yerine makas takıyor ve akşam kadın gece işten önce uyurken ipi, su kovalarını indirmek ve sepetleri kaldırmak için makara görevi gören çantaların üzerine atıyor. kumdan. Makas çantaya saplanıyor ve adam delikten çıkmayı başarıyor. Bu onun “hapsedilmesinin” kırk altıncı gününde gerçekleşir. Yangın kulesinden fark edilmemek için saklanmaya ve gün batımına kadar beklemeye karar verir. Güneş batar batmaz, kum sepeti taşıyıcıları işe başlamadan önce köyün içinden hızla geçmesi gerekiyor. Bir adam yolunu kaybeder; köyü geçtiğini zanneder, birdenbire onu önünde bulur. Korku içinde köyün içinden geçer. Köpekler onun peşinden koşuyor. Bir adam, kendini onlardan korumak için, ucundaki makasla bir ipi başının üzerinde çevirir ve ortaya çıkan çocuklara dokunur.

Köylüler adamın peşine düşüyor. Bacakları aniden ağırlaşır ve kuma batmaya başlar. Neredeyse kalçalarına kadar kuma batmış durumda, takipçilerine onu kurtarmaları için yalvarıyor. Tabanlarına tahta takan üç adam ona yaklaşıyor ve etrafındaki kumu kazmaya başlıyor. Onu dışarı çıkardıktan sonra tekrar deliğe koydular. Daha önce yaşanan her şey ona uzak bir geçmiş gibi gelmeye başlar.

Ekim geliyor. Bir kadın boncukları indiriyor ve alıcının peşinatı için para biriktiriyor. Adam, uyurken üzerlerine kum düşmesini önlemek için küçük bir polietilen gölgelik yaptı ve sıcak kumda balık kaynatmak için bir cihaz icat etti. Gazete okumayı bırakır ve çok geçmeden onların varlığını unutur. Kadın, köylülerin gizlice şantiye kumunu yarı fiyatına sattıklarını söylüyor. Adam öfkeli: Sonuçta, temel veya baraj çöktüğünde, kum ucuz ve hatta bedava olduğu için kim kendini daha iyi hissedecek? Kum taşıyanlarla yürüyüş konusunda pazarlık yapmaya çalışır, ancak karşılığında onlar da önlerinde bir kadınla sevişmesini talep ederler. Kadın bunu tanıkların önünde yapmayı reddediyor ama adam delikten çıkmayı o kadar çok istiyor ki üzerine atlıyor ve ona tecavüz etmeye çalışıyor. Kadın direniyor. Adam ondan en azından rol yapmasını ister ama kadın ona beklenmedik bir güçle vurur.

Bir adam, karga yemi olarak kullanmak istediği varilin dibinde su biriktiğini fark eder. Kumun özellikleri üzerine tekrar tekrar düşünüyor. Uzun ve acımasız bir kışın ardından bahar gelir. Evde bir alıcı belirir. Mart ayının sonunda kadın hamile olduğunu hisseder ancak iki ay sonra düşük yapar. Hastaneye kaldırılır. Çukurdan kaldırıldığı halat asılı kalıyor. Adam yukarı çıkıyor ve kadını götüren kamyonetin peşine düşüyor. Su toplamak için açtığı aletteki deliğin içindeki çubuğun çıktığını fark eder ve hemen aşağı inerek hasarı onarır. Halat merdiven onun emrinde olduğundan kaçmak için acele etmeye gerek yok.

Adamın ortadan kaybolmasından yedi yıl sonra bir aranma ilanı çıkıyor ve kimse buna yanıt vermediğinden altı ay sonra mahkeme onun ölü olduğuna karar veriyor.

Yeniden anlatıldı

Abe Kobo1924-1993

Kumlardaki Kadın Romanı-Mesel (1963)

Ağustos ayında bir gün, bir adam böcek koleksiyonunu kumlarda yaşayan nadir türlerle yenilemek için üç günlük bir tatile çıkar. Trenle S istasyonuna gidiyor, otobüse geçiyor ve son durakta inerek yoluna yaya devam ediyor. Köyün yanından geçerek denize doğru kumlu bir yol takip ediyor. Yol gittikçe dikleşiyor ve artık kumdan başka bir şey göremiyorsunuz. Bir adam kum hakkında düşünür: İçinde yaşayan böceklerle ilgilenerek kumla ilgili literatürü inceledi ve kumun çok ilginç bir olgu olduğuna ikna oldu. Yolculuğuna devam ederken kendini birdenbire dibinde bir kulübe bulunan kumlu bir çukurun kenarında bulur. Yaşlı bir adam görür ve ona geceyi nerede geçirebileceğini sorar.

Yaşlı adam, yeni gelen kişinin mesleği gereği öğretmen olduğunu daha önce öğrenmişti. Valilikten bir müfettiş değil, onu çukurlardan birine götürüyor. Bir adam ip merdiven kullanarak oraya iniyor. Sefil bir kulübenin sahibi olan genç bir kadın tarafından sıcak bir şekilde karşılanır. Konuğu besliyor ve suluyor, ancak kendini yıkamanın mümkün olup olmadığı sorulduğunda suyun ancak yarından sonraki gün getirileceğini söylüyor. Adam yarından sonraki gün artık burada olmayacağından emin. "Gerçekten mi?" - kadın şaşırır.

Kulübe kuma gömülü, kum her yere bulaşıyor ve kadın, adam yemek yerken kumun yemeğe bulaşmaması için başının üzerinde bir kağıt şemsiye tutuyor, ama yine de kumu ağzınızda hissedebiliyorsunuz, gıcırtı dişleriniz terden ıslanır, kum vücudunuza yapışır. Bir kadın, geçen yılki tayfunda kocasının ve kızının kumla kaplandığını, bu yüzden artık tamamen yalnız olduğunu söylüyor. Geceleri evin uykuya dalmasını önlemek için kum küreklemek zorunda kalıyor. Üst katta...

Yaşamın çılgın temposu bizi inanılmaz yüksekliklere ve başarılara esir etti. Yaşamın bir anının kısa yüzyılı önemsizdir ve aceleyle “ben”imizi unuturuz. Kendi parametrelerimizin ve standartlarımızın rehinesi haline geldik: Maddi refah için çalışıyoruz ama birbirimizle konuşmayı unutuyoruz. Evlerimizi Feng Shui'ye göre düzenliyoruz, Doğu'ya tatile gidiyoruz, tüm bunların hayatta uyum sağlamamıza yardımcı olacağını içtenlikle umuyoruz ama sevdiklerimizi unutuyoruz.

Doğu felsefesinin temelleri oldukça basittir: Az miktardan maksimum haz elde etmeye çabalamak, azla yetinmek, fazlalıkla yetinmek gerekir. Görelilik teorisinin ilk taraftarları olan Çinliler, Yin-Yang felsefeleriyle, her olumsuz eylemde olumlu yönlerin bulunduğunu doğru bir şekilde belirtmişlerdir: deneyim, bilgi, yeni fırsatlar ve bunun tersi gibi - kontrolsüz bir şekilde sevinemezsiniz. zaferler ve başarılar, aksi takdirde kaçınılmaz olarak intikam gelecektir...

Biz Avrupalılar için Doğu felsefesinin önermelerini kabul etmek ve anlamak zordur; Doğu'nun düzyazısını ve şiirini okumak bizim için zordur, ancak bu kadar gizemli ve anlaşılmaz edebiyatın okunmasına dokunarak bana öyle geliyor ki. varoluşun özünü anlamak daha kolaydır.

"Kumdaki Kadın", Japon yazar Kobo Abe'nin basit olay örgüsüne sahip kült bir romanıdır. 31 yaşındaki böcekbilimci Niki Junpei, gizemli bir böceğin peşindeyken otobüsü kaçırır ve kendini bir köyde bulur. Köy deniz kıyısında, kum tepelerinde yer almaktadır. Gezginin ip merdivenle indirildiği ev çukurun dibinde yer alıyor. Bir adam, bütün geceyi yukarıdan aşağıya doğru kayan kumları temizleyerek geçiren bir kadının yetersiz hayatını küçümsemektedir. Niki, sabahleyin merdiven olmayacağını ve her yere akan, sonsuz çeşitlilikte ve kayıtsız kum taneleri akışının hayatının bir parçası haline geleceğini hâlâ bilmiyor. Bir böcek avcısı kendisine anlamsız gelen bir tuzağa düşer. Kahraman, kurbanlarını kum çukurlarına çeken yırtıcı böcekleri duymuştu, ancak kendisinin böyle bir çukura düşeceğini düşünmemişti. “Bu muhtemelen bir tür hatadır. Evet elbette bu bir hatadır. Geriye kalan tek şey saymaktı: "...bu bir hata..." diye mantık yürütüyor Niki.

Başlangıçta kahraman isyan eder, ancak varoluşun saçmalığına direnmeye yönelik tüm girişimler - sürekli kum toplayarak - Niki'nin itaati ve rızasıyla sessizce buna alışmasını bekleyen kadının monoton mantığı tarafından bozulur. “Evet, kum yaşam için pek uygun değil.” Peki dokunulmazlık varoluş için mutlaka gerekli midir? Kahramanın bir çıkış yolu bulmaya yönelik çılgınca girişimleri başarısız oldu ve Niki alçakgönüllülükle boyun eğdi. Görünüşe göre o, kazmak için bir çukura indirilen ne ilk ne de son gezgin. sonraki gece aynı yeri kumdan geri almak. Boğulma ve umutsuzluk, özgürlük kaybının sonunda Brown hareketinin bir parçası olan milyonlarca kum tanesinden yalnızca biri olduğu ortaya çıkar. Böcek bilimci Nicky'nin geri dönmek istediği tüm hedefler ve şeyler daha az önemli hale geldi. Başlangıç ​​noktası olan uyarıcıyı kaybeden insan, birikimli bir geçmişe sahip bir birey olarak kendisinin farkındalığını da kaybeder. Artık Nika'nın geçmişi yok, eski hedefleri yok, kumdan başka bir şeyi yok.

Bir kum tanesi, kum insanı içine çeken günlük yaşamın bir metaforudur. Roman, bir insanı yutmakla ve onu kölesi haline getirmekle tehdit eden gri evrenin gündelik gerçekliği olan kumla mücadeleye adanmıştır. Kum geçicidir, zaman gibi akıp gider. Her kum tanesi bir gün, bir saat, bir saniyedir. Grilik bizi tüketiyor, “zaman öldürüyoruz”. İnsanlar insan olmaktan çıkıyor, “böcek” oluyor, insan varlığı faydasız emeklerle, kum kazmakla anlam kazanıyor. İnsanlar bu tür bir hayata katlanıyorlar. "Üç günlük dilenci, sonsuza dek dilencidir", yani. Köylüler artık başka bir varoluşu düşünmüyorlar.

Yazar, romanın ilk sayfalarından itibaren bizi bir kişinin hayattaki olumlama mücadelesi unsuruna, bir can simidi unsuruna sürüklüyor. Niki ana karakterde sadece bir kadın gördü ama gelecekteki tutsağının Niki'de olduğunu gördü. O ve o, kendilerini aşılmaz bir kum duvarıyla tüm dünyadan kopmuş, birbirleriyle baş başa buluyorlar. Roman, kişinin kendi kişiliğini kaybetmesini, kendini tanımlamanın bulanıklaşmasını anlatıyor.

Kobo Abe, "Kumdaki Kadın"da görünüşte ulaşılamaz bir düzyazı idealliğine ulaştı. sen ana karakter isim yok, o sadece bir kadın ve kumun özelliği olan bu isimsizlik, alçakgönüllülük, akışkanlık, bir erkeğin enerjisini emen bir bataklık bataklığına dönüşüyor. Kumun ahşabın çürümesine neden olabileceği inancına uzaylının kıkırdadığı an bunun göstergesidir. Dahası, bir kadının absürt mantığı, medeniyetin yararlarıyla bu kadar yakından bağlantılı olan birinin mantığına galip geliyor. Romandaki kadın pozitifliğin, iyiliğin sembolüdür, Niki'nin artık var olabileceği tek şeydir. Thomas Mann'ın "Sihirli Dağ" adlı eserinde kahraman kendini gönüllü olarak böyle bir varoluşa mahkum ediyorsa, burada adamın kendisinin bir kumulda kazılmış bu çukurda kaldığını görüyoruz.

Özgürlük, kendini tanımlama, Nika'nın kendi özlemleri, ilerleyen kumlar ve ilkellik, aşırı basitlik - ilkel doğa (bataklık), ilkel içgüdüler (mülkiyet, güç), ilkel yaşam anlayışı (köylüler) karşısında çaresizlik tarafından yok edilir. Ana karakter olağan boyutun dışına çıkar, başka bir boyuta ulaşır ve yavaş yavaş uyum sağlar. Ancak Nika'nın da diğer insanlar gibi tek bir kişiliği yoktur, birçok kişiliği vardır veya tek bir kişiliği yoktur. Bilinçli değil, otomatik olarak yaşayan tüm insanlar çukurun dibinde, her gece kum kazıyorlar, "çünkü burası benim evim."

Romanın sonu tahmin edilebilir - Niki gönüllü olarak kadınla birlikte çukurda kalır, ancak kesin olarak okunamaz. Bir yandan kahraman değişemeyeceği gerçeğiyle yüzleşir - hem fiziksel hem de ahlaki düzlemde korkunç bir umutsuzluk. “Titreyen bir yaratık” olan insan her şeye alışabilir. Kum çukuru sert bir görüntüdür ancak kolaylıkla diğer her şeye uyarlanabilir. Gitmeyi hayal ettiğimiz ve ayrılmadığımız bir taşra kasabası. Bulmayı hayal ettiğiniz ancak aramaya zahmet etmediğiniz iş. Aslında tüm bunlar olmadan yaşamak oldukça mümkün. “Yeşil planlar, alev gibi ayağa kalk, sonsuz hatıra, hayal ve umut, verandaya çıktın mı? Sonsuz hafıza!” Voznesensky bir keresinde yazmıştı.

Öte yandan kahramanın teslimiyeti tevazu değil, hayata baktığı mevcut duruma bakış açısının değişmesidir. Sonuçta Niki orada, kumların üzerinde kendince mutlu. Kahraman bu kadına aşık oldu, gönüllü olarak onun yanında kaldı.

Eserin tamamının ikiliği şu ya da bu kahramanın her görüntüsünde, her eyleminde okunabilir. Kitap psikolojik ve felsefi metaforlarla doludur ve her olay örgüsü, hatta tek bir paragraf bile belirli bir durumun veya düşüncenin kesin bir değerlendirmesini sağlamaz, yalnızca olay örgüsünü, olay planını değil, aynı zamanda bir olay sırasında gizlenen derin olanı da ortaya çıkarır. üstünkörü bakış. Yazar, insan varoluşunun anlamına ilişkin ebedi soruyu gündeme getiriyor: uzlaşmak ya da direnmek, olayların kaçınılmazlığından şikayet etmek ya da gerçeklik algı açısını değiştirmek. Tüm bu sorular herkesin karşısına birden çok kez çıkıyor, ama her zaman cevap bulabilir miyiz? Bazen bu bizim için bile bir sır olarak kalır...

Yorumlar

Harika bir roman ve harika bir inceleme.
“Evet, kum yaşam için pek uygun değil.” Bu doğru. Her ne kadar hayatımızın kendisi aynı kum olsa da.
Sana ilham kaynağı Polina ve iyi şanslar!
Samimi olarak,
Viorel Lomov.

Viorel, senden bu kadar güzel sözler duymak çok hoş ve gurur verici! Teşekkür ederim!
Ve ben en sevdiğim kitaplardan birinin değerini bilen bir adama önsel olarak aşığım.
Size en güzel ve en arzu edilen şeyleri diliyoruz ve söylenenlerin ve yapılanların yüz kat geri dönmesini diliyoruz!

Hayır, hayatın anlamını anlamadım.
Kırılganlığını kim lanetliyor?
Tam bir mutluluk anı
Sonsuzluk her şeyi kucaklamıyor mu?

Çiy uzun sürmez,
Kızıl bir gülün gözyaşıyla parıldayan,
Ama cennetin bütün uçurumu
Küçük bir damla halinde buraya yansıyor.

Bazı çiçekler sadece bir gün yaşar
Ama o doğanın güzelliği,
Ve her zaman siyah bir kütük
Sayısız yıllara bedel.
Benediktov.