Stephen King

Mariage heureux
Stephen King

« Quelques jours après la découverte dans le garage, Darcy pensa soudain avec surprise que personne ne pose jamais de questions sur le mariage. Lors d'une rencontre, les gens s'intéressent à tout - le week-end dernier, un voyage en Floride, la santé, les enfants, et même si l'interlocuteur est satisfait de la vie en général, mais personne ne pose jamais de questions sur le mariage..."

Stephen King

Mariage heureux

Quelques jours après la découverte dans le garage, Darcy pensa soudain avec surprise que personne ne pose jamais de questions sur le mariage. Lors d'une rencontre, les gens s'intéressent à tout - le week-end dernier, un voyage en Floride, la santé, les enfants et même si l'interlocuteur est satisfait de la vie en général, mais personne ne pose jamais de questions sur le mariage.

Mais si quelqu'un lui posait une question à son sujet la vie de famille avant ce soir, elle aurait probablement répondu qu'elle était heureuse en mariage et que tout allait bien.

Darcellen Madsen, un prénom qui n'aurait pu être choisi que par des parents trop intéressés par un livre de prénoms spécialement acheté, est né l'année où John F. Kennedy est devenu président. Elle a grandi à Freeport, dans le Maine, qui était alors encore une ville et non une annexe du premier supermarché L.L. d'Amérique. L. Bean" et une demi-douzaine d'autres monstres du shopping appelés centres de drainage, comme s'il ne s'agissait pas de magasins, mais d'une sorte d'égouts. Là, Darcy est d'abord diplômée du lycée, puis de l'Addison Business College. Après être devenue secrétaire certifiée, elle est allée travailler pour Joe Ransom et l'a quitté en 1984, lorsque son entreprise est devenue le plus grand concessionnaire Chevrolet de Portland. Darcy était une fille ordinaire, mais avec l'aide de quelques amis un peu plus sophistiqués, elle maîtrisait les astuces du maquillage, ce qui lui permettait de devenir attirante au travail et glamour lorsqu'ils sortaient dans des salles de concert comme le Lighthouse ou le Mexican Mike on. le week-end, boire un cocktail et s'amuser.

En 1982, Joe Ransom, s’étant retrouvé dans une situation fiscale plutôt délicate, a embauché un cabinet comptable de Portland pour – comme il l’a dit lors d’une conversation avec un cadre supérieur que Darcy a entendu – « résoudre le problème dont tout le monde rêve ». Deux diplomates sont arrivés pour aider : l'un plus âgé et l'autre plus jeune. Tous deux portent des lunettes et des costumes conservateurs, tous deux ont des cheveux bien coupés et peignés sur le côté, ce qui rappelle à Darcy les photographies de l'album de sa mère. classe terminale 1954, d'où sur la couverture cuir artificiel montre une pom-pom girl du lycée tenant un mégaphone.

Le nom du jeune comptable était Bob Anderson. Ils ont commencé à parler le deuxième jour et elle lui a demandé s'il avait un passe-temps. Bob a répondu que oui, et que son passe-temps était la numismatique.

Il commença à lui expliquer de quoi il s'agissait, mais elle ne le laissa pas finir.

- Je sais. Mon père collectionne des pièces de dix cents avec un buste de la déesse de la liberté et des pièces de cinq cents avec une photo d'Indien. Il dit qu’il a un faible pour eux. Avez-vous une telle faiblesse, M. Anderson ?

Il en avait en fait un : les « centimes de blé », ceux avec deux épis de blé au revers. Il rêvait qu'un jour il tomberait sur une copie de la monnaie de 1955, qui...

Mais Darcy le savait aussi : le lot était frappé avec un défaut - il s'agissait d'un « double dé », ce qui faisait paraître la date double, mais la valeur numismatique de ces pièces était évidente.

Le jeune M. Anderson admirait ses connaissances, secouant avec admiration sa tête aux cheveux bruns épais et soigneusement peignés. Ils ont clairement trouvé un langage commun et ont pris une collation ensemble à l'heure du déjeuner, assis sur un banc baigné de soleil derrière un concessionnaire automobile. Bob a mangé un sandwich au thon et Darcy a mangé une salade grecque à un récipient en plastique. Il lui a demandé de l'accompagner samedi à la foire du week-end à Castle Rock, expliquant qu'il avait loué un nouvel appartement et qu'il cherchait maintenant une chaise adaptée. Et il achèterait également une télévision s’il pouvait en trouver une convenable et à moindre coût. « Décent et peu coûteux » est devenu une expression qui a défini pendant de nombreuses années leur stratégie assez confortable d'acquisitions communes.

Bob était aussi ordinaire et banal en apparence que Darcy - on ne remarque tout simplement pas de telles personnes dans la rue - mais il n'a jamais eu recours à aucun moyen pour paraître meilleur. Cependant, lors de cette journée mémorable sur le banc, en l'invitant, il rougit soudain, ce qui rendit son visage égayé et même attrayant.

- Et pas de recherche de pièces ? – dit-elle en plaisantant.

Il sourit, montrant des dents droites, blanches et bien soignées. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que l'idée de ses dents pourrait un jour la faire frissonner, mais était-ce surprenant ?

"Si je tombe sur un bon ensemble de pièces, je ne passerai bien sûr pas par là", a-t-il répondu.

– Surtout avec les « centimes de blé » ? – précisa-t-elle sur le même ton.

"Surtout avec eux", a-t-il confirmé. "Alors tu me rejoins, Darcy?"

Elle a accepté.

Lors de leur nuit de noces, elle a eu un orgasme. Et puis de temps en temps j’en ai fait l’expérience. Pas à chaque fois, mais assez souvent pour se sentir satisfait et penser que tout va bien.

En 1986, Bob reçoit une promotion. De plus, sur les conseils et non sans l'aide de Darcy, il ouvre une petite entreprise qui livre par courrier des pièces de collection trouvées dans des catalogues. L'entreprise s'est avérée rentable et, en 1990, il a élargi sa gamme de produits pour inclure des cartes de joueurs de baseball et des affiches de films anciennes. Il ne disposait pas de ses propres stocks d'affiches et d'affiches, mais une fois qu'il recevait une commande, il pouvait presque toujours l'exécuter. Darcy faisait habituellement cela, en utilisant le catalogue rotatif pléthorique avec des fiches d'informations de contact qui semblaient très pratiques avant l'avènement des ordinateurs pour contacter les collectionneurs à travers le pays. Cette entreprise n’a jamais atteint une taille qui nous permettrait d’y basculer complètement. Mais cet état de choses convenait plutôt bien aux époux. Cependant, ils ont fait preuve d’une unanimité similaire lors de l’achat d’une maison à Pownal et sur la question d’avoir des enfants le moment venu. Ils étaient généralement d’accord les uns avec les autres, mais si leurs opinions divergeaient, ils parvenaient toujours à un compromis. Leur système de valeurs coïncidait.

Comment se passe ton mariage ?

Le mariage de Darcy a réussi. Heureux, pourrait-on dire. Donny est né en 1986. Avant d'accoucher, elle a quitté son emploi et n'a plus jamais travaillé, sauf pour aider son mari dans les affaires de leur entreprise. Pétra est née en 1988. À ce moment-là, les épais cheveux bruns de Bob Anderson avaient commencé à s'éclaircir au sommet, et en 2002, lorsque Darcy a finalement abandonné le catalogue de cartes tournantes et est passée à un Mac, son mari avait une grande calvitie brillante. Il a essayé par tous les moyens de le cacher, en expérimentant en coiffant les cheveux restants, mais, à son avis, il n'a fait qu'empirer les choses pour lui-même. À deux reprises, il a essayé de récupérer ses cheveux avec une sorte de potion de guérison miraculeuse annoncée par des hôtes véreux sur la chaîne câblée de fin de soirée - après avoir atteint l'âge adulte, Bob Anderson est devenu un véritable oiseau de nuit - ce qui ne pouvait qu'irriter Darcy. Bob ne lui a pas révélé son secret, mais ils partageaient une chambre avec un placard dans lequel leurs affaires étaient rangées. Darcy ne pouvait pas atteindre l'étagère du haut, mais parfois elle se tenait sur un tabouret et rangeait les « chemises du samedi », comme on appelait les T-shirts que Bob aimait porter dans le jardin le week-end. Là, à l'automne 2004, elle a découvert une bouteille contenant une sorte de liquide et, un an plus tard, de petites capsules vertes. Elle les a trouvés sur Internet et a découvert que ces produits étaient très chers. Puis elle a pensé que les miracles ne sont jamais bon marché.

Quoi qu'il en soit, Darcy n'a pas montré d'insatisfaction à l'égard des médicaments miraculeux, ni de l'achat d'un SUV Chevrolet Suburban, que Bob, pour une raison quelconque, a décidé d'acheter l'année même où les prix de l'essence ont commencé à vraiment mordre. Elle ne doutait pas que son mari ait apprécié cela et ait riposté : il n'était pas opposé à ce que les enfants prennent la route. camp d'été, achetant une guitare électrique pour Donny, qui en deux ans a appris à jouer très décemment, puis a arrêté de façon inattendue, et contre les cours d'équitation de Petra.

Ce n'est un secret pour personne qu'un mariage heureux repose sur un équilibre des intérêts et une grande résistance au stress. Darcy le savait aussi. Comme le dit la chanson de Steve Winwood, vous devez « suivre le courant et ne pas patauger ».

Elle n'a pas pataugé. Et lui aussi.

En 2004, Donnie est allé à l'université en Pennsylvanie. En 2006, Petra est allée étudier au Colby College de Waterville. Darcy Madsen Anderson a quarante-six ans. Bob, quarante-neuf ans, et l'entrepreneur en bâtiment Stan Morey, qui vivait à 800 mètres de là, conduisaient toujours de jeunes scouts en camping. Darcy pensait que son mari chauve avait l'air plutôt ridicule dans le short kaki et les longues chaussettes marron qu'il portait pour ses excursions mensuelles en plein air, mais elle ne l'a jamais dit. Il n'était plus possible de cacher la calvitie au sommet de sa tête, ses lunettes devenaient à double foyer et il ne pesait plus cent quatre-vingts livres, mais deux cent vingt. Bob est devenu associé à part entière du cabinet comptable, qui ne s'appelait plus Benson & Bacon, mais Benson, Bacon & Anderson.

Ils ont vendu leur ancienne maison à Pownal et en ont acheté une plus prestigieuse à Yarmouth. Les seins de Darcy, si petits, fermes et hauts dans sa jeunesse - elle les considérait généralement comme son atout le plus important et n'a jamais voulu ressembler aux serveuses aux gros seins de la chaîne de restaurants Hooters - sont maintenant devenus plus gros, ont perdu leur élasticité et, bien sûr, ont s'affaissait un peu, ce qui était immédiatement visible dès qu'elle enlevait son soutien-gorge. Mais quand même, Bob se glissait par derrière de temps en temps et posait les mains sur eux. Après d'agréables préliminaires dans la chambre à l'étage donnant sur la paisible partie de leur petite propriété, ils faisaient encore l'amour de temps en temps. Il atteignait souvent, mais pas toujours, l'orgasme trop rapidement, et si elle restait insatisfaite, alors « souvent » ne signifiait pas « toujours » de toute façon. De plus, elle a toujours ressenti la paix qu'elle ressentait après un rapport sexuel, lorsque son mari, chaleureux et détendu après la libération qu'il avait reçue, s'endormait dans ses bras. Cette paix, selon elle, était en grande partie due au fait qu'après tant d'années, ils vivaient encore ensemble, presque noces d'argent et tout allait bien pour eux.

En 2009, vingt-cinq ans après leur cérémonie de mariage dans une petite église baptiste, qui avait alors été démolie et remplacée par un parking, Donny et Petra leur ont organisé un véritable festin au restaurant Birches à Castle View. Plus de cinquante convives, du champagne cher, du faux-filet, un énorme gâteau. Les célébrants ont dansé au son de « Free », la même chanson de Kenny Loggins qu'ils ont interprétée lors de leur mariage. Les invités ont applaudi à l'unisson lorsque Bob a fait un pas intelligent - Darcy avait déjà oublié qu'il pouvait le faire, mais maintenant elle ne pouvait s'empêcher de l'envier. Même s’il avait une panse et une calvitie étincelante sur le dessus de la tête, dont il ne pouvait s’empêcher de se sentir gêné, il parvenait à conserver l’aisance et la souplesse des mouvements si rares pour les comptables.

Mais toutes les choses les plus brillantes de leur vie appartenaient au passé et se prêtaient aux discours d'adieu lors des funérailles, et ils étaient encore trop jeunes pour penser à la mort. De plus, les souvenirs ne tenaient pas compte des petites choses qui constituaient la vie conjugale, des manifestations de soin et de participation, qui, selon sa profonde conviction, étaient précisément ce qui rendait un mariage durable. Quand Darcy s'est un jour empoisonnée avec des crevettes et, fondant en larmes, a frissonné toute la nuit à cause de vomissements, assise sur le bord du lit avec ses cheveux mouillés de sueur et collés à l'arrière de sa tête, Bob ne l'a pas quittée d'un pas. . Il a patiemment porté le bol de vomi dans la salle de bain et l'a rincé pour que « l'odeur du vomi ne provoque pas d'autres attaques », comme il l'a expliqué. À six heures du matin, il avait déjà démarré la voiture pour emmener Darcy à l'hôpital, mais heureusement, elle se sentait mieux - les terribles nausées avaient disparu. S'appelant malade, il ne s'est pas rendu au travail et a annulé son voyage scout à White River afin de pouvoir rester à la maison au cas où Darcy tomberait à nouveau malade.

Cette manifestation d’attention et de participation était réciproque dans leur famille, selon le principe « Le bien est récompensé par le bien ». En 1994 ou 1995, elle est restée debout toute la nuit aux urgences de l'hôpital St. Stephen, attendant les résultats d'une biopsie d'une masse suspecte qui s'était formée sous son aisselle gauche. Il s’est avéré qu’il s’agissait simplement d’une inflammation prolongée du ganglion lymphatique, qui a disparu d’elle-même en toute sécurité.

À travers la porte mal fermée de la salle de bain, vous pouvez voir une collection de mots croisés sur les genoux du mari assis sur les toilettes. L'odeur de l'eau de Cologne signifiait qu'il n'y aurait pas de SUV devant la maison pendant quelques jours, et Darcy devrait dormir seule, car son mari devrait gérer les comptes d'un client du New Hampshire ou du Vermont : Benson, Bacon et Anderson avait désormais une clientèle dans toute la Nouvelle-Angleterre. Parfois, l'odeur de l'eau de Cologne impliquait un voyage pour découvrir une collection de pièces de monnaie lors d'une vente immobilière : ils se sont tous deux rendu compte que toutes les pièces nécessaires à leur activité secondaire ne pouvaient pas être obtenues en s'appuyant sur Internet. Une valise noire minable dans le couloir, dont Bob ne voulait pas se séparer, malgré toute sa persuasion. Ses pantoufles sont près du lit, toujours insérées les unes dans les autres. Un verre d'eau et un comprimé de vitamines orange figurent sur le dernier numéro du mensuel Coins and Numismatics, posé sur la table de nuit à ses côtés. C'est aussi invariable que le fait que lorsqu'il rote, il dise : « Il y a plus d'air dehors que dedans » ou : « Attention ! Attaque au gaz ! » quand ça gâche l’air. Son manteau pend toujours au premier crochet du cintre. Le reflet de sa brosse à dents dans le miroir - Darcy ne doutait pas que si elle ne les changeait pas régulièrement, son mari continuerait à utiliser celle qu'il avait le jour de son mariage. Son habitude est de s'essuyer les lèvres avec une serviette après chaque deuxième ou troisième morceau de nourriture. Emballant méthodiquement leur équipement, avec la boussole de rechange obligatoire, avant que lui et Stan conduisent un groupe d'enfants de neuf ans sur la piste de l'homme mort, une randonnée périlleuse à travers les bois qui commençait derrière le centre commercial Golden Grove et se terminait à Used Car World. » Weinberg. Les ongles de Bob sont toujours coupés courts et propres. L'odeur du chewing-gum se fait toujours clairement sentir lors d'un baiser. Tout cela, avec mille autres petites choses, constituait l'histoire secrète de leur vie de famille.

Darcy n'avait aucun doute sur le fait que son mari s'était formé une image similaire d'elle-même. Par exemple, le parfum de cannelle du rouge à lèvres protecteur qu’elle utilisait en hiver. Ou l'odeur de shampoing qu'il avait senti lorsqu'il frottait son nez contre sa nuque - cela arrivait rarement maintenant, mais cela arrivait. Ou le cliquetis du clavier de son ordinateur à deux heures du matin, alors que quelques jours par mois, elle souffrait soudainement d'insomnie.

Leur mariage a duré vingt-sept ans, soit, comme elle le calculait pour s'amuser à l'aide d'une calculatrice sur son ordinateur, neuf mille huit cent cinquante-cinq jours. Près d'un quart de million d'heures, soit plus de quatorze millions de minutes. Bien sûr, de là, nous pouvons soustraire ses voyages d'affaires et ses propres voyages rares - le plus triste était avec ses parents à Minneapolis lorsqu'ils l'ont enterrée. sœur cadette Brandolyn, décédé dans l'accident. Mais le reste du temps, ils n’étaient pas séparés.

Savait-elle tout de lui ? Bien sûr que non. Tout comme il le fait avec elle. Par exemple, Bob ne savait pas que parfois, surtout les jours de pluie ou les nuits blanches, elle dévorait goulûment des barres de chocolat. des quantités incroyables, incapable de s'arrêter, même si la nausée s'installait. Ou que le nouveau facteur lui paraissait attirant. Il était impossible de tout savoir, mais Darcy pensait qu'après vingt-sept ans de mariage, ils savaient les choses les plus importantes l'un sur l'autre. Leur mariage a été réussi et faisait partie de ces cinquante pour cent qui ne se séparent pas et durent très longtemps. Elle y croyait aussi inconditionnellement qu'elle croyait à la force de gravité, qui la maintenait au sol et ne lui permettait pas de s'envoler en marchant.

C'était jusqu'à cette nuit-là dans le garage.

La télécommande du téléviseur ne fonctionnait plus et le tiroir à gauche de l'évier n'avait pas les bonnes piles AA. Il y avait des « barils » moyens et grands, et même de petites batteries rondes, mais il n'y en avait pas besoin ! Darcy est allée au garage parce qu'elle savait que Bob y gardait définitivement le colis et, par conséquent, toute sa vie a changé. C’est ce qui arrive à un funambule dont le seul faux pas finit par tomber de très haut.

La cuisine était reliée au garage par une passerelle couverte, et Darcy la traversa rapidement, s'enveloppant dans un peignoir. Il y a à peine deux jours, l'été indien inhabituellement chaud d'octobre a soudainement cédé la place à un temps froid, plus proche du mois de novembre. L’air glacial me piquait les chevilles. Elle aurait probablement pris la peine d'enfiler des chaussettes et un pantalon, mais le prochain épisode de Two and Half Men commençait dans moins de cinq minutes, et cette foutue boîte était réglée sur CNN. Si Bob avait été à la maison, elle lui aurait demandé de passer manuellement à la chaîne souhaitée - il y avait des boutons pour cela quelque part, probablement à l'arrière, où seul un homme pouvait les trouver - et elle l'aurait ensuite envoyé au garage. pour obtenir des piles. Après tout, le garage était son domaine. Darcy ne venait ici que pour sortir la voiture, et seulement les jours de pluie, préférant généralement la laisser sur le parking devant la maison. Mais Bob était allé à Montpellier pour évaluer une collection de pièces de monnaie en acier de la Seconde Guerre mondiale, et elle était restée seule à la maison, du moins temporairement.

Cherchant le triple interrupteur près de la porte, Darcy alluma légèrement toutes les lumières en même temps, et la pièce fut remplie du bourdonnement des lampes fluorescentes suspendues au-dessus. Le garage spacieux était en parfait état : les outils étaient soigneusement accrochés à des panneaux spéciaux et l'établi était essuyé. Le sol en béton est peint en gris, comme les coques des navires. Pas de taches d'huile - Bob a déclaré que les taches sur le sol du garage indiquaient soit la présence de déchets à l'intérieur, soit la négligence du propriétaire. Il y avait maintenant une Toyota Prius d'un an, que Bob conduisait habituellement pour aller travailler à Portland, et il se rendait au Vermont dans un vieux SUV avec Dieu sait combien de kilomètres. La Volvo de Darcy était garée devant la maison.

– Ouvrir un garage, c’est si simple ! – il lui a dit plus d'une fois. Quand on est marié depuis vingt-sept ans, les conseils sont de moins en moins souvent donnés. "Appuyez simplement sur le bouton du pare-soleil de la voiture."

"J'aime la voir par la fenêtre", répondait invariablement Darcy, bien que la vraie raison c'était autre chose. Elle avait très peur de heurter le hayon en faisant marche arrière. Elle était terrifiée à l'idée de conduire comme ça. Et elle soupçonnait que Bob était au courant... Tout comme elle, de sa manie de ranger soigneusement les billets de banque dans son portefeuille avec des images de présidents dans une direction. Ou ne laissez jamais un livre ouvert avec les pages baissées. À son avis, cela a gâché la colonne vertébrale.

Il faisait chaud dans le garage. Il y avait de gros tuyaux argentés qui couraient le long du plafond – il serait probablement plus exact d'appeler la structure un pipeline, mais Darcy n'en était pas sûr. Elle se dirigea vers un établi sur lequel se trouvaient une rangée soignée de conteneurs métalliques carrés soigneusement étiquetés : BOULONS, ÉCROUS, CHARNIÈRES, CROCHETS ET PINCES, QUINCAILLERIE DE PLOMBERIE et, celui-ci, elle l'aimait particulièrement, SUNTS. Au mur était accroché un calendrier de Sports Illustrated avec une fille offensivement jeune et sexy en maillot de bain, et à gauche se trouvaient deux photographies. L’une était une vieille photo de Donnie et Petra en uniforme des Red Sox de Boston au stade pour enfants de Yarmouth. En bas, Bob avait écrit « Équipe locale 1999 » au feutre. Dans une autre, plus récente, prise devant un restaurant de fruits de mer à Old Orchard Beach, Petra, maintenant grande et beaucoup plus jolie, se tenait dans les bras, ainsi que son fiancé Michael. L’inscription au feutre disait : « Joyeux couple !

Les batteries se trouvaient dans une armoire suspendue à gauche des photographies, et sur le ruban adhésif était imprimé : « Équipement électrique ». Darcy, habituée à la propreté maniaque de Bob, fit un pas vers le casier sans regarder ses pieds et trébucha soudain sur un grand boîte en carton, pas complètement poussé sous l'établi. Elle perdit l'équilibre et faillit tomber, parvenant à agripper le rebord de l'établi au tout dernier moment. Son ongle s'est cassé, provoquant de la douleur, mais elle a quand même réussi à éviter une chute désagréable et dangereuse, ce qui était une bonne chose. C’est même très bien, car elle est restée seule dans la maison et il n’y aurait personne pour composer le 911, même si elle se cognait la tête sur un sol propre mais très dur.

Elle aurait pu simplement pousser la boîte plus loin sous l'établi avec son pied et n'aurait rien su. Plus tard, quand cela lui est venu à l’esprit, elle y a beaucoup réfléchi, tout comme un mathématicien hanté par une équation complexe. En plus, elle était pressée. Mais à ce moment-là, son regard tomba sur un catalogue de tricot posé sur le dessus de la boîte et elle se pencha pour l'emporter avec elle avec les piles. Et en dessous se trouvait le catalogue de cadeaux Brookstone. Et en dessous se trouvent les catalogues de « Paula Young Wigs »... vêtements et accessoires de Talbots, Forzieri... Bloomingdales...

- Bo-ob ! – s'exclama-t-elle en divisant son nom court en deux syllabes indignées. Elle disait la même chose lorsque son mari laissait des traces de pas sales ou des serviettes mouillées sur le sol de la salle de bain, comme s'ils vivaient dans un hôtel de luxe où une femme de chambre maintenait l'ordre. Pas « Bob », mais « Bo-ob ! Parce que Darcy le connaissait vraiment comme sa poche. Il croyait qu'elle était accro aux commandes sur catalogue et a même déclaré un jour qu'elle avait développé une véritable addiction. C'est de la bêtise : elle était vraiment accro, mais uniquement aux barres chocolatées ! Après cette petite escarmouche, elle le bouda pendant deux jours entiers. Mais il savait comment fonctionnait sa tête, et pour tout ce qui n'était pas une nécessité de la vie, elle était une représentante typique de ce peuple dont on dit : « Loin des yeux, loin du cœur ». Il a donc simplement rassemblé tranquillement les catalogues et les a lentement traînés ici. Il allait probablement les jeter à la poubelle plus tard.

Stephen King

MARIAGE HEUREUX

Mais si quelqu'un lui avait posé une question sur sa vie de famille avant ce soir, elle aurait probablement répondu qu'elle était mariée et que tout allait bien.

Darcellen Madsen – un prénom qui ne pouvait être choisi que par des parents trop enthousiastes à l'idée d'acheter un livre de prénoms spécialement acheté – est née l'année où John Kennedy est devenu président. Elle a grandi à Freeport, dans le Maine, qui était alors encore une ville et non une annexe du premier supermarché L.L. d'Amérique. L. Bean" et une demi-douzaine d'autres monstres du shopping appelés centres de drainage, comme s'il ne s'agissait pas de magasins, mais d'une sorte d'égouts. Là, Darcy est d'abord diplômée du lycée, puis de l'Addison Business College. Après être devenue secrétaire certifiée, elle est allée travailler pour Joe Ransom et l'a quitté en 1984, lorsque son entreprise est devenue le plus grand concessionnaire Chevrolet de Portland. Darcy était une fille ordinaire, mais avec l'aide de quelques amis un peu plus sophistiqués, elle maîtrisait les astuces du maquillage, ce qui lui permettait de devenir attirante au travail et glamour lorsqu'ils sortaient dans des salles de concert comme le Lighthouse ou le Mexican Mike on. le week-end, boire un cocktail et s'amuser.

En 1982, Joe Ransom, s’étant retrouvé dans une situation fiscale plutôt délicate, a embauché un cabinet comptable de Portland pour – comme il l’a dit lors d’une conversation avec un cadre supérieur que Darcy a entendu – « résoudre le problème dont tout le monde rêve ». Deux diplomates sont arrivés pour aider : l'un plus âgé et l'autre plus jeune. Tous deux portaient des lunettes et des costumes conservateurs, tous deux avec des cheveux soigneusement coupés et peignés sur le côté qui rappelaient à Darcy l'annuaire de sa mère de 1954, où la couverture en simili cuir montrait une pom-pom girl de lycée tenant un porte-voix.

Il commença à lui expliquer de quoi il s'agissait, mais elle ne le laissa pas finir.

Je sais. Mon père collectionne des pièces de dix cents avec un buste de la déesse de la liberté et des pièces de cinq cents avec une photo d'Indien. Il dit qu’il a un faible pour eux. Avez-vous une telle faiblesse, M. Anderson ?

Il en avait en fait un : les « centimes de blé », ceux avec deux épis de blé au revers. Il rêvait qu'un jour il tomberait sur une copie de la monnaie de 1955, qui...

Le jeune M. Anderson admirait ses connaissances, secouant avec admiration sa tête aux cheveux bruns épais et soigneusement peignés. Ils ont clairement trouvé un langage commun et ont pris une collation ensemble à l'heure du déjeuner, assis sur un banc baigné de soleil derrière un concessionnaire automobile. Bob avait un sandwich au thon et Darcy une salade grecque dans un récipient en plastique. Il lui a demandé de l'accompagner samedi à la foire du week-end à Castle Rock, expliquant qu'il avait loué un nouvel appartement et qu'il cherchait maintenant une chaise adaptée. Et il achèterait également une télévision s’il pouvait en trouver une convenable et à moindre coût. « Décent et peu coûteux » est devenu une expression qui a défini pendant de nombreuses années leur stratégie assez confortable d'acquisitions communes.

Et pas de recherche de pièces ? - dit-elle en plaisantant.

Il sourit, montrant des dents droites, blanches et bien soignées. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que l'idée de ses dents pourrait un jour la faire frissonner, mais était-ce surprenant ?

Si je tombe sur un bon ensemble de pièces, je ne passerai certainement pas par là », a-t-il répondu.

Surtout avec des « centimes de blé » ? - a-t-elle précisé sur le même ton.

Surtout avec eux », a-t-il confirmé. - Alors tu me rejoins, Darcy ?

Elle a accepté.

Lors de leur nuit de noces, elle a eu un orgasme. Et puis de temps en temps j’en ai fait l’expérience. Pas à chaque fois, mais assez souvent pour se sentir satisfait et penser que tout va bien.

Comment se passe ton mariage ?

Le mariage de Darcy a réussi. Heureux, pourrait-on dire. Donny est né en 1986. Avant d'accoucher, elle a quitté son emploi et n'a plus jamais travaillé, sauf pour aider son mari dans les affaires de leur entreprise. Pétra est née en 1988. À ce moment-là, les épais cheveux bruns de Bob Anderson avaient commencé à s'éclaircir au sommet, et en 2002, lorsque Darcy a finalement abandonné le catalogue de cartes tournantes et est passée à un Mac, son mari avait une grande calvitie brillante. Il a essayé par tous les moyens de le cacher, en expérimentant en coiffant les cheveux restants, mais, à son avis, il n'a fait qu'empirer les choses pour lui-même. À deux reprises, il a essayé de récupérer ses cheveux avec une sorte de potion de guérison miraculeuse annoncée par des hôtes malhonnêtes sur la chaîne câblée de fin de soirée - après avoir atteint l'âge adulte, Bob Anderson est devenu un véritable oiseau de nuit - ce qui ne pouvait qu'irriter Darcy. Bob ne lui a pas révélé son secret, mais ils partageaient une chambre avec un placard dans lequel leurs affaires étaient rangées. Darcy ne pouvait pas atteindre l'étagère du haut, mais parfois elle se tenait sur un tabouret et rangeait les « chemises du samedi », comme on appelait les T-shirts que Bob aimait porter dans le jardin le week-end. Là, à l'automne 2004, elle a découvert une bouteille contenant une sorte de liquide et, un an plus tard, de petites capsules vertes. Elle les a trouvés sur Internet et a découvert que ces produits étaient très chers. Puis elle a pensé que les miracles ne sont jamais bon marché.

Quoi qu'il en soit, Darcy n'a pas montré d'insatisfaction à l'égard des médicaments miraculeux, ni de l'achat d'un SUV Chevrolet Suburban, que Bob, pour une raison quelconque, a décidé d'acheter l'année même où les prix de l'essence ont commencé à vraiment mordre. Elle ne doutait pas que son mari ait apprécié cela et a pris une mesure de représailles : il n'a pas hésité à envoyer les enfants dans un camp d'été coûteux, à acheter une guitare électrique pour Donny, qui en deux ans a appris à jouer très décemment, mais tout à coup démissionner et contre les cours d'équitation de Petra.

Elle n'a pas pataugé. Et lui aussi.

L'héroïne de l'histoire considérait sincèrement son mariage comme idéal, pensant qu'en 27 ans elle avait tout appris sur son mari. Mais un jour, la terrible vérité lui fut révélée : pendant tout ce temps, elle était l'épouse d'un tueur en série sadique. Mais ce n’est pas le pire. Une question bien plus terrible est : comment vivre maintenant et que faire ?

Stephen King

MARIAGE HEUREUX

1