Kesetiaan pria

Ada tanda di pintu kantornya: “Denis Petrovich Maltsev. Profesor". Tapi seluruh laboratorium, mengabaikan tanda itu, memanggilnya Denichka. Semua orang menyukainya, dan ada alasannya: sangat berbakat, baik hati, terbuka lebar anak besar.

Dia tahu segalanya: dari mana bumi berasal, bagaimana manusia pertama muncul, apa yang terjadi jutaan tahun lalu dan akan terjadi jutaan tahun kemudian. Senang sekali bisa berbicara dengannya. Satu-satunya hal adalah, aku tidak pernah merasa seperti laki-laki di dalam dirinya. Dia tidak lagi berhubungan seks, dan ini tentu saja sangat meresahkan. Mengapa? Semuanya. Meskipun saya tidak membutuhkan “semua” ini sama sekali. Saya sedang mengalami percintaan yang flamboyan, dan Denichka sedang berkumpul dengan teman saya yang berambut merah, Nadka Abakumova.

Nadka bermain drum di orkestra jazz wanita. Rasa ritmenya mutlak. Nadya percaya bahwa ritme adalah landasan dari fondasi. Jantung berdetak seirama, paru-paru bernapas seirama, bahkan sanggama pun terjadi seirama. Ada juga ritme kosmik - pergantian musim, misalnya... Tapi mari kita kembali ke Denichka.

Saya curiga dia adalah kekasih Nadya, namun Nadya mengibaskannya dengan kedua tangannya dan mengatakan bahwa mereka hanya berteman. Dan secara umum, dia tidak ada hubungannya dengan masalah ini. Pacar laki-laki.

Bukan anak laki-laki. Saat itu kami semua berusia di bawah empat puluh tahun. Orang dewasa pada umumnya adalah manusia. Setiap orang mempunyai keluarga, pekerjaan, kedudukan dalam masyarakat, status.

Pada usia empat puluh harus ada status - baik keluarga maupun sosial. Meskipun semua ini fiksi, jika dilihat. Yang status keluarga jika suami sedang berjalan. Dan dia tidak hanya berjalan-jalan, tetapi telah memulai perusahaan biasa. Dan dia bahkan tidak menyembunyikannya. Dan itu bahkan menimbulkan masalah. Ini milik Nadya.

Saya punya ekstrem yang lain: tidak keluar, tidak menimbulkan masalah, tetapi melankolis. Rawa coklat. Tentu saja Anda bisa mengubah nasib Anda. Tapi dengan siapa? Semua pelamar saya tidak mendapatkan kartu truf.

Mengapa menukar penusuk dengan sabun, mengingat penusuk adalah barang yang jauh lebih berharga. Di awal masa muda kami yang berkabut, saya dan suami memiliki kisah cinta yang sama dan dua anak bersama. Bagaimana Anda bisa bercerai dan menghancurkan perlengkapan itu. Bahkan untuk mengucapkannya pun mustahil. Saya bisa membayangkan mata suami saya jika saya menyuarakan ini. Saya lebih suka duduk tegak di rawa.

Kasihan adalah perasaan yang baik. Itu menampung orang yang menyesal. Membersihkan, memberi nutrisi. Seperti mata air murni dengan air penyembuhan kristal.

Tapi Anda tidak akan hidup hanya dengan rasa kasihan, jadi saya memulai percintaan paralel. Romeo-ku mencintaiku dan ingin memilikiku seutuhnya. Dan dia bertanya: baiklah, kapan? Artinya : kapan aku akan menikah dengannya? Aku terdiam, melihat ke depan, dan wajahku menjadi bodoh, seperti wajah bison. Dan dia melihat wajah bodohku dan mengerti segalanya. Dia mengerti bahwa saya ingin memanjat pohon itu tanpa menguliti pantat saya. Biasanya pria berperilaku seperti ini.

Saya juga tidak menikah karena secara intuitif saya tertarik pada perdamaian, dan bukan pada nafsu yang memilukan. Saya menginginkan gairah dan tidak menginginkannya pada saat yang bersamaan. Persatuan dan perjuangan yang berlawanan.

Kisah cinta paralel saya dimulai dengan gairah dan konflik. Perasaan ini bisa dialami dua hari dalam seminggu. Namun tidak mungkin hidup dengan perasaan seperti itu terus-menerus. Sama seperti tidak mungkinnya makan kopi instan dengan sendok.

Hidupku diimbangi oleh kedamaian dan nafsu dan berdiri kokoh, seperti bangku bagus dengan empat kaki. Namun tanpa sandaran. Anda tidak akan jatuh, tetapi tidak ada tempat untuk bersandar.

Nadya mengadakan perjalanan budaya ke teater. Dengan kekuatan penuh: dia dan suaminya, Denichka dan istrinya, saya dan Romeo.

Saat itulah saya pertama kali melihat istri Denichka: berat, dengan wajah petani - dia tampak ketinggalan jaman. Sampai dia mulai berbicara. Saat dia membuka mulutnya, humor keluar dari dirinya seperti hujan emas. Humor dan kecerdasan. Dan tidak penting lagi seperti apa penampilannya. Denichka mengambil istrinya dari lingkaran ilmiahnya, dan dia tidak mungkin bodoh sejak awal. Orang bodoh tidak mau mendalami sains, meski apa pun bisa terjadi.

Di teater, di depan umum, Denichka tidak terlihat bagus. Dia punya gangguan penglihatan, dia memakai kacamata minus 10. Di balik kacamata tebal, matanya tampak seperti dua titik. Mulutnya kecil dan bulat, seperti uang receh. Telinganya dua sentimeter lebih tinggi dari telinga orang lain; bagian atas daun telinga tidak membulat, melainkan halus, seolah-olah telah dihaluskan dengan besi. Denichka tampak seperti anak serigala berkacamata. Dia mungkin seekor serigala atau anjing ketika pertama kali dilahirkan. Menakutkan, tapi lucu. Dan tidak berbahaya.

Kami menonton “Inspektur Jenderal” dalam interpretasi modern. Bagi saya, “The Inspector General” adalah karya yang paling membosankan, dan tidak ada produksi modern yang membuatnya menarik. Mungkin saya salah, kemungkinan besar saya salah. Nadya mendapatkan tiketnya.

Suami Nadya hadir, namun tidak ada. Entah dia, seperti saya, bosan dengan Inspektur Jenderal. Entah jiwanya ada di tempat lain. Seperti orang mati. Nadya tersenyum artifisial, bersinar seperti manik-manik kristal. Saya duduk dan berpikir: suami saya membosankan, tapi dia bersama saya. Buruk, tapi milikku. Dan yang ini adalah suami virtual, meski saat itu belum ada kata “virtual”. Mengapa Nadka memaksakan pernikahan ini? Saya akan menikahi Denichka. Saya akan mengambilnya dari istri saya dan memprivatisasinya. Sangat berkualitas dan dapat diandalkan. Cuma kupingnya... Tapi kupingnya ujung-ujungnya bisa ditumbuhi rambut...

Selama istirahat kami memutuskan untuk pergi ke prasmanan. Saya berjalan menaiki tangga. Denichka menanyakan sesuatu. Aku berbalik. Dia berdiri dan menatapku. Wajahnya terangkat. Bentuk kepala awet muda, jambul di bagian atas dan ekspresi spiritual. Seolah-olah dia sedang menangkap matahari dengan wajahnya.

Saya tiba-tiba menyadari bahwa dia menyukai saya, tetapi dia tidak dapat mengubah satu sama lain, seperti Hemingway. Hemingway menukar istrinya dengan teman istrinya dan menulis buku tentang hal itu. Tapi Denichka dibesarkan secara berbeda dan tidak mampu mendapatkan kebebasan seperti itu. Dan saya tidak bisa. Atau aku tidak mau. Kemungkinan besar keduanya. Dan dia tidak bisa, dan dia tidak mau. Dia hanya menjawab pertanyaannya dan menaiki tangga dan setelah dua langkah dia lupa apa yang dia tanyakan.

Setelah pertunjukan mereka memutuskan untuk tidak berpisah.

Nadya sudah menungguku untuk mengajaknya ke tempatku, tapi aku terdiam. Saya bisa melakukan banyak hal dalam hidup ini: menjahit gaun dalam semalam, memenangkan kasus paling rumit di pengadilan, menerjemahkan artikel paling rumit ke dalam bahasa Inggris. Tapi mengupas sayuran, tapi berdiri di atas kompor, tapi mencuci piring... Bagi saya, pekerjaan ini selalu tampak seperti budak dan tidak berarti, dan itu tidak benar. Makanan adalah bagian dari budaya masyarakat, tidak terkecuali arsitektur. Namun arsitekturnya tetap ada, dan makanan dicerna dan diubah menjadi sesuatu yang justru sebaliknya.

Saya salah, tentu saja. Saya sangat biasa-biasa saja dalam urusan rumah tangga. Suami saya mungkin menderita karena sikap saya yang biasa-biasa saja ini, tetapi dia menanggungnya. Dia mengerti saya. Mustahil bagi satu orang untuk menggabungkan SEMUANYA. Biasanya, yang satu merugikan yang lain. Profesi ini mengalahkan segalanya.

Nadya tidak menunggu ajakan itu dan memanggil ke tempatnya. Rumahnya nyaman, tapi sempit. Dapurnya seperti coupe. Tidak ada koridor sama sekali. Kami duduk di dapur dan makan daging kental dari kepala. Makanan untuk masyarakat miskin. Kami semua miskin pada masa itu, tetapi hal ini tidak menghalangi apa pun. Sangat mudah untuk menjadi bahagia ketika Anda masih muda...

Romeo menekankan lututnya ke lututku. Kami minum vodka, mengunyah tulang rawan dengan lahap, dan haus satu sama lain.

Istri Denichka menceritakan sesuatu yang cemerlang. Nadya makan dengan nikmat, meletakkan tulang-tulangnya di sisi piring, berpindah-pindah keadaan. Namun, di rumah, di dalam temboknya sendiri, dia merasa paling stabil.

Di penghujung malam, kami menyanyikan lagu bard yang modis dalam paduan suara: “Dari pelabuhan Liverpool selalu pada hari Kamis, kapal berlayar ke pantai yang jauh…” Begitulah kata-kata Kipling yang diterjemahkan oleh Marshak. Nadya dengan penuh semangat menggebrak-gebrak telapak tangannya di atas meja. Denichka bernyanyi dengan suara agak tinggi, dan Nadya ikut bernyanyi dengan suara rendah. Saya menari - terutama dengan tangan dan pinggul saya, karena tidak ada ruang untuk berbalik. Dan bahkan Romeo melihat gitar itu dan, sambil memeluknya, menirukan sesuatu, dengan cukup sukses. Itu adalah ledakan yang terjadi secara tiba-tiba.

Suami Nadka menunggu dengan penuh keberanian. Dia merasa sesak dalam segala hal: secara mental dan fisik. Saya ingin bebas. Dan itu semua tertulis di wajahnya.

Kami hidup, menderita, bermimpi, berbohong dan merindukan nasib yang lebih baik. Kehidupan seolah berguncang di jalan berlubang, namun bergulir menuju kebahagiaan. Eksklusif dalam kebahagiaan, dan tidak di tempat lain.

Lima belas tahun telah berlalu sejak itu. Negara telah berubah. Dan orang-orang juga telah berubah. Orang Rusia telah belajar menghitung uang seperti orang Jerman.

Lima belas tahun adalah waktu yang lama dalam hidup seseorang. Kami berpindah dari program berbunga ke program layu. Apalagi terjadi perubahan sistem: tadinya sosialisme maju, sekarang ada kapitalisme liar. Dan kita semua adalah pensiunan dalam kapitalisme liar, yang ditinggalkan oleh alam dan masyarakat tergantung pada nasib. Dalam arti kata yang sebenarnya - tepatnya tergantung pada nasib.

Anak-anak saya sudah besar dan menetap. Dari sisi ini semuanya tidak buruk, bahkan lebih baik dari sebelumnya. Waktunya telah tiba bagi kaum muda dan giat.

Suami Nadya tiba-tiba menjadi kaya dan kini bisa dengan aman menghidupi istri dan penduduk tetapnya. Dan nyonya baru - seorang balerina dengan leher tinggi dan wajah seperti burung pipit. Dia sering bepergian dan membawanya ke mana pun. Nadya tidak terlalu merasa terganggu dengan hal ini. Kebencian utamanya datang dari kebencian sebelumnya. Nadya senang karena TOY tidak berhasil, dia juga dianggap bekas.

Suamiku memiliki kualitas yang sama: pulau yang suram, seperti di Denmark. Dia pensiun. Pensiunnya tidak cukup, dan saya harus menghidupinya seperti anak laki-laki. Awalnya dia malu, lalu dia terbiasa. Sepertinya saya telah menghancurkan hidupnya dan sekarang saya harus membayar tagihannya.

Bahkan tidak pernah terpikir olehku bahwa dia menghancurkan hidupku. Saya selalu menjadi pihak yang aktif dan memutuskan segalanya sendiri. Dan jika saya memutuskan untuk menyelamatkan pulau suram ini, itu adalah keputusan saya.

Akibatnya, saya harus menangani lima kasus sekaligus. Untungnya, profesi saya ternyata diminati di tengah kapitalisme yang liar. Saya menjadi pengacara yang modis, mereka malu menawari saya sedikit uang. Jumlahnya cukup untuk perbaikan dan mobil. Tapi... terkadang Anda membutuhkan perlindungan, tangan seorang pria, perkataan seorang pria. Ini tidak terjadi, dan saya menderita kesepian. Ketidakpuasan menumpuk dan berkembang menjadi depresi. Saya sengsara di tengah kemakmuran yang utuh.

Romeo jatuh ke jurang waktu. Saya tidak mengingatnya. Perasaan yang telah berlalu bagaikan api yang padam. Saat dinyalakan, itu indah. Dan ketika ada abu, tidak ada yang bisa dilihat: debu dan abu.

Suatu hari Romeo datang ke tempat kerja saya - berambut abu-abu, berbaju biru, tampan. Kami duduk dan berbicara.

Romeo mengeluhkan kurangnya pekerjaan dan uang. Saya mengucapkan kalimat dari Dovlatov: "Anda tidak menjadi kaya, Anda dilahirkan kaya." Sama halnya dengan kemiskinan. Romeo tidak pernah punya uang: baik dulu maupun sekarang. Tapi itu tidak menjadi masalah saat itu. Tidak ada yang memilikinya.

Romeo tertawa melalui kumisnya dan mencium aroma jeruk. Dia meminta saya untuk mencari pekerjaan. Saya berjanji. Dia berjalan pergi dengan gaya berjalan kenyal seperti pemain bola basket, ringan, ringan, seperti balon. Atau gelembung sabun.

Saat pintu tertutup di belakangnya, aku melupakannya.

Ilusi sudah berakhir. Hidup tanpa novel itu menyedihkan, tapi hidup dengan novel itu tidak menyenangkan, seperti kata orang Tatar. Generasi telah berubah. Bumi telah berubah beberapa derajat: matahari bersinar berbeda. Dan kita berada dalam bayang-bayang.

Mereka mengatakan bahwa di Amerika usia seorang wanita tidak menjadi masalah. Yang penting adalah kepribadian yang terlihat pada usia berapa pun. Dan di Rusia, usia sangatlah penting. Pemusnahan yang berkaitan dengan usia adalah yang paling parah.

Jika Anda melihatnya, saya tetap sama – lembut dan tidak mementingkan diri sendiri. Telapak tanganku masih sutra, dan mataku masih panas.

Saya ingin berbagi diri saya, pengetahuan saya, pemikiran saya. Aku mempunyai begitu banyak kebaikan dan kelembutan yang terkumpul dalam diriku sehingga sulit untuk membawanya sendirian. Saya tidak menginginkan gairah, seperti sebelumnya, tetapi pengertian, pembubaran satu sama lain, dan kepercayaan diri di masa depan. Namun alih-alih kelembutan dan kepercayaan diri, yang ada adalah kesedihan dan kurangnya prospek.

Ada pasang surut selama bertahan. Saya bersiap-siap dan merias wajah seperti aktris sebelum naik panggung. Dan saya keluar - terinspirasi, cerdas dan muda, dan semua orang yang melihat saya, mata mereka berbinar. Dan mata itu membuatku semakin bersinar.

Lalu semuanya berakhir. Saya sedang dalam perjalanan pulang. Udara keluar dari diriku seperti keluar dari balon May Day yang tertusuk. Dan bukannya terbang dan membumbung tinggi, aku malah berubah menjadi serpihan tak berwarna.

Kehidupan yang luar biasa? Namun, saya tidak ingin mati. Tapi bagaimana jika…

"Denichka," aku belajar dengan tenang.

- Apakah kamu mengenaliku? – dia kagum.

Memang benar, jeda selama lima belas tahun sungguh mengesankan. Tapi saya memiliki ingatan yang fenomenal terhadap suara. Suaranya tidak berubah seperti yang lainnya.

- Nah, bagaimana kabarmu? – tanya Denichka.

“Bagus,” kataku.

- Imut-imut? – Denichka kagum. Dia terkejut dengan kata-katanya.

“Ya, ya,” saya menegaskan. - Anak-anak baik-baik saja. Saya sedang bekerja. Semua orang hidup dan sehat. Lalu apa lagi?

“Yah, ya…” kata Denichka sambil berpikir dan terdiam.

Saya tidak mengerti mengapa dia menelepon dan apa yang dia inginkan. Tapi rasanya canggung untuk menanyakannya secara langsung.

- Dan kamu? - Saya bertanya.

“Nadya sakit,” kata Denichka datar.

Saya tahu Nadya berkembang dan tidak meninggalkan resor mahal.

“Istriku,” Denichka menjelaskan. - Dia juga Nadya.

“A-ah…” aku berkata pelan. Artinya Denichka butuh simpati. Itu sebabnya saya menelepon.

- Ada apa dengan dia? - Saya bertanya.

- Tumor di otak.

Di seberangnya duduk seorang klien yang menyetorkan uang ke meja kas konsultasi hukum. Dan percakapan telepon pribadi tidak pantas. Namun, aku juga tidak bisa menutup telepon. Tidak mungkin dalam situasi seperti ini untuk mengatakan: maaf, saya sibuk.

- Apakah Anda memerlukan dokter? – Saya bertanya, untuk mengarahkan pembicaraan ke arah tertentu.

- Tidak, tidak... Aku punya segalanya. Saya terhubung melalui Internet dengan spesialis terbaik di dunia. Mereka mengatakan bahwa ada dua kemungkinan program: pendek dan panjang. Singkat adalah enam bulan. Dan yang lama adalah enam tahun. Nadya akan hidup enam tahun lagi. Benar, itu akan berbohong...

– Apakah dia ingin berbaring di tempat tidur selama enam tahun? – Aku bertanya dengan naif.

- Bagaimana menurutmu?

Saya berpikir: mana yang lebih baik? Untuk pergi dan tidak menyiksa siapa pun atau untuk memperpanjang masa tinggal Anda yang berharga di dunia ini sampai akhir... Menjadi atau tidak... Ini menjadi jelas ketika Anda menemukannya secara langsung - langsung.

“Kami akan berjuang sampai akhir,” kata Denichka. – Seorang dokter dari Oklahoma mengusulkan metode yang sangat menarik. Memberi tahu?

Klien mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja.

“Telepon aku di rumah,” aku bertanya.

- Bisakah saya? – Denichka bertanya penuh harap.

“Di malam hari,” aku menegaskan.

“Ngomong-ngomong, dokter dari Oklahoma itu orang Armenia,” Denichka berbagi.

– Apa yang istimewa di sini... Orang Armenia ada dimana-mana.

Denichka mulai menelepon saya seminggu sekali. Kemudian dua kali seminggu. Setiap kali dia dengan hati-hati bertanya:

– Apakah Anda punya waktu sebentar?

Aku menjawab:

- Hubungi aku dalam dua jam.

Saya memindahkan percakapan kami ke jam sebelas malam, ketika hari sudah selesai, semua pekerjaan selesai dan piring sudah dicuci, Anda bisa mulai memikirkannya. Kami berbicara dan berbicara, lalu saya menyadari bahwa mata saya perih. Jadi saya ingin tidur. Dan kemudian mataku berhenti perih - yang berarti aku sudah melewati titik tertidur, dan sekarang aku akan menderita insomnia.

Apa yang kita bicarakan? Tentang semuanya. Fakta bahwa di paruh kedua kehidupan, waktu semakin cepat, Anda menyelesaikan lebih sedikit dalam sehari, dan tahun berlalu dengan sangat cepat. Saat itu baru musim semi - ini sudah musim dingin. Namun bagi Nadya, semuanya menyatu menjadi satu titik – jendela. Di luar jendela ada dahan hijau atau dahan bersalju. Dan enam kali, enam tahun. Itu saja.

- Apa yang akan terjadi di sana? - Saya bertanya. – Apa bedanya DI SINI dan DI SANA?

“Ini SATU,” jawab Denichka. - Seperti sehari. Siang dan malam. Hidup dan mati.

- Dan jika dia pergi, apakah kamu akan menikah? – Saya bertanya langsung.

“Tidak,” jawab Denichka dengan tenang. - Aku akan pergi bersamanya. Kita hidup dan mati bersamanya.

Sudah saya pikirkan. Saya membayangkan suami saya menggantikan Denichka: dia akan menikah keesokan harinya, dan istri barunya akan menghapus semua potret saya dari dinding dan memanggil saya “Nyonya”. Suamiku tidak akan keberatan. Dia umumnya tidak konfrontatif.

Di tengah musim dingin, Denichka datang ke tempat kerja saya dan meminta izin untuk duduk saja di kantor saya.

Saya sangat sibuk, tetapi saya tidak berani menolak. Saya bilang:

“Baiklah, duduklah…” dan bawakan dia teh.

Denichka tidak menyentuh tehnya. Saya duduk di sofa kulit imitasi dan melihat ke depan. Dan saya duduk di depan komputer, membelakangi komputer, dan menjalankan bisnis saya. Dan anehnya, dia tidak menggangguku. Betapa bagusnya cuacanya. Denichka sepertinya tidak berada di belakangnya, tapi dia ada di sana. Saya bekerja dengan tenang. Dia sedang memegang cangkir keramik berat dengan tulisan "New York" di atasnya.

Sekretaris Sonya muncul di pintu. Aku melihat sekilas. Lenyap.

Kemudian dia bertanya:

- Apakah seseorang benar-benar tidur dengannya?

- Dan apa? - Aku belum mengerti.

– Bisakah kamu bayangkan? Bangun dan ada kepala di atas bantal di sebelah Anda...

“Dia adalah penerima Hadiah Nobel,” saya berbohong karena suatu alasan.

“Kemudian dia harus memakai tanda di dadanya: “Pemenang”…

“Kamu akan terbiasa dengan seragam itu,” kataku. – Yang utama adalah isinya.

– Yang utama adalah harmoni. Kesatuan bentuk dan isi.

* * *

Denichka lalu duduk dan pergi. Dan tidak jelas mengapa dia datang. Mungkin mengubah lingkungan, mengisi ulang dari orang yang sehat, mengisi ulang baterai Anda yang mati. Itu menggerogotiku, tapi, anehnya, itu tidak hilang dariku. Saya juga, entah bagaimana, sembuh dan menjadi lebih ringan. Mungkin aku melemparkan kelembutanku yang belum terpakai padanya, dan dia meminumnya. Dan saya membebaskan diri saya seperti sapi dari kelebihan susu.

Aku sudah terbiasa dengan teleponnya. Aku menunggu mereka dan melihat arlojiku.

Pukul sebelas malam telepon berdering, dan saya sudah tahu itu Denichka. Saya membawa korek api dan rokok dan pergi seolah-olah saya sedang bertugas. Suatu hari saya bertanya:

- Berapa gajimu? – Ini bukan pertanyaan Amerika. Di Amerika, membicarakan gaji dianggap tidak senonoh. Kami juga.

“Lima ratus dolar,” jawab Denichka dengan mudah. Dia tidak punya rahasia dariku. - Tapi empat ratus dihabiskan untuk seorang perawat. Saya memiliki perawat perawatan intensif yang bekerja untuk saya. Karina. Di malam hari saya pulang kerja dan dia pergi.

– Dan jika Anda ingin mengunjungi atau pergi ke teater...

- Aku tidak mau.

-Apakah kamu sedih?

- TIDAK. Saya sudah terbiasa dengan hal itu. Saya suka bekerja di depan komputer. Saya duduk, bekerja, lalu mendatangi Nadya dan menceritakan kepadanya apa yang saya temukan.

- Dia mengerti?

- Ya, tentu saja. Dia mengerti segalanya.

- Haruskah aku mengunjungimu? - Saya bertanya.

Dia terdiam seolah-olah dia tersandung, dan saya menyadari bahwa tidak perlu untuk berkunjung.

“Kami tidak benar-benar membutuhkan siapa pun,” katanya. – Kami memiliki dunia kami sendiri. Bagi orang luar, dia tampak mengerikan. Dan kami merasa baik.

Bagi saya justru sebaliknya. Dari luar saya baik-baik saja. Dan di dalamnya ada gurun. Saya sering memulai percakapan dengan diri saya sendiri, saya adalah seorang pasien dan psikoanalis dalam satu orang. Saya bertanya pada diri sendiri:

-Apa yang kamu lewatkan?

Dan dia menjawab dirinya sendiri:

“Mereka tidak mencintaiku, mereka hanya memanfaatkanku.”

“Mereka tidak membutuhkanmu, tapi mereka membutuhkanmu.”

- Aku semakin tua…

- Jika awet muda Mereka diberikan sesuai kupon: ada yang diberikan, tetapi ada pula yang tidak. Maka itu memalukan. Kenapa bukan aku? Namun alam menyetarakan yang pintar dan yang bodoh, yang miskin dan yang kaya, yang layak dan yang tidak layak. Bahkan orang jenius pun tidak memiliki keistimewaan...

- Tapi kesepian...

– Siapa yang tidak kesepian?

– Nadya, istri Denichka.

- Apakah kamu ingin menggantikannya?

- TIDAK. Hidup lebih dari sekedar cinta. Cinta hanyalah sebuah komponen.

– Jadi Anda ingin sehat, sukses dan dicintai pada saat yang bersamaan.

- Ya. Apakah tidak mungkin?

– Kesehatan adalah cara hidup dan keturunan. Orang tua Anda. Akar. Sukses adalah diri Anda sendiri, pekerjaan Anda. Dan untuk dicintai memerlukan investasi: mencintai diri sendiri. Sudahkah kamu mencintai dirimu sendiri? Atau apakah dia hanya memakan cinta orang lain?

saya diam. Saya tidak tahu harus berkata apa kepada pemikir dalam diri saya. Artinya kesepian adalah balasan atas dosa-dosa kita.

Suatu hari Denichka menelepon dan berkata:

“Saya menegurnya dan dia menangis. Dia menangis dengan satu mata.

- Dan yang kedua? - Aku belum mengerti.

- Yang kedua lumpuh. Hanya satu matanya yang menangis, dan air mata mengalir di salah satu pipinya.

Denichka terdiam, seolah dia telah gagal.

- Kamu menangis? - Saya pikir.

“Tidak,” katanya.

Tapi saya tidak mempercayainya. Dia menangis.

"Kamu minum," usulku.

“Saya minum setiap hari,” akunya. - Aku punya botol di mana-mana.

- Hati-hati jangan sampai terlalu mabuk.

Dia diam. Menangis.

Ada program enam tahun oleh seorang profesor dari Oklahoma. Nadezhda bingung siang dengan malam, seperti bayi. Dia tidur di siang hari dan hidup kembali di malam hari. Dia ingin makan, mencuci, menonton TV, berbicara...

Denichka berlari ke tempat kerja pada siang hari, dan jaga malam di dekat istrinya adalah shift kedua. Dia berhenti tidur. Atapnya bisa saja terlepas dari relnya. Dia menyebut depresi. Dia memberi tahu saya bahwa ada remisi yang stabil. Kesehatan Nadya sudah stabil. Hal ini mungkin berlangsung selama beberapa tahun.

“Dan kamu tidak akan tidur selama beberapa tahun?” - Saya bertanya.

- Nah, apa yang harus saya lakukan dengan itu? – Denichka terkejut. – Yang penting Nadya tidak bergerak menuju akhir.

“Menurutku, kamulah yang pertama mati,” usulku.

“Alangkah baiknya,” kata Denichka serius.

Dia takut ditinggalkan tanpa dia. Dia tidak bisa bertahan tanpanya.

“Pekerjakan seorang bibi untuk tugas malam,” saranku.

– Nadya tidak ingin ada orang asing di malam hari. Saya memahaminya.

Semua orang yang saya kenal mampu berempati - sebulan. Ya, dua. Dan tahun demi tahun, hari demi hari, untuk menjadikan ini hidupmu... Ini hanyalah sebuah prestasi, serupa dengan prestasi keagamaan. Saya tidak kenal Nadya, saya hanya melihatnya sekali, tapi saya siap melayaninya dengan mendukung Denichka. Sebanyak yang saya bisa. Saya tidak hanya berbicara dengannya, tetapi mempelajari topiknya. Saya membuat percakapan kami tulus dan menarik. Seolah-olah dia mengipasi api belas kasihan. Dan dia bersinar di malam hari.

Jika sebelumnya kami berkendara di jalan berlubang dalam kebahagiaan, kini kami berjalan sepanjang malam, tersandung dan berpegangan satu sama lain.

Dan jika seseorang memikul salibnya yang berat, maka orang lain wajib mendukungnya. Atau setidaknya berdiri di dekatnya.

Teman saya Nadya menelepon saya dari waktu ke waktu. Ketika saya mulai berbicara tentang Denichka, dia memotong saya. Dia mengabaikannya:

- Tidak perlu, tidak perlu, tidak perlu...

- Mengapa?

– Karena saya tidak dapat membantu, dan saya tidak dapat membenamkan diri dalam stres orang lain. Kalau begitu aku tidak akan muncul dari sana...

Ya... Ada posisi seperti itu. Mengapa bicara, angkat la-la-poplar, jika tidak ada yang bisa dilakukan.

Aku tidak menyalahkan Nadka. Namun, jika yang satu tidak mau berempati, yang lain, yang ketiga, maka Denichka akan tetap sendiri, seperti di hutan. Dan jika seseorang melempar kerikil kasih sayang, yang lain, yang ketiga, maka Denichka, seperti anak kecil, akan dapat menemukan jalan kembali melalui kerikil tersebut. Dari keputusasaan hingga kehidupan.

Denichka datang ke tempat kerjaku lagi. Dia duduk selama setengah jam dan pergi.

- Kenapa dia berjalan? – tanya Sonya.

“Ini mulai basah,” kataku.

“Dia berencana,” Sonya menjelaskan.

- Apa yang ingin Anda katakan?

- Hal yang sama. Dia tidak akan sendirian, seperti seorang pertapa.

Saya berhenti mengunyah kue oatmeal dan duduk dengan mulut penuh untuk beberapa saat. Lalu dia menelannya.

-Siapakah seorang pertapa? - Saya bertanya.

"Aku tidak tahu," jawab Sonya. “Jika kamu tidak membutuhkannya, berikan padaku.”

- Aku lelah berjuang demi seorang pria. Saya ingin bebas tanpa istri, tanpa anak. Dia tidak punya anak, kan?

“Tidak,” aku ingat. - Tapi dia punya istri.

Sonya tetap diam. Ada hal-hal yang dapat Anda pikirkan tetapi tidak dapat Anda ucapkan. Mustahil untuk mengatakan tentang Denichka: seorang duda. Tapi dia adalah “duda yang menjanjikan”, yang berarti dia adalah pengantin pria.

“Kau tidak menyukainya,” aku mengingatkannya.

“Umurku sudah empat puluh tahun,” Sonya mengakui. – Saya menggali pelamar seolah-olah mereka berada di sampah. Dan tetap diam. Tapi yang ini masih menjadi pemenang. Manusia rohani...

Sonya menyiapkan kopi instan. Saya menuangkannya ke dalam cangkir.

Tidak ada pengunjung. Pihak berwenang tertunda. Momen hening dan mandiri yang jarang terjadi.

– Saya tidak ingin lagi nafsu yang membara, kecemburuan, tarik menarik - siapa yang lebih penting... Saya ingin kehidupan biasa: pagi hari bekerja, malam hari pulang. Makan malam dengan lilin. Pergi ke teater... Atau Anda dapat melakukannya tanpa lilin dan tanpa teater - cukup duduk di depan TV dan mengomentari kekuatan yang ada. Setuju atau berdebat...

Sonya melihat ke satu titik di depannya, dan sepertinya dia sedang melamun.

Tiba-tiba aku teringat bagaimana Denichka menatapku di teater, seolah-olah dia sedang menangkap matahari dengan wajahnya... Bagaimana jika dia benar-benar berencana, padahal Denichka bukan seorang perencana, tidak praktis dan tidak pragmatis. Namun: kenapa bukan saya? Kenapa bukan dia?

Pada malam hari saya bermimpi bahwa Denichka dan saya sedang berjalan berpelukan di sepanjang jalan tua yang sempit, dan di dadanya ada tanda: "Pemenang".

Jadi, saya masih malu dengan penampilannya.

- Apa yang Anda makan? – Aku bertanya lagi. - Bagaimana kamu makan?

Oke, katanya.

- Siapa yang memasak untukmu?

- Terkadang di tempat kerja. Dan terkadang Karina, seorang perawat. Dia memasak untuk Nadya...

-Apa yang dia masak? - Saya bertanya.

- Jadi... - Denichka tidak tertarik dengan topik ini. Dia suka makan makanan enak, tapi dia bisa makan apa saja. Meski hanya roti dan bawang.

- Apakah kamu ingin pergi ke kasino? - Saya mengundang.

Denichka berpikir, lalu berkata:

– Mengapa saya membutuhkan kasino? Saya lebih suka bekerja di depan komputer.

– Tidak mau atau tidak bisa? – Saya mengklarifikasi.

- Keduanya. Bolehkah saya membacakannya untuk Anda, saya mencatat sesuatu di sini.

Saya mendengarkan dan mencatat: Denichka sadar dan memadai dan bahkan mampu menulis pidato untuk ulang tahun seseorang.

Musim dingin berlangsung lama sekali, dan sepertinya tidak akan ada habisnya. Dan bahkan di bulan April masih ada salju.

Denichka menelepon pada waktu yang tidak biasa, pada pukul dua siang, dan berbicara dengan nada resmi yang tidak biasa:

– Istri saya Nadya meninggal. Perpisahan akan dilakukan besok di kamar mayat rumah sakit kesembilan.

Dia menamai jalan dan rumahnya. Dan menutup telepon.

Saya merasa seperti dia dipotong menjadi dua. Setengahnya hilang. Dan yang lainnya bertindak, berbicara, berpikir dan menangis.

Aku berdiri di dekat telepon, menundukkan kepalaku. Betapapun sakitnya Nadya, dia tetap sakit. Tapi sekarang dia sudah pergi, dan hanya Tuhan yang tahu di mana dia berada.

Saya terlambat ke kamar mayat, hanya sedikit, dua puluh menit. Saya pergi ke pasar untuk membeli bunga. Saya yakin dua puluh menit bukanlah waktu yang lama dibandingkan dengan keabadian. Namun ternyata upacara pemakaman sudah dimulai.

Kamar mayat itu kecil, sebuah bangunan satu lantai yang terpisah. Para pelayat tidak muat di dalamnya, dan seekor ekor kecil merangkak keluar dari pintu.

Saya berjalan dan berhenti dengan sopan, tidak berusaha menerobos masuk. Di depanku berdiri seorang pemuda berambut coklat dengan rambut tergerai, tanpa topi, tapi mengenakan mantel kulit domba. Gadis itu tinggi, berdada, payudaranya seperti bola. Mantel kulit domba, di bagian pinggang, menonjolkan semua kemewahan ini. Pertumbuhan tinggi menyelamatkan situasi.

Dia berbalik dan menatapku dengan tatapan coklat yang tenang, dan entah kenapa aku mengira dia adalah perawat dari unit perawatan intensif yang bekerja dengan Denichka. Karina. Penampilan secara umum menyenangkan. Perawat perawatan intensif mungkin tidak dapat melakukannya dengan cara lain.

Lambat laun kerumunan itu semakin mengecil, seperti di dalam bus yang penuh sesak, dan aku mendapati diriku berada di aula perpisahan, jika, tentu saja, bisa disebut aula.

Peti mati itu berdiri di tengah, ditutupi bunga. Almarhum tidak terlihat oleh saya, dan saya berjanji pada diri sendiri untuk tidak melihat ke dalam peti mati. Saya tahu bahwa wajah orang mati itu akan terpatri dalam ingatan saya selamanya dan tidak ada yang bisa saya lakukan untuk mengatasinya. Jadi saya akan berjalan, makan, dan tidur dengan cetakan ini. Bukannya aku takut pada orang mati. Lagi. Mereka membuatku mati rasa. Sistem saraf tidak menerima makhluk hidup, menolaknya, mengesampingkannya.

Hanya orang beriman yang bisa tenang dan bersimpati kepada orang yang sudah meninggal. Atau dekat. Saya bukan yang pertama dan kedua.

Denichka melihatku dan dengan cepat dan penuh semangat menerobos. Saya berdiri di dekatnya. Dia menjabat tanganku yang diturunkan.

Dia tampak tenang. Ini tidak berarti Denichka utuh. Tentu saja dipotong menjadi dua. Tapi separuh aktifnya berani dan mulia.

Satu demi satu orang keluar dan mengucapkan kata-kata perpisahan mereka.

Saya tidak kenal siapa pun, saya hanya menebak: saudara, teman, kolega. Mereka mengatakan apa yang mereka katakan dalam kasus seperti ini: kematian mengambil bagian terbaik dari kita... Seolah-olah itu penting. Seolah-olah orang yang paling buruk tidak punya hak untuk hidup. Nadya tidak hidup sampai usia setidaknya tiga puluh tahun; dia meninggalkan kehidupan yang begitu indah sebelum waktunya, di mana semua orang mencintainya.

Denichka tidak bisa berkonsentrasi pada kesedihannya. Dia harus menyediakan dan memantau segalanya: pembayaran tunai, bus, dan hal-hal kecil sehari-hari lainnya yang berhubungan dengan kematian.

Dia berdiri di sampingku dan menghilang entah kemana.

Saya dengan tulus berterima kasih kepadanya atas kenyataan bahwa perpisahan terjadi dengan tulus dan alami, tanpa kepura-puraan atau sandiwara.

Lalu semua orang pindah. Kita harus melewati peti mati itu. Taruh bunga. Aku mendapati diriku berada di tengah kerumunan orang dan menaruh mawar kuning di kakiku, dan kemudian – aku tidak dapat menahan diri – aku melihat. Wajahnya seperti topeng plester, dilukis oleh penata rias ritual: warna cokelat, bibir dicat dengan cermat. Riasannya menekankan tidak adanya kehidupan. Seperti yang dikatakan Dovlatov: “Tidak ada yang lebih mematikan.” Makhluk hidup berubah menjadi seperti ini, yang “bernyanyi dan merobek”. Saya merasakan suatu keniscayaan.

Saya meninggalkan kamar mayat. Salju di sekitar mengendap dan dikompres menjadi es. Tercium bau dingin dari tanah. Tapi matahari bersinar seperti musim semi, ia gigih dan kurang ajar, jika boleh dikatakan demikian tentang matahari.

Aku mengangkat wajahku ke arah matahari untuk merasakan bagian dari kehangatan musim semi. Untuk hidup. Saya berdiri dengan mata terpejam dan menyadari: Saya harus berterima kasih kepada Tuhan untuk setiap hari yang saya jalani, dan tidak memberikan tagihan atas harapan saya yang kosong dan tidak terpenuhi. Pemakaman ada dengan tujuan untuk berhenti, melihat ke belakang... Berdiri di ujung jalan, bahkan milik orang lain, dan melihat ke belakang dari sana.

Denichka datang dan berkata jika saya punya waktu dan keinginan, maka saya bisa membawa Nadya ke krematorium.

“Tentu saja,” kataku.

Aku tidak akan meninggalkannya hari itu. Seseorang mengalami hari seperti itu sekali dalam hidupnya. Aku akan meminjamkan bahuku. Maka bebannya tidak akan terlalu berat.

“Jika Anda punya waktu”... Denichka lembut, seperti biasa. Orang yang sensitif adalah orang yang mampu menembus kepentingan orang lain dan menempatkannya setara dengan kepentingannya sendiri.

Semakin saya mengenal Denichka, semakin saya menyukainya.

Saya naik bus pemakaman. Bangku di sepanjang dinding, seperti di pesawat latihan. Peti matinya tergeletak di lantai, bergeser ke kanan. Bus itu tampak seperti aula perpisahan kecil. Denichka duduk di sebelahku.

Tidak banyak orang. Toko di seberangnya kosong, karena peti mati telah dipindahkan ke sisi ini dan tidak ada tempat untuk meletakkan kaki Anda. Anda tidak bisa menginjakkan kaki Anda di peti mati. Satu-satunya tempat yang nyaman adalah di pojok. Seorang wanita berambut coklat berdada duduk di sana dan melihat ke depan. Ekspresi wajahnya sangat bagus, sesuai dengan momennya. Dia berada jauh, dalam kesedihan yang cerah dan tulus. Mata beludru coklat, kulit lembut buah persik. Hidungnya agak besar, tapi tidak mengganggu. Dia tidak ada hubungannya dengan itu. Yang utama adalah kemurnian jiwa muda, tidak terdistorsi oleh pengalaman hidup.

Ayo bergerak. Jalannya tidak pendek, melintasi seluruh Moskow. Rupanya krematorium terdekat selalu sibuk. Anda tidak dapat mendaftar terlebih dahulu.

Denichka diam-diam memberitahuku kapan Nadya menunjukkan tanda-tanda pertama penyakitnya. Kami tidak bertemu dengannya selama lima belas tahun. Dan sebelumnya mereka sangat jarang bertemu. Sebenarnya, kami hampir tidak mengenalnya, kecuali melalui panggilan telepon. Dan pada saat yang sama, saya tidak mengenal siapa pun dan tidak merasa sedekat anak laki-laki ini, yatim piatu dan tersesat.

Denichka sedang duduk dengan topi olahraga yang menutupi telinganya. Titik-titik mata di bawah lensa kacamata tampak sepi dan angker. Titik-titik kesepian. Aku ingin meraih tangannya untuk memompa sebagian energiku padanya. Tapi aku malu. Mereka tidak akan memahaminya seperti itu.

Denichka diam-diam bercerita tentang operasi pertama yang ia dan Nadya lalui dengan mudah dan nyaris penuh semangat. Tampaknya seperti sedikit siksaan - dan kemudian kesehatan dan kehidupan yang sama. Namun enam bulan setelah operasi, muncul kekambuhan dan muncul pertanyaan tentang operasi baru. Dan saat itulah kepanikan melanda mereka berdua. Kepala bukanlah sebuah kotak yang bisa dibuka berulang kali... Mereka mengumpulkan seluruh kekuatan mereka dan menjalani operasi kedua. Dan kemudian diperlukan yang ketiga... Pertanyaan terus-menerus: UNTUK APA? Dan ternyata - tidak mungkin. Ini adalah takdirmu.

Setetes air mata berlumpur mengalir di pipi Denichka. Dan Nadya dengan wajah mati acuh tak acuh dalam bunga, seperti pengantin, di bawah tutup peti mati, di lantai yang dingin.

Secara mental aku ingin melepas Nadya, menyerahkannya ke tangan keabadian. Dan kemudian pergi bersama Denichka ke rumahnya, tuangkan air panas ke dalam bak mandi, menanggalkan pakaiannya dan mendudukkannya air panas. Biarkan menjadi basah dan hangat. Dia akan duduk untuk waktu yang lama sampai rasa dingin batinnya keluar dari dirinya.

Kami diam. Semua orang memikirkan urusan mereka sendiri.

Denichka mencondongkan tubuh ke arahku dan berkata pelan:

- Permisi, saya harus sedikit memperhatikan Karina.

“Yah, tentu saja…” aku setuju.

Saya tahu bahwa selama resepsi tingkat tinggi, tuan rumah, menurut protokol, mencurahkan waktunya untuk tamu-tamu penting, berpindah dari satu tamu ke tamu lainnya.

Denichka memutuskan untuk mendekati Karina, tapi tidak tahu bagaimana melakukannya. Dia duduk di sudut berlawanan di belakang peti mati, dan Anda hanya bisa mencapainya dengan merangkak di sepanjang bangku. Denichka melakukan hal itu. Dia berjalan mengitari peti mati dari sisi kabin pengemudi, berlutut di bangku dan merangkak menuju Karina, bergerak dengan tangan dan lutut. Saya terkejut melihat betapa cekatannya dia menggerakkan tangannya. Seperti di kartun. Wajahnya terangkat, menghadap Karina dan bersinar seperti lampu gantung Teater Bolshoi. Mata itu tampak melotot ke depan karena tidak sabar. Anak serigala yang bahagia merangkak dan membunyikan musik batin.

Kakak Nadya, laki-laki berambut abu-abu namun kuat, mencondongkan tubuh ke arah saya dan menanyakan pertanyaan tentang pembagian harta. Rupanya, dia tahu bahwa saya adalah seorang pengacara. Saya mulai menjawab pertanyaannya dengan kompeten dan menyeluruh. Dan Denichka merangkak. Dan Nadya bersembunyi.

Akhirnya Denichka sampai disana dan menurunkan kakinya. Ada ruang untuk kaki di sudut. Dia membisikkan sesuatu di telinga Karina. Karina mendengarkan dan bereaksi hanya dengan sudut bibirnya.

Dia mungkin berbisik padanya bahwa mereka akan kembali ke rumah dan mencuci lantai dengan empat tangan untuk menghapus jejak penderitaan dan kepunahan orang lain. Karina masih muda dan kuat, dia mencuci lantai bukan dengan kain pel, seperti yang biasa saya lakukan, tetapi dengan tangan dan kain lap yang berat, menekan kain itu dengan kuat ke lantai.

Bus berhenti di depan krematorium. Krematorium terbuat dari beton, seperti semua konstruksi modern. Sebuah desa terlihat di dekatnya, dan matahari bersinar seperti sebuah desa – luas dan berpikiran sederhana. Tidak ada yang mengganggunya di sini. Musim semi sudah dekat. Musim semi lain dalam hidupku.

Bus kedua tiba. Sebagian besar pelayat mulai bermunculan - teman Nadya dan Denichka, ilmuwan dari tahun enam puluhan.

Wajah lusuh, pakaian usang. Dengan latar belakang langit cerah dan salju, mereka tampak seperti tumpukan sampah manusia. Tapi matanya masih muda. Mereka mungkin tidak menyadari bahwa mereka telah menua.

“Nama saya Sveta,” dia memperkenalkan dirinya. Saya sedang menunggu nama tengah, tetapi tidak kunjung datang. – Saya bekerja dengan Denis di laboratorium yang sama.

Kebenaran Anda sendiri

Marina Ivanovna Gusko dilahirkan dalam keluarga Rusia sederhana di kota Baku. Baku - di masa Soviet yang jauh - adalah kota internasional yang menyatukan semua orang yang hidup dalam damai dan persaudaraan.

Kehidupan terus berjalan di halaman.

Marina kecil bermain dengan anak-anak tetangga - Khachik, Solomonchik, Polad, dan David. Ketika waktu makan siang tiba, ibu dan nenek mencondongkan tubuh ke luar jendela dan memanggil anak-anak mereka, masing-masing dengan aksennya sendiri. Dan semuanya terasa familier. Tidak mungkin ada cara lain.

Marina senang berlari ke laut dan mendaki bersama anak-anaknya ke anjungan minyak, hingga ke puncak. Itu berbahaya. Anak-anak dapat dengan mudah terjatuh, patah, dan terjerumus ke dalam kematian. Mereka tidak menyadari bahaya ini. Anak-anak.

Orang tuanya tidak punya waktu untuk Marina. Dia membentuk dan mengisi harinya sendiri. Setelah berlarian, dia kembali ke rumah dan tidur tanpa kaki belakangnya. Pada saat yang sama, kaki belakangnya kotor dan berjinjit. Namun - masa kanak-kanak, awal kehidupan, pancaran lembutnya. Marina menyayangi ibunya yang terus-menerus berteriak dan saudara laki-lakinya yang terus-menerus berkelahi. Mereka tidak mencintaimu untuk apa pun. Mereka hanya mencintai, itu saja.

Marina belajar pada usia tiga dan empat. Dalam bernyanyi - lima. Dia bernyanyi dengan baik - kuat dan jelas. Dia selalu menjadi penyanyi utama. Dia berdiri di depan paduan suara dan menyanyikan bagian refrainnya. Dan paduan suara mengambil bagian refrainnya. Betapa menyenangkannya berdiri di depan semua orang dan bernyanyi secara individu...

Marina lulus dari sekolah dan memasuki lembaga pedagogis. Seorang guru selalu baik. Terhormat dan memuaskan.

Marina melihat dengan mata kepalanya sendiri bagaimana orang tua Azerbaijan membawakan sekeranjang makanan untuk guru: ayam peliharaan, buah-buahan, sayuran. Para guru menanggapinya dengan memberikan nilai yang diperlukan. Mengapa gadis oriental membutuhkan pengetahuan yang mendalam? Sepulang sekolah mereka akan menikah dan mempunyai anak. Matematika hanya diperlukan untuk menghitung uang di pasar. Dan bahasa Rusia mungkin tidak diperlukan sama sekali.

Marina teringat akan wajah-wajah manis para orang tua dan murid-muridnya. Dia menyukainya: membuatnya tetap dalam ketakutan dan ketaatan. Seperti Stalin di seluruh negeri, tetapi dalam skala yang lebih kecil.

Marina ingin memerintah. Inilah cara dia menaklukkan kerumitan masa kecilnya yang terhina.

Selama tahun-tahun muridnya, dia memiliki satu gaun. Saya mencucinya di malam hari dan menyetrikanya di pagi hari. Namun bahkan dalam gaun yang satu ini, Volodka Sidorov dari Institut Politeknik jatuh cinta padanya. Mereka bertemu di lantai dansa.

Sebelum mengundang Marina, Volodka mengirim temannya Boris kepadanya untuk bertanya: apakah dia akan pergi berdansa dengannya?

Boris, seorang pria jangkung dan tampan, mendekati Marina, dan jantungnya berdetak kencang. Dia siap untuk jatuh ke pelukannya. Namun ternyata Boris hanya bertanya: apakah dia akan pergi berdansa dengan temannya?

Dan dimana dia? - Marina bertanya dengan kecewa.

Volodka mendekat - pendek, berbahu lebar, seperti kepiting. Bukan Boris, tentu saja. Tapi bukan orang aneh juga. Mengapa tidak menari? Saya bisa saja datang sendiri.

Keesokan harinya mereka pergi ke bioskop. Volodka meraih tangannya dalam kegelapan. Marina ingin ke toilet untuk buang air, namun merasa tidak nyaman untuk keluar di tengah sesi. Dia bertahan, menderita, dan kelembutan Volodka tidak memberikan kesan yang baik.

Setelah sesi kami pergi ke taman. Volodka menyandarkan Marina ke pohon dan, sambil menekan sosok kurus kekanak-kanakan, mulai menempelkan bibirnya ke bibirnya.

Victoria Tokareva

Kesetiaan pria

Ada tanda di pintu kantornya: “Denis Petrovich Maltsev. Profesor". Tapi seluruh laboratorium, mengabaikan tanda itu, memanggilnya Denichka. Semua orang menyukainya, dan untuk alasan yang baik: dia sangat berbakat, baik hati, dan berpikiran terbuka, seperti anak besar.

Bukan anak laki-laki. Saat itu kami semua berusia di bawah empat puluh tahun. Orang dewasa pada umumnya adalah manusia. Setiap orang mempunyai keluarga, pekerjaan, kedudukan dalam masyarakat, status.

Pada usia empat puluh harus ada status - baik keluarga maupun sosial. Meskipun semua ini fiksi, jika dilihat. Bagaimana status perkawinannya jika suami jalan-jalan? Dan dia tidak hanya berjalan-jalan, tetapi telah memulai perusahaan biasa. Dan dia bahkan tidak menyembunyikannya. Dan itu bahkan menimbulkan masalah. Ini milik Nadya.

Kasihan adalah perasaan yang baik. Itu menampung orang yang menyesal. Membersihkan, memberi nutrisi. Seperti mata air murni dengan air penyembuhan kristal.

Hidupku diimbangi oleh kedamaian dan nafsu dan berdiri kokoh, seperti bangku bagus dengan empat kaki. Namun tanpa sandaran. Anda tidak akan jatuh, tetapi tidak ada tempat untuk bersandar.

Nadya mengadakan perjalanan budaya ke teater. Dengan kekuatan penuh: dia dan suaminya, Denichka dan istrinya, saya dan Romeo.

Setelah pertunjukan mereka memutuskan untuk tidak berpisah.

Romeo menekankan lututnya ke lututku. Kami minum vodka, mengunyah tulang rawan dengan lahap, dan haus satu sama lain.

Victoria Samoilovna Tokareva Kesetiaan pria

Bukan anak laki-laki. Saat itu kami semua berusia di bawah empat puluh tahun. Orang dewasa pada umumnya adalah manusia. Setiap orang mempunyai keluarga, pekerjaan, kedudukan dalam masyarakat, status.

Kasihan adalah perasaan yang baik. Itu menampung orang yang menyesal. Membersihkan, memberi nutrisi. Seperti mata air murni dengan air penyembuhan kristal.

Hidupku diimbangi oleh kedamaian dan nafsu dan berdiri kokoh, seperti bangku bagus dengan empat kaki. Namun tanpa sandaran. Anda tidak akan jatuh, tetapi tidak ada tempat untuk bersandar.

Nadya mengadakan perjalanan budaya ke teater. Dengan kekuatan penuh: dia dan suaminya, Denichka dan istrinya, saya dan Romeo.