Nagibin este primul meu jurnal de cititor. Yuri Markovich Nagibin este primul meu prieten, prietenul meu de neprețuit. Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului

Yuri Markovich Nagibin

Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit

Locuim în aceeași clădire, dar nu ne cunoșteam. Nu toți băieții din casa noastră aparțineau libertăților din curte. Alți părinți, protejându-și copiii de influența dăunătoare a curții, i-au trimis la plimbare în grădina mare a Institutului Lazarev sau în grădina bisericii, unde arțarii bătrâni cu lamele umbriau mormântul boierilor Matveevs.

Acolo, lânceind de plictiseală sub supravegherea unor bone decrepite devotate, copiii au înțeles pe furiș secretele despre care curtea vorbea cu toată vocea. Cu frică și cu lăcomie au sortat inscripțiile în stâncă de pe pereții mormântului boieresc și piedestalul monumentului consilierului de stat și cavalerului Lazarev. Viitorul meu prieten, fără nicio vină a lui, a împărtășit soarta acestor copii nenorociți, cu efect de seră.

Toți copiii de pe străzile armenești și adiacente au studiat în două școli adiacente, de cealaltă parte a Pokrovka. Unul era în Starosadsky, lângă biserica germană, celălalt - în Spasoglinishevsky Lane. Nu am avut noroc. În anul în care am intrat, afluxul a fost atât de mare încât aceste școli nu puteau accepta pe toată lumea. Cu un grup de băieți ai noștri, am ajuns la școala nr. 40, foarte departe de casă, în Lobkovsky Lane, în spatele lui Chistye Prudy.

Ne-am dat seama imediat că va trebui să fim solo. Aici domnea Chistoprudnii, iar noi eram considerați străini, extratereștri neinvitați. Cu timpul, toți vor deveni egali și uniți sub steagul școlii. La început, un instinct sănătos de autoconservare ne-a ținut într-un grup strâns. Ne-am unit în pauze, am mers la școală în grup și ne-am întors acasă în grup. Cea mai periculoasă a fost traversarea bulevardului, aici am păstrat formația militară. Ajunși la gura Telegraph Lane, s-au relaxat oarecum, în spatele lui Potapovsky, simțindu-se complet în siguranță, au început să prostească, să strige cântece, să se lupte și, odată cu debutul iernii, să înceapă lupte de zăpadă.

La Telegraph l-am observat pentru prima dată pe acest băiat lung, subțire, palid, cu pistrui ochi cenușiu-albaștri jumatate de fata. Stând deoparte și înclinându-și capul spre umăr, el a observat distracțiile noastre curajoase cu o admirație liniștită și neinvidioasă. S-a cutremurat puțin când un bulgăre de zăpadă, aruncat de o mână prietenoasă, dar străină de condescendență, a acoperit gura sau orbită cuiva, a zâmbit cu moderație la bufnii deosebit de revoltătoare, un roșu slab de emoție constrânsă i-a vopsit obrajii. Și la un moment dat, m-am surprins țipând prea tare, gesticulând exagerat, prefăcându-mă nepotrivit, în afara jocului, fără teamă. Mi-am dat seama că mă expun în fața unui băiat ciudat și l-am urât. De ce se frecă lângă noi? Ce naiba vrea? A fost trimis de dușmanii noștri? .. Dar când le-am exprimat băieților bănuielile mele, aceștia au râs de mine:

Ai mâncat găină? Da, este de la noi!...

S-a dovedit că băiatul locuiește în aceeași clădire cu mine, la etajul de mai jos, și învață la școala noastră, într-o clasă paralelă. Este uimitor că nu ne-am întâlnit niciodată! Mi-am schimbat imediat atitudinea față de băiatul cu ochi cenușii. Încăpăţânarea sa imaginară s-a transformat în delicateţe subtilă: avea dreptul să ne ţină companie, dar nu voia să se impună, aşteptând cu răbdare să fie chemat. Și mi-am luat-o asupra mea.

În timpul unei alte lupte cu zăpadă, am început să arunc cu bulgări de zăpadă în el. Primul bulgăre de zăpadă care l-a lovit pe umăr l-a stânjenit și părea că îl supără pe băiat, următorul i-a stârnit un zâmbet nehotărât pe buze și abia după al treilea a crezut în miracolul împărtășirii sale și, apucând o mână de zăpadă, a tras. o coajă de întoarcere la mine. Când lupta s-a terminat, l-am întrebat:

Locuiești sub noi?

Da, spuse băiatul. - Ferestrele noastre au vedere la Telegraph.

Deci locuiești lângă mătușa Katya? Ai o cameră?

Două. Al doilea este întunecat.

Noi Deasemenea. Doar lumina merge la gunoi. - După aceste detalii laice, am decis să mă prezint. - Mă numesc Yura, și al tău?

Și băiatul a spus:

... Tom are patruzeci și trei de ani... Câte cunoștințe erau atunci, câte nume mi-au răsunat în urechi, nimic nu se compară cu acel moment în care, pe o alee din Moscova acoperită de zăpadă, un băiat slăbănog și-a spus în liniște: Pavlik.

1. Yuri Markovich Nagibin;

2. „Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit”

3. Gen: poveste;

4. Nota: 6;

5. Anul scrierii: aproximativ anii 70, pe baza conținutului spus. Aceasta este epoca Brejnev, epoca „stagnării”.

6. Epoca descrisă în poveste se referă la sfârșitul anilor douăzeci – începutul anilor patruzeci, vremea represiunii și colectivizării.

Povestea este autobiografică, scrisă sub forma unui memoriu.

Autorul își amintește cum l-a cunoscut pe cel mai apropiat prieten al său, Pavlik, ce fel de persoană era Pavlik: modest, chiar timid, dar cu principii morale puternice. Nagibin îl compară cu celălalt prieten al său - Mitya Grebennikov - un băiat isteric arogant.

Amintirile de prietenie cu Pavlik sunt amestecate cu citate și reflecții filozofice asupra sensului vieții. Din păcate, viața prietenului lui Nagibin a fost întreruptă în 1942: a murit apărând satul de germani, neacceptand oferta de a se preda. Mulți ani mai târziu, Nagibin a ajuns în acele locuri unde cel mai apropiat prieten al lui a luat ultima sa luptă. Și i-a venit în minte gândul că Pavlik s-a lăsat ucis pentru ca alții, inclusiv el, să trăiască. Că ori de câte ori cineva moare, înseamnă că dă posibilitatea de a trăi altei persoane. Dar nu întotdeauna o persoană dispune corect de acest dar. „Dacă îmi măsori viața după ultimul act al lui Pavlik, cum pot să consider că nu sunt vinovat de nimic? Nu. Vinovat. Vinovat de toate: că nu și-a dat viața pentru un prieten, nu a salvat, nu a protejat milioanele de morți, este vinovat de închisori și lagăre, de uciderea președinților și predicatorilor, de cărți proaste - nu numai de al lui; prin aceea că adevărul merge cu coada între picioare și minte și defăimează cu capul sus; că în lume împușcăturile nu se opresc, conflagrațiile nu se sting, copiii mor și cei săraci nu pot fi numărați...”, - își spune acest lucru, dar, de fapt, aceste cuvinte ne preocupă pe fiecare dintre noi.

9. Am citit această poveste în timpul vacanța de varăîntr-un manual de literatură și, oricât de patetic ar suna, m-a uluit. Timp de câteva zile am pășit sub impresia a ceea ce am citit, neputând să-mi revin din tragedia care iese din fiecare rând.

M-am gândit cât de crudă și nedreaptă este viața și poate că atunci m-am gândit prima dată la durerea pe care o adusese războiul. Durere care nu lasă o persoană să plece până la sfârșitul vieții și o mică parte din care Nagibin și-a făcut să simtă cititorii.

Când citim povești despre război sau studiem documente militare, uităm uneori că în spatele coloanelor uscate de numere se află oameni reali și că personajele care sunt scrise în cărți sunt și oameni, la fel ca noi, sunt doar mai puțin norocoși - lor. viața este în două părți inegale au fost împărțite de război.

Nagibin spune că am primit viața ca un dar, iar acum nu avem dreptul să neglijăm acest dar. Trebuie să facem totul pentru a face viața pe Pământ mai bună: astfel încât să fie mai puține războaie, cataclisme, ca să fie cât mai puțini oameni săraci. Ne este mai ușor să facem asta decât pentru ei - Pavlik și toți cei care și-au dat viața pentru ca noi să trăim.

Autorul vorbește despre începutul tuturor lucrurilor în viața fiecărei persoane. El insistă că totul s-a întâmplat odată tuturor pentru prima dată. Dintr-o dată, și pentru prima dată în viața sa, o persoană întâlnește o altă persoană. Dar suntem și destinați să ne legăm destinele pentru tot restul vieții noastre. Ei devin prieteni adevărați.

Autorul povestește despre prietenul său credincios și devotat. Numele prietenului său era Sasha. S-au întâlnit din nou la grădiniță, dar această întâlnire a fost foarte importantă și decisivă pentru toată lumea. Prietenul autorului a avut o apariție foarte interesantă. Era slab, cu ochi verzi uriași. Întotdeauna mi-a plăcut să fiu îngrijită și îmbrăcată îngrijit. Prietenilor le plăcea să petreacă timpul împreună. Cu plăcere fiecare îl asculta pe celălalt.

Prietenii au mers la diferite școli. Fiecare dintre ei avea prieteni ai colegilor de clasă, dar nu s-au îndoit niciodată că sunt cei mai apropiați prieteni și asta a fost pe viață. Autorul compară prietenia lor cu prietenia dintre Pușchin și Pușkin. Se bucură că prietenul său este numit și Marele Poet. Autorul este mândru și se bucură de prietenia puternică a doi oameni mari. Vrea să le ia exemplul. El spune că soarta nu și-a testat încă prietenia cu Sasha, dar este sigur că vor putea depăși totul și își vor menține prietenia devotată.

Relația lor va fi la fel de puternică și veșnică precum Pușkin și Pușchin.

Imagine sau desen Nagibin Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit

Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului

Rezumat Cameleonul Cehov
Rezumatul basmului Madam Blizzard de frații Grimm
Două fete tinere trăiesc diferit cu o singură femeie: una, urâtă și leneșă, femeia este propria ei mamă, iar a doua, dulce și harnică, este mama ei vitregă. Fata harnică face toate treburile casnice
Rezumat Terkin în lumea următoare Tvardovsky
Terkin se dovedește a fi nu, așa cum și-ar dori cititorii, într-un birou, la o fabrică, într-un ansamblu, ci în lumea următoare... Autorul se plânge că peste tot eroul ar fi mai util.
Rezumatul pescăruşului Cehov
Acțiunea piesei are loc pe moșia lui Pyotr Nikolaevich Sorin, sora sa-actriță, Irina Nikolaevna Arkadina, a venit să-l viziteze, a venit și romancierul Boris Trigorin cu ea, acesta din urmă nu avea încă patruzeci de ani, dar avea deja destul de mult celebru
Rezumat Semyanovsky Copilăria din prima linie
Este un război în curs. Foarte repede, un băiat pe nume Fedya a devenit orfan complet. Tipul a fost angajat de kurkul Tretyak. Băiatul a lucrat pentru el câțiva ani. Ceea ce pur și simplu nu a făcut: s-a ocupat de probleme economice și a făcut orice lucru.

Yuri Markovich Nagibin s-a născut la Moscova în familia unui angajat. El este recunoscător sorții pentru că a trăit „într-o zonă bună, indigenă a Moscovei, înconjurată de biserici vechi frumoase și grădini dense”. Este clar că știe să vadă frumusețea în familiar, în familiar. Din lucrările sale autobiografice, reiese clar că o persoană a păstrat un copil în sine pentru toți anii și consideră că copilăria este cea mai semnificativă pentru sine. Vorbește despre copilăria lui, despre hobby-urile sale, despre ceea ce consideră el important: despre prietenie, despre găsirea propriului drum în viață. Cât de important este când o persoană se poate vedea pe sine din exterior. În 1940, prima sa poveste „Double Fault” a apărut în revista Ogonyok. Autorul își amintește cu umor încântarea nemăsurată la această primă publicație. Dar faptul că este un participant la Marele Război Patriotic este scris puțin și modest.

Este foarte important, fiindcă ai devenit adult, ai atins niște înălțimi, să nu uiți cui datorezi mult. Yuri Markovich este o persoană recunoscătoare. El își amintește că „numai citire carti bune, l-a învățat tatăl său vitreg. Clasicii rusi și occidentali au fost literatura copilăriei sale.

„Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit” este primul vers al poemului lui A. S. Pușkin „I. I. Puşchin. Pushchin era cel mai bun prieten Pușkin de la Liceu. El a fost primul care a venit la poetul dezamăgit din Mikhailovskoye. Yu. M. Nagibin măsoară prietenia lui cu Pavlik la un standard atât de înalt și, prin urmare, a numit povestea așa.

Eroul poveștii și-a văzut pentru prima dată prietenul ca pe un băiat lung, subțire și palid cu pistrui „cu ochi mari gri-albaștri la jumătatea feței, el” ne-a urmărit distracția curajoasă cu o admirație liniștită și neinvidioasă. Din anumite motive, eroul a vrut să se pună în fața acestui băiat, dar și-a dat seama că se comportă necinstit, iar băiatul ghicește despre asta. După ceva timp, atitudinea eroului față de noul băiat s-a schimbat dramatic. Eroul a simțit respect pentru el: „Perseverența sa imaginară s-a transformat în delicatețe subtilă: avea dreptul să ne țină companie, dar nu a vrut să se impună, așteptând cu răbdare să fie chemat”.

Un nou prieten îl uimește pe erou: „Ce rezervă de individualitate avea băiatul ăsta... dacă a reușit să intre în sufletul altei persoane..” Ani mai târziu, farmecul și talentul atractiv al unui prieten rămân un mister pentru el: „ Știu că încă nu pot scrie despre Pavlik cu adevărat. Și nu știu dacă voi putea vreodată.”

Naratorul numește prietenia cu Mitya Grebennikov imaginară: „a început la fragedă vârstă de patru ani”. Cel mai probabil, băieții au devenit prieteni pentru că locuiau în apropiere, deoarece la această vârstă o persoană își alege rar un prieten pentru sine.

Despre experiența sa de prietenie povestește autorul cu ironie: „Deja eram tentat în prietenie. Pe lângă prietenii obișnuiți și buni, am avut o prietenă pe sân, cu părul negru, cu părul gros, tăiată ca o fată, Mitya Grebennikov. Epitetele cu care autorul l-a înzestrat pe Mitya trădează ostilitatea față de el. Eroul poveștii a gândit așa: dacă toată lumea are prieteni, ar trebui să am și eu un prieten „de sân”.

Prietenia cu Mitya a început să scadă când s-a mutat în casă nouă, a început să se laude, despre fosta casă a vorbit cu dezgust, „că de data aceasta i se pare coșmar". În copilărie, eroul credea în sinceritatea cuvintelor, nu a faptelor: „Prietenia noastră este mai mare decât noi înșine, nu avem dreptul să o pierdem”. Aceste cuvinte nu sunt altceva decât o frază frumoasă. De fapt, Mitya „s-a dovedit a fi un escroc”, un informator, iar după aceea a încercat să se comporte de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. „Totul părea fals, rău, dezonorant.” Ani mai târziu, Mitya este caracterizată de un adult: „Frăgil, sensibil, în lacrimi”, „absurd”.

Mitya și Pavlik diferă atât prin aspect, cât și prin felul lor de comportament - Pavlik este reținut, laconic, deli-katen. Desigur, calitățile interioare sunt și ele opuse.

Pavlik „s-a învățat singur”. S-a plasat alături de părinți în așa fel încât să-și controleze propriile interese, rutina zilnică, atașamentele și mișcările. S-a remarcat prin autonomie și independență. El nu a încercat să fie în prim-plan, ci s-a remarcat prin „rară castitate spirituală”. „Nu m-am considerat îndreptățit să-mi impun oamenilor gândurile și considerentele, opiniile și aprecierile, ca să nu mai vorbim de îndoieli și speranțe. Pentru străini, el părea apatic, letargic, lăsând indiferent viața să treacă de el. Dar știu cât de puternic era Pavlik încărcat cu viață, ce caracter puternic, pasional și hotărât avea. Autorul își compară personajul cu personajul lui Athos: „impecabil și nobil mereu și în toate, în ciuda tuturor”. Prietenia cu el este considerată începutul unei noi ere în viață: „Și acum Pavlik a venit în viața mea”. Multă vreme Pavlik a fost în postura unui străin atât în curte, cât și în clasă, așa că băieților li s-a părut că se află sub protecția și tutela lui Yura. „De fapt, niciunul dintre noi nu depindea de celălalt, dar superioritatea spirituală era de partea lui Pavlik”. „Codul lui moral era mai strict și mai pur decât al meu”. Pentru Pavlik, conceptul de onoare era foarte important, el „nu recunoștea înțelegerile cu conștiința”. Autoarea își amintește: „Am experimentat în propria mea piele cât de ireconciliabil poate fi un Pavlik moale și docil”; „Cuvântul lui Pavlik nu este de acord cu fapta”.

Comportamentul Yurei în clasă Limba germană Pavlik o consideră o trădare. Acest lucru l-a șocat: „Avea niște ochi ciudați: roșii și plini de umezeală”. „Totuși nu a lăsat lacrimile să curgă, dar, desigur, a plâns.” Acest caz îl caracterizează și pe autor: nu toată lumea va putea vorbi despre o faptă joasă, pentru care, ani mai târziu, îți este rușine. Yura ajunge la concluzia că a comis o trădare. El înțelege că dacă Pavlik ar fi în locul lui, nu și-ar trăda niciodată un prieten. Pavlik ia dat lui Yura timp să-și dea seama de josnicia faptei sale. Și un an mai târziu, ca răspuns la nota lui Yura, „el fără nicio ceremonie... s-a apropiat de mine, așa cum a făcut înainte”: „nu a vrut să fiu responsabil pentru fostul meu eu. Și-a dat seama că mai era un sânge în mine, așa că a venit.

Pavlik a murit în timpul Marelui Războiul Patriotic. Departamentul comandat de Pavlik a fost ars de germani în clădirea consiliului sătesc. Niciunul din echipa lui nu a ieșit cu mâinile sus. Autorul experimentează atât tandrețe, cât și vinovăție, amintindu-și un prieten: copilăresc - „Pavlik” nu se combină cu cuvântul „a poruncit”.

„Dacă măsori viața după ultimul act al lui Pavlik, cum pot să consider că nu sunt vinovat de nimic?” întreabă autorul. Aceasta este vina noastră a celor vii înaintea celor căzuți, a morților: „Fiecare mort cumpără înapoi din moartea altuia. Pavlik s-a lăsat ars ca să pot trăi. Și am gestionat greșit darul lui. Trebuie să ne amintim întotdeauna de isprava celor plecați; poate că atunci răul va dispărea și cel mai prețuit vis uman se va împlini - să-i readucă la viață pe morții..."

Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit

Toți copiii de pe străzile armeane și adiacente au studiat în două școli din apropiere situate de cealaltă parte a Pokrovka. Unul era în Starosadsky, lângă biserica germană, celălalt - în Spasoglinishevsky Lane. Nu am avut noroc. În anul în care am intrat, afluxul a fost atât de mare încât aceste școli nu puteau accepta pe toată lumea. Cu un grup de băieți ai noștri, am ajuns la școala nr. 40, foarte departe de casă, în Lobkovsky Lane, în spatele lui Chistye Prudy.

Ne-am dat seama imediat că va trebui să fim solo. Aici domnea Chistoprudnii, iar noi eram considerați străini, extratereștri neinvitați. Cu timpul, toți vor deveni egali și uniți sub steagul școlii. Dar la început, un instinct sănătos de autoconservare ne-a forțat să rămânem într-un grup apropiat. Ne-am unit în pauze, am mers la școală în grup și ne-am întors acasă în grup. Cea mai periculoasă a fost traversarea bulevardului, aici am păstrat formația militară. Ajunși la gura Telegraph Lane, s-au relaxat oarecum, în spatele lui Potapovsky, simțindu-se complet în siguranță, au început să prostească, să strige cântece, să se lupte și, odată cu debutul iernii, să înceapă lupte de zăpadă.

În Telegraph, l-am observat pentru prima dată pe acest băiat lung, subțire și palid, cu pistrui, cu ochi mari, albastru-gri, lați pe jumătate de față. Stând deoparte și înclinându-și capul spre umăr, el urmărea distracțiile noastre curajoase cu o admirație liniștită și neinvidioasă. S-a cutremurat puțin când un bulgăre de zăpadă, aruncat de o mână prietenoasă, dar străină de condescendență, a acoperit gura sau orbită cuiva, a zâmbit cu moderație la bufnii deosebit de revoltătoare, un roșu slab de emoție constrânsă i-a vopsit obrajii. Și la un moment dat, m-am surprins țipând prea tare, gesticulând exagerat, prefăcându-mă nepotrivit, în afara jocului, fără teamă. Mi-am dat seama că mă expun în fața unui băiat ciudat și l-am urât. De ce se frecă lângă noi? Ce naiba vrea? A fost trimis de dușmanii noștri? .. Dar când le-am exprimat băieților bănuielile mele, aceștia au râs de mine:

Ai mâncat găină? Da, este de la noi!...

În timpul unei alte lupte cu zăpadă, am început să arunc cu bulgări de zăpadă în el. Primul bulgăre de zăpadă care l-a lovit pe umăr l-a stânjenit și parcă îl supără pe băiat, următorul i-a stârnit un zâmbet nehotărât pe buze și abia după al treilea a crezut în miracolul împărtășirii sale și, apucând o mână de zăpadă, a tras un obuz de întoarcere spre mine.

Când lupta s-a terminat, l-am întrebat:

Locuiești sub noi?

Da, spuse băiatul. - Ferestrele noastre au vedere la Telegraph.

Deci locuiești lângă mătușa Katya? Ai o cameră?

Două. Al doilea este întunecat.

Noi Deasemenea. Doar lumina merge la gunoi. - După aceste detalii laice, am decis să mă prezint: - Mă numesc Yura, iar tu?

Și băiatul a spus:

Tom are patruzeci și trei de ani... Câte cunoștințe au fost mai târziu, câte nume mi-au sunat în urechi, nimic nu se compară cu acel moment în care, pe o alee din Moscova acoperită de zăpadă, un băiat slăbănog și-a zis în liniște: Pavlik.

Ce rezervă de individualitate avea acest băiat, pe atunci tânăr – nu s-a întâmplat să devină adult – dacă a reușit să intre atât de ferm în sufletul altei persoane, în nici un caz prizonier al trecutului, cu toate dragoste pentru copilăria lui. Nu există cuvinte, sunt unul dintre cei care evocă de bunăvoie spiritele trecutului, dar nu trăiesc în întunericul trecutului, ci în lumina aspră a prezentului, iar Pavlik nu este o amintire pentru mine, ci un complice în viața mea. Uneori, sentimentul existenței sale continue în mine este atât de puternic încât încep să cred: dacă substanța ta a intrat în substanța celui care va trăi după tine, atunci nu vei muri complet. Să nu fie aceasta nemurire, ci totuși o victorie asupra morții. Știu că încă nu pot scrie despre Pavlik. Și nu se știe dacă voi putea vreodată să scriu... Nu înțeleg multe lucruri, ei bine, cel puțin ce înseamnă moartea tinerilor de douăzeci de ani în simbolismul ființei. Și totuși ar trebui să fie în această carte, fără el, după spusele lui Andrei Platonov, oamenii copilăriei mele nu sunt complet.

La început, cunoștința noastră a însemnat mai mult pentru Pavlik decât pentru mine. Eram deja tentat în prietenie. Pe lângă prietenii obișnuiți și buni, am avut o prietenă pe sân, cu părul negru, cu părul gros, tăiată ca o fată, Mitya Grebennikov. Prietenia noastră a început la vârsta fragedă de trei ani și jumătate, iar la momentul pe care o descriem se întindea în urmă cu cinci ani.

Mitya era un locuitor al casei noastre, dar acum un an părinții lui au schimbat apartamentul. Mitya a ajuns alături, într-o clădire mare cu șase etaje, la colțul dintre Sverchkovo și Potapovsky, și era teribil de mândru. Casa era într-adevăr oriunde, cu uși de intrare luxoase, uși grele și un lift spațios și neted. Mitya nu s-a săturat să-și arate casa: „Când te uiți la Moscova de la etajul șase ...”, „Nu înțeleg cum oamenii se descurcă fără lift...”. I-am reamintit cu delicatețe că de curând a locuit în casa noastră și s-a înțeles bine fără lift. Privindu-mă cu ochi umezi și întunecați ca prunele uscate, Mitya a spus dezgustat că de data aceasta i s-a părut un vis groaznic. Ar fi trebuit să fie lovit cu pumnul în față. Dar Mitya nu numai că arăta ca o fată în aparență - era slab la inimă, sensibil, plin de lacrimi, capabil de izbucniri isterice de furie și nicio mână nu a fost ridicată împotriva lui. Și totuși, i-am dat-o. Cu un vuiet sfâșietor, a apucat un cuțit de fructe și a încercat să mă înjunghie. Cu toate acestea, ca femeie iute la minte, el s-a cățărat să suporte aproape a doua zi. „Prietenia noastră este mai mare decât noi înșine, nu avem dreptul să o pierdem” - acestea sunt frazele pe care a știut să se îndoaie și chiar mai rău. Tatăl său a fost avocat, iar Mitya a moștenit darul elocvenței.

Prețioasa noastră prietenie aproape că s-a prăbușit chiar în prima zi de școală. Am ajuns la aceeași școală, iar mamele noastre au avut grijă să ne așeze la același birou. Când au ales autoguvernarea clasei, Mitya mi-a oferit să fiu asistentă. Și nu l-am numit când au prezentat candidați pentru alte posturi publice.

Nu știu de ce n-am făcut-o, fie din confuzie, fie mi s-a părut incomod să-l sun după ce mi-a strigat numele. Mitya nu a manifestat nici cel mai mic resentiment, dar automulțumirea i s-a prăbușit în momentul în care, cu majoritate de voturi, am fost ales ca ordonator. Îndatoririle mele au inclus purtarea unei cruci roșii pe mânecă și examinarea mâinilor și gâtului elevilor înainte de lecții, marcarea crucilor murdare într-un caiet. Cel care a primit trei cruci trebuia fie să se spele, fie să-și aducă părinții la școală. S-ar părea că nu era nimic deosebit de tentant în această poziție, dar mintea lui Mitya era încețoșată de invidie. Toată seara de după nenorocitele alegeri, m-a sunat acasă la telefon și cu o voce plină de sarcasm otrăvitor și angoasă, a cerut „tovarăș ordonat”. M-am apropiat. — Tovarăşe ordonat? - "Da!" - "Ah, diavolul badiansky!" strigă el și aruncă telefonul. Numai dintr-o mare răutate se poate veni cu un fel de „trăsătură a lui Badyansk”. Nu am aflat niciodată ce era: numele unei persoane necurate sau vreo calitate misterioasă și dezgustătoare?

De ce vorbesc atât de detaliat despre relația mea cu un alt băiat? Absurditatea lui Mitya, schimbările de dispoziție, conversațiile sensibile și disponibilitatea constantă de a se certa, fie și numai de dragul dulceață a reconcilierii, au început să mi se pară un atribut indispensabil al prieteniei. Devenind aproape de Pavlik, multă vreme nu am înțeles că am găsit o altă prietenie, adevărată. Mi se părea că pur și simplu patronez un străin timid. La început, așa a fost, într-o anumită măsură. Pavlik se mutase recent în casa noastră și nu s-a împrietenit cu nimeni, era unul dintre acei copii nefericiți care erau plimbați în grădinile Lazarevsky și bisericii.

Această severitate a epuizat până la capăt grija părintească a lui Pavlik. În anii care au urmat, nu am văzut niciodată nimic interzis sau impus lui Pavlik. S-a bucurat de o independență deplină. El a oferit îngrijire părintească fratelui său mai mic și s-a crescut singur. Nu glumesc deloc, așa s-a întâmplat cu adevărat. Pavlik a fost iubit în familie și și-a iubit părinții, dar le-a refuzat dreptul de a dispune de el însuși, de interesele sale, de rutina zilnică, de cunoștințe, afecțiuni și mișcări în spațiu. Și iată că era mult mai liber decât mine, încurcat în tabuuri domestice. Cu toate acestea, am cântat la prima vioară din relația noastră. Și nu numai pentru că era un bătrân local. Avantajul meu era că nu aveam idee despre prietenia noastră. Ca și înainte, l-am considerat pe Mitya Grebennikov cel mai bun prieten al meu. Este chiar uimitor cât de inteligent m-a făcut să joc într-o piesă numită „Prietenia Sfântă”. Îi plăcea să meargă cu mine într-o îmbrățișare pe coridoarele școlii și să se pozeze împreună la Chistye Prudy. Bănuiam vag că Mitya câștiga niște lucruri mărunte din asta: la școală – orice ai spune – era măgulit de prietenia cu „tovarășul ordonator”, iar sub tunurile „tunarului” Chistoprudny se bucura de superioritatea delicatei sale fete. frumusețe peste mediocritatea mea cu oase înalte și cu nasul lat. În timp ce fotograful făcea evocare sub o cârpă neagră, bârfele de la Chistoprudny care se întreceau între ei au admirat ochii prunci ai Mityei, o coafură cu numele urât „bubikopf” și o fundiță neagră cochetă pe piept. — Fată, bine, doar o fată! - s-au sufocat, iar el, prostul, a fost flatat!

Pe deasupra, s-a dovedit a fi un furiș. Într-o zi, profesorul clasei mi-a spus să rămân după oră și mi-a dat o mare explozie pentru a juca bani. Doar o dată în viață timpuri preșcolare, am jucat rasshibalka, am aruncat rapid șapte copeici în numerar și încă o rublă în datorii. Crezând căința sinceră, bunicul m-a ajutat să plătesc datoria de onoare și acesta a fost sfârșitul cunoștințelor mele cu jocurile de noroc.

Presat într-un colț, Mitya a mărturisit denunțul. M-a defăimat în folosul meu, temându-se că înclinațiile proaste nu se vor trezi din nou și îmi vor strica cariera începută atât de fericit - se referea la postul de ordonator. Și apoi, cu lacrimi în ochi, Mitya a cerut să-i returneze fosta încredere de dragul prieteniei sfinte, aceea „mai mult decât noi înșine”, și a încercat să-mi pălmuiască un sărut de Iuda. Toate acestea păreau false, rele, dezonorante, cu toate acestea, timp de încă doi ani, dacă nu mai mult, am participat la o farsă nedemnă, până când mi-am dat seama dintr-o dată că prietenia adevărată are o cu totul altă adresă. Mitya era încă atașată de mine și i-a fost greu să se despartă...

Și apoi Pavlik a intrat în viața mea. Atât curțile, cât și școlarii au rămas pentru totdeauna în amintirea că în perechea noastră eu eram lider, iar Pavlik era adeptul. Nedoritorii credeau că Pavlik era un fel de sortiment forțat pentru mine. Aceasta a rămas de pe vremea când l-am „introdus pe Pavlik în lume”, mai întâi în curte, apoi la școală - s-a mutat în clasa noastră și s-a trezit din nou în postura de străin. Și aici, într-adevăr, problema a fost stabilită strict: nu am putut fi invitat la o petrecere de naștere, Anul Nou sau altă vacanță fără a-l invita pe Pavlik. Am părăsit echipa de fotbal din curte, unde eram considerat golgheterul, când au refuzat să-l ia pe Pavlik chiar ca înlocuitor, și s-au întors doar cu el. Astfel a apărut iluzia inegalității noastre, pe care toată viața ulterioară nu a putut-o risipi. Opinia publică nu este înclinată să se schimbe nici măcar în fața dovezilor.

De fapt, niciunul dintre noi nu depindea de celălalt, dar superioritatea spirituală era de partea lui Pavlik. Codul lui moral era mai strict și mai pur decât al meu. O lungă prietenie cu Mitya nu putea trece fără urmă, eram obișnuit cu o anumită conciliere morală. A ierta trădarea este puțin diferit de trădarea în sine. Pavlik nu înțelegea relațiile cu conștiința, aici a devenit nemiloasă. Aveam paisprezece ani când am experimentat în propria mea piele cât de ireconciliabil poate fi un Pavlik moale și docil.

La lecțiile de germană mă simțeam ca un prinț. Nu degeaba mama s-a chinuit la mașina de scris, storcând ruble pentru a plăti lecțiile doamnei Schultz, ceea ce mi-a întunecat anii copilăriei. Este clar că toți germanii noștri de la școală care se schimbau frecvent mă îndrăgeau. Iar Elena Frantsevna, care a stat mai mult decât ceilalți, nu a făcut excepție, deși eu nu corespundeam în niciun caz elevului ei ideal.

Ea a cerut în clasă nu doar tăcere și atenție, ci și concentrare în rugăciune, ca într-un templu. Subțire, cenușie-gălbuie, care amintește de un lemur cu ochi uriași întunecați pe fața ei slăbită, în formă de pumn, Elena Franțevna părea să moară de o boală cumplită. Dar era perfect sănătoasă, nu a lipsit niciodată de la cursuri, chiar și în timpul epidemilor de gripă care au doborât toți profesorii la rând. Putea să țipe la un student pentru o privire distrasă sau pentru un zâmbet ocazional. Mult mai rău decât țipătul erau notațiile ei corozive, părea să te muște cu cuvinte jignitoare. Bineînțeles, la spatele ei au numit-o Șobolanul - fiecare școală are propriul șobolan, iar subțire, ascuțită și rea Elena Frantsevna părea creată special pentru această poreclă. Era chiar atât de rea? Băieții nu au avut două păreri în această privință. Mie mi se părea o persoană nefericită, chinuită. Dar am fost un prinț! M-a chemat să citesc cu voce tare, iar fața ei mică și urâtă s-a înrosit în tinerețe când mi-am trădat „pronunția adevărată din Berlin”.

Dar mi-a venit rândul. Elena Frantsevna nu mi-a cerut niciodată lecții. Am vorbit deja germană cu ea, ce mai ai nevoie? Dintr-o dată, fără niciun motiv aparent, m-a chemat la tablă, de parcă era cel mai obișnuit elev. Chiar înainte de asta, am ratat câteva zile - fie bolnav, fie sărituri - și habar n-aveam teme pentru acasă. La urma urmei, trebuie să fi fost o obraznică și m-a sunat intenționat să mă prindă. Dar la început totul a mers bine. Am conjugat un verb, am zguduit prepozițiile de dativ, am citit o povestire didactică greață dintr-un manual și am povestit conținutul.

Bine, - Elena Frantsevna își strânse buzele înguste și palide. - Acum o poezie.

Ce poezie?

Cel care este dat! spuse ea pe un ton glacial.

Ai întrebat?

Da, nu am fost la școală! Am fost bolnav.

S-a uitat la mine cu ochi albaștri de lemur inelați și a început să răsfoiască o revistă cool, cu degetele tremurând.

Așa e, ai lipsit. Și să-ți întrebi tovarășii ce s-a întrebat, nu ai avut suficient creier?

Aș lua-o și aș spune - nu a fost suficient. Deci ce mi-ar putea face? Pune „rău”? Cu greu. Și apoi am găsit o altă cale. L-am întrebat pe Pavlik despre teme, dar nu a spus niciun cuvânt despre poezie. Am uitat, probabil. I-am spus asta Elenei Frantsevna cu un zâmbet ușor, îndemnând-o să trateze incidentul cu umor.

Scoală-te! - îi porunci nemţoaica lui Pavlik. - Asta este adevărat?

Și-a plecat capul în tăcere. Și mi-am dat seama imediat că nu este adevărat. Nu l-am întrebat despre germană. A întrebat despre matematică, rusă, istorie, biologie, dar am considerat că este sub demnitatea mea să pregătesc lecții de germană – un prinț până la urmă!

Elena Frantsevna și-a transferat furia lui Pavlik. A ascultat-o, ca de obicei, în tăcere, fără să-și facă scuze sau să se răstoarnă, de parcă toate acestea nu l-ar fi preocupat deloc. După ce s-a dezlănțuit, nemțoaica s-a calmat și mi-a sugerat să citesc orice poezie la alegere... Am rupt „Mănușa” lui Schiller și am câștigat un „excelent” îndrăzneț.

Așa a mers totul. Și nu a funcționat! Când, mulțumit și fericit, m-am întors la locul meu, Pavlik nu era acolo. Au dispărut manualele, caietele, un insert cu un stilou rondo. M-am uitat în jur, el stătea la un birou gol, peste culoar, în spatele meu.

Ce ești tu?..

El nu a răspuns. Avea niște ochi ciudați: roșii și plini de umezeală. Nu l-am văzut niciodată pe Pavlik plângând. Chiar și după lupte crude, inegale și nereușite, când până și cei mai puternici băieți plâng - nu de durere, ci de resentimente, el nu a plâns. A reușit totuși să-și țină lacrimile în ochi, fără să le lase să se reverse, dar înăuntru plângea.

Aruncă-l! - Am spus. - Merită din cauza Șobolanului?

A tăcut și s-a uitat pe lângă mine cu ochii lui smălți. Ce-i păsa lui de Șobolan, a uitat să se gândească la ea. Un prieten l-a trădat. Calm, obișnuit și public, în plină zi, de dragul unui ban, a trădat un om pentru care, fără ezitare, ar trece prin foc și în apă.

Nimeni nu vrea să-și recunoască propria răutate. Am început să-mi spun că am făcut ceea ce trebuie. Îți place sau nu, tot m-a dezamăgit, deși involuntar, și a trebuit să mă apăr. Ei bine, nemțoaica a țipat la el, gândește-te, nenorocire, țipă la toți. Merită să acorde importanță unor asemenea prostii?... Dar dacă Pavlik ar fi în locul meu, m-ar suna? Nu! Ar prefera să-și înghită propria limbă. Și deodată mi-am dat seama că acestea nu erau cuvinte goale. Am citit recent o carte despre Giordano Bruno, Câinii Domnului. Dintre toți oamenii pe care îi cunoșteam, doar Pavlik putea, ca Giordano Bruno... De dragul adevărului său... Dar s-a întâmplat: ca și Giordano, Pavlik și-a încheiat viața într-un incendiu. Se putea salva, pentru asta nu trebuia decât să ridice mâinile...

M-a ținut la distanță aproape un an. Toate încercările mele de a împăca așa, „apropo”, nu au avut succes. Și au fost oportunități: am învățat în aceeași clasă, am trăit în aceeași intrare, drumurile ni s-au încrucișat tot timpul. Trebuie să aducem un omagiu sensibilității băieților: ne-au păzit cu delicatețe dezbinarea, ajutând la evitarea pozițiilor false, diverse stânjeniri. Profesorii și alți adulți care nu știau despre despărțirea noastră au făcut greșeli involuntare din când în când, din obișnuință considerându-mă pe mine și pe Pavlik ca fiind inseparabili. Fie că era vorba de experimente la o lecție de chimie, de cursuri într-un cerc de fizică, de duminică, de serviciu în camera profesorului sau de sarcini de pionier, am fost întotdeauna înscriși într-o singură grupă, legătură sau pereche. Băieții ne-au ajutat discret să ne despărțim.

În adâncul inimii mele, nu m-am simțit deloc recunoscător pentru ei. Ei au intervenit în dorința mea secretă de a mă împăca cu Pavlik întâmplător. Dar totuși, au fost multe cazuri când, cu bunăvoință reciprocă, am putea începe măcar o comunicare destul de seacă, pentru ca mai târziu, fără a clarifica relația și vreun fel de „dostoievism”, atât de amabil cu Mitya Grebennikov, să putem lucra. în fosta noastră prietenie. Nimic nu a funcționat: Pavlik nu a vrut asta. Nu doar pentru că disprețuia tot felul de ocoliri, trucurile mărunte și viclenia, totul alunecos, evaziv, ambiguu - un refugiu pentru sufletele slabe, dar și pentru că nu avea nevoie de persoana pe care mi-am dezvăluit-o brusc într-o lecție de germană.

Când, un an mai târziu, i-am trimis un bilet prin care ceru o întâlnire, a venit imediat la mine fără nicio ceremonie, așa cum făcuse înainte. Cu o oarecare jenă, am constatat că nu trebuie să-mi cer scuze, nici măcar un cuvânt să ating trecutul. Pavlik nu a vrut să fiu responsabil pentru fostul meu eu. Și-a dat seama că mai era un sânge în mine, așa că a venit.

Paul Valéry spunea: „Scriitorul se răsplătește, cât poate mai bine, pentru o nedreptate a sorții”. Acum mă răsplătesc pentru nedreptatea destinului față de Pavlik. Când ne-am adunat recent în vechea noastră curte, am așteptat în zadar să aud în sfârșit cuvinte amabile și înalte despre el. Și-au amintit de Ivan, și-au amintit de Arsenov, Tolya Simakov, Borka Solomatin, dar cel puțin cineva ar spune despre Pavlik. Doar o scrisoare a fost trimisă rudelor sale, dar aceasta nu este altceva decât o formalitate, deși una nobilă...

Nu l-au cunoscut. Rara castitate spirituală l-a forțat pe Pavlik să-și țină lumea interioară închisă. Pentru cei din afară, el părea apatic, dezinteresat, trecând indiferent pe lângă el. Dar știu cât de puternic era Pavlik încărcat cu viață, ce caracter puternic, pasional și hotărât avea. Nu a trebuit niciodată să meargă la curtea omului. Tot ce s-a dezvoltat în ea, s-a maturizat, a construit, nu a avut timp să prindă contur...

Natura prieteniei este diferită de cea a iubirii. Este ușor să iubești pentru nimic și foarte greu pentru orice. Prietenia nu este un sentiment atât de inexplicabil, deși are propriul ei misticism. Știu ce l-a atras pe Pavlik spre mine și ce a fost pentru mine la începutul relației noastre. Apoi anii ne-au învăluit într-o asemenea căldură animală, încât nu mai era loc pentru raționamentul capului.

Pavlik era un băiat mental. În familia sa, el nu avea un mediu nutritiv. Tatăl său era ceasornicar, cu ochiul stâng mărit și lăcrimat de la o lupă. Cu excepția ceasului, nimic din lume nu l-a interesat. Doar în basme ceasornicarul este evantai de suflarea romantismului și a excentricității bune. Se crede că implicarea în elementele misterioase ale timpului distinge o persoană de viața de zi cu zi. Tatăl lui Pavlik a reparat secunde, minute și ore, dar el însuși a trăit în afara timpului, indiferent la interesele, pasiunile și luptele sale. Adevărat, în alte momente bune și-a amintit cu plăcere că a vizionat odată o minunată piesă „Kovarsky și dragostea”. Fața lui Pavlik a murit când tatăl său a încălcat astfel de conversații.

Mama lui a dat impresia unei femei care nu știa că imprimarea a fost inventată. Și acest lucru părea cu atât mai ciudat cu cât frații ei erau oameni de știință de seamă: chimist și biolog. Ea nu a întreținut relații de familie cu ei, sau poate că au făcut-o cu ea. Cu toate acestea, fratele chimist i-a adus odată lui Pavlik o grămadă de cârpe cochete dintr-o călătorie în străinătate. Mama lui Pavlik a apărut în lume, fără să se trezească niciodată complet din visul întunecat al existenței: o voce liniștită, o privire absentă, gesturi lente, necontact cu ceilalți. Și-a redus viața la un minim de griji. Pavlik a făcut tot ce i-a stat în putere pentru a nu cădea în acest cerc mic, fratele mai mic atentie materna slaba. Dar uneori a ajuns la ea: a mutat un taburet care se rotește spre pian și a tulburat slab clapele cu degete flasce, închizând ochii cu pleoape palide și subțiri, ca o peliculă de pasăre. Fața lui Pavlik era moartă, la fel ca în timpul sabotajului cultural al tatălui său.

Toată lumea din familia noastră s-a gândit. Poate mai mult decât este necesar. Aveam un cult al cărții: bunicul meu a strâns o bibliotecă științifică, tatăl meu - una tehnică, mama și eu - ficțiune și memorii. S-a vorbit tot timpul despre literatură, batjocorind afirmația binecunoscută că se poate studia literatura, dar Doamne ferește să se vorbească despre ea. Și bineînțeles, hrănit de un astfel de mediu, eram un băiat foarte livresc. Farmecul de rău augur al curții și al daciei Akulovsky, îi datorez faptul că nu am devenit un râme de carte. Pavlik avea nevoie de atitudinea noastră față de cultură ca aerul.

Mi-a dat mai mult decât atât să comunic cu el. El nu era doar Athosul jocurilor noastre de mușchetari din copilărie, el avea și caracterul lui Athos: depășit prin impecabilitatea și noblețea sa împotriva oricăror pronostici.

În fiecare an ne-am apropiat din ce în ce mai mult drag prieten prieten. În pragul adolescenței, ne-a lovit o boală comună - lipsa clarificării aspirațiilor. Întrebare: cine să fie? - a apărut în sufletele noastre mult mai devreme decât a fost dictat de necesitatea vitală. Am vrut amandoi sa actionam, nu sa fim figuranti tacuti pe scena vietii. Alți băieți talentați își cunoșteau deja drumul. Matematica în sine a găsit Slava Zubkov, muzică - Tolka Simakov, pictură - Seryozha Lepkovsky, sport - Arsenov. Alți tipi, nesupusi darului care s-a trezit devreme, cunoșteau cel puțin direcția aproximativă a viitorului lor: inginerie, medicină, pedagogie, construcții. Mulți dintre semenii noștri, fără să sufere în zadar, au trăit de la o zi la alta: școală, fotbal, cinema, și apoi vom vedea.

Nu am putea accepta o viață atât de târâtoare. Necunoscutul ne chinuia. Am învățat amândoi bine și uniform la toate materiile, nu am avut o pasiune de conducere, lectura este o pasiune pasivă, nu poți deveni doar un cititor, la fel ca un spectator de teatru sau un vizitator de muzeu. Nu aveam abilități pronunțate, ne interesau totul. Acum înțeleg că și atunci eram enumerați în departamentul lui Apollo și nu în alți zei serioși, dar noi înșine am asistat la prelegerile academicienilor Lazarev și Vavilov cu mai multă plăcere decât spectacole și concerte. Ne căutam pe noi înșine. Tiroiul căutării a fost Pavlik. Și-a dat seama că ar trebui să gătim lustruit pentru pantofi. Faimosul unchi chimist a început prin a găti lustru de pantofi. Și odată a gătit un lustru de pantofi atât de minunat, încât a devenit imediat celebru. Nu am reușit să gătim astfel de lac de pantofi, deși am simțit mirosul coroziv de ceară în tot apartamentul. Pentru ca locatarii să nu înjure, am curățat pantofii tuturor, iar Foma Zubtsov - cizme. Părintele, râzând, a spus că nu Lavoisier a început așa, ci Rockefeller. Dar nici măcar nu am făcut Rockefeller. Lacul nostru de pantofi nu a dat strălucire, deși s-a murdărit foarte tare, iar Foma Zubtsov și-a curățat de fiecare dată cizmele cromate la Aisors din colțul Krivokolenny Lane.

Apoi am încercat să creăm cerneală roșie. Lichidul mi-a lăsat pete de neșters pe mâini, haine, pereți și blana aproape albă a câinelui meu Jack, dar atunci când este aplicat cu un stilou pe hârtie, a arătat o apă de neînțeles. Ridurile s-au estompat, s-au topit și eram deja gata să credem că am creat accidental „rimel simpatic”, dar culoarea otrăvitoare nu a dispărut complet.

Exemplul strălucit al unui unchi care a fost chimist ne-a făcut să ne agățăm cu încăpățânare de o știință străină pentru noi. Am bătut fără milă eprubete, am transferat substanțe chimice, baloanele au izbucnit peste lampa cu spirit ca niște bombe, provocând panică în rândul vecinilor și, în cele din urmă, Pavlik a avut curajul să spună: „Nu mai extrageți sticla din eprubete!” S-a renunțat la chimie.

A venit rândul fizicii, știința viitorului. Ne-am epuizat la prelegerile unor oameni de știință celebri, am încercat să înțelegem teoria relativității atârnând pe perete un portret al tânărului Albert Einstein pentru bucurie, ne-am certat despre teoria cuantică, ne-am înțeles nimic din ea, ne-am zguduit creierul peste cărți. de Knowlton, Eddington, Bragg, dar cu greu putea face față nici măcar fizicii școlare, pentru că ambii erau mediocri la matematică. Am fost salvați... Pasternak. În Scrisoarea de salvgardare, am citit despre chinurile viitorului poet, care visa să devină compozitor, dar nu avea un ton absolut. A abandonat muzica când a aflat că idolul său, genialul Scriabin, își ascunde imperfecțiunea urechii ca pe ceva rușinos. Pavlik nu a înțeles imediat unde mă duceam. „Pentru fizicianul modern, matematica este ca tonul perfect pentru un compozitor.” - "Dreapta! – spuse el și tăia firele de pe podul Wheatstone, care începea să fie asamblat. - La naiba! .. - Și apoi adăugă gânditor: - Totuși, Scriabin a devenit Scriabin fără pitch absolut.

Dar Scriabin nu putea trăi fără muzică, dar Pasternak putea - și s-a retras. Și noi am putea fără fizică...

S-a stins din viață, absorbind mult timp și efort, dar nu captând suflete, geografie cu hărți, atlase, globuri, cu cărți despre Livingston, Stanley, Miklukho-Maclay și Przhevalsky; un botanist cu ierburi, cu o aromă delicată, incitantă de flori uscate, ierburi, frunze, cu achiziționarea unui microscop slab; inginerie electrică, marcată de o serie de scurtcircuite și un incendiu grav, au fost o mașină roșie și un clopoțel alarmant care suna și la început un corp plat, apoi rotunjit, de furtun lung, și pompieri curajoși și eficienți în căști aurii strălucitoare...

Odihna noastră de la lucrările celor drepți nu a fost mai puțin obositoare și intenționată. "Pauză!" - a anuntat Pavlik si si-a pus pe nas un tac de la biliard de masa, sau un scaun, sau o matura, sau o floare, daca s-a intamplat vara. I-am urmat imediat exemplul.

Eram dependenți de echilibru, urmărind numărul unui artist invitat, magician și vrăjitor austriac în sala de muzică. Se balansa pe o frânghie întinsă lejer, ținând pe vârful nasului umflat un știft de oțel de 1,5 metri cu o tavă, pe care stăteau un samovar în clocot și un set de ceai. — Se poate învăța, spuse Pavlik gânditor, făcându-mă să mă încânt.

Știam deja că cuvântul lui Pavlik nu diferă de fapta lui. Știu lateral și o comoție ușoară. Când au fost premiate primele femei parașutiști, Pavlik a decis că, pentru a menține onoarea masculină, ar trebui să facem și un salt cu două umbrele de la fereastra bucătăriei sale în curte. Bine că onoarea bărbatului s-a mulțumit cu saltul din bucătăria lui, și nu din a mea, care era la etajul de deasupra.

Ne-am luat umbrele și am aruncat o mulțime să vedem cine ar trebui să sară primul. Mi-a căzut. Nu eram deosebit de îngrijorat: câteva sărituri de probă din garderobă ne-au convins că umbrelele nu țin mai rău decât o parașută. M-am urcat pe pervaz, apoi am stat pe pervaz. Sub mine, o fâșie de asfalt strălucea mai tare, mai departe curtea era pavată cu pavaj. Am văzut șapcile rotunde ale șoferilor, chelie ale portarului Walid, vârfurile fetelor care jucau cursuri, spatele cailor. Și am pășit acolo, spre ei, în jos. Pentru o clipă mi s-a părut că m-a prins un curent dens de aer, după care curtea cu tot ce o locuia a sărit în sus și m-a lovit în călcâie. Ceva mi s-a agitat în cap și mi-am pierdut cunoștința.

Oamenii se agitau în jurul meu când Pavlik s-a repezit de sus. După ce i-a uimit pe toți cu monstruoasa lui lipsă de inimă, nici nu s-a uitat la prietenul său învins, i-a apucat umbrelele și, asigurându-se că nu sunt răniți, a zburat ca un glonț. Într-o secundă, a fost turtit lângă mine. Cu toate acestea, aterizarea sa s-a dovedit a fi mai reușită, a scăpat cu pierderea a jumătate din dintele din față ...

Să nu credeți că echilibrul este o distracție nevinovată când o faceți împreună cu Pavlik. Așa arăta totul pe vremea când, după o pregătire lungă și nemiloasă, l-am ajuns din urmă pe virtuozul austriac.

La comandă, aruncăm imediat un obiect pe nas, pe frunte sau pe bărbie. Un moment sau două - se găsește centrul echilibrului, iar obiectul îngheață într-o imobilitate perfectă. Zece, cincisprezece, douăzeci de minute, trece o jumătate de oră, capul, dat pe spate, devine amorțit, e timpul să termine, dar nimeni nu vrea să renunțe.

Mama vine cu cumpărăturile. O salutăm fără să ne schimbăm postura. Ea merge într-o cameră întunecată, se schimbă acolo, scoate mașină de cusut, coase ceva, fredonând încet pentru sine. Apoi ascunde mașina de scris în dulap, iese și ne găsește în aceeași poziție.

După un timp, se întoarce cu o cafea în mână - nimic nu s-a schimbat.

Dumnezeu! Te-ai privi din afară - idioți completi! .. O să ai destulă lovitură! ..

Mama nu este departe de adevăr, este greutate în ceafă: e clar că acolo s-a acumulat tot sângele. Încerc să vorbesc cu Pavlik în dinți: lecțiile, spun ei, nu s-au terminat, mi-au oferit o piesă de Giraudoux „Nu va fi război troian” pentru o seară, - fără răspuns, fără salutări. Mai trec douăzeci de minute. Moartea începe să pară o eliberare, dar încă mă agăț de viață.

Hai, - sugerez, - numărăm până la trei și gata!

Cum vrei, - răspunde Pavlik indiferent.

Unu, doi, trei!

Acum suntem liberi. Pavlik nu ezită niciodată, nu are nevoie de o victorie atât de mică, dar vrea să învăț și eu răbdarea...

Căutarea feței mele a continuat ... Între timp, am început să scriu povești, iar Pavlik - să-și încerce mâna la etapa scenei de amatori, dar din anumite motive în aceste studii nu am mai căutat să ne unim. Nu i-am oferit lui Pavlik co-autor și nu m-a convins să devin partenerul lui. Probabil pentru că aici fiecare s-a confruntat cu soarta lui, cu singurul lucru pe care trebuia să-l servească. Dar nici măcar nu am recunoscut pentru noi înșine că alegerea fusese făcută. Ne-am înșelat atât de sincer încât după liceu am aplicat amândoi la facultatea de medicină, bântuia obișnuită a celor care nu se înțeleg bine cu matematica și nu cred în ei înșiși în științe umaniste. Abia când ne-am convins de inutilitatea crudei noastre prudențe, lipsiți de posibilitatea de a face lucruri fără de care viața ne era imposibilă, ne-am repezit la facultățile institutului de film care s-a deschis la jumătatea anului. Am intrat păcătos în scenariu, Pavlik a eșuat la regizor. Dar șase luni mai târziu, a promovat cu brio examenele la trei institute deodată: la GITIS, unde a mers, la aceeași VGIK, pentru a-și dovedi lui și altora că poate merge acolo și pentru liniștea părinților săi în arhiva istorică. „Ei bine”, a motivat tatăl său. „Pavlik nu a devenit medic, dar poate îi voi vedea pe Kovarsky și Love în producția sa.”

Nu se aștepta la asta. În prima zi de război, băieții de pe Strada Armeniei au venit la biroul militar de înregistrare și înrolare. Tolia Simakov și cu mine am fost respinși: la început războiul a fost pretențios. În septembrie, am primit de la Pavlik o carte poștală din față, mâzgălită cumva: „Acești nenorociți sunt grozavi la bombardamente, dar e în regulă – trăim”.

Și avea foarte puțin de trăit. A murit lângă Sukhinichi. Nu dintr-o bombă, nu dintr-un fragment de obuz, nu dintr-un glonț țintit sau rătăcit, din caracterul său. Germanii le-au oferit soldaților sovietici, luați prin surprindere în clădirea consiliului satesc, să-și salveze viețile dacă își pun armele pe podeaua de lemn, ciuruită de gloanțe și ies pe rând cu mâinile sus. Dar tocmai asta nu au putut face luptătorii trupei subțiate comandate de Pavlik. După ce au pierdut mulți oameni, nemții au incendiat consiliul satului, încă s-au auzit împușcături din flacără și din fum. Nu a ieșit nicio persoană. Așa au spus localnicii când s-au întors ai noștri. Până atunci, din tot satul mai rămăsese doar cenuşă şi cărbuni.

Nu există mormânt al lui Pavlik, nici mormânt al lui Tolia Simakov. A murit la Brzezinka după o evadare nereușită din lagăr. Cerul cenușiu al celei de-a treia ierni militare a cuprins încă o pufătură de fum negru.

Plecând pe front la începutul lui ianuarie 1942, nu știam nimic despre soarta prietenilor mei.

A trecut un sfert de secol de la sfârșitul războiului, s-a trăit cea mai bună, cea mai importantă parte a vieții și încă îl visez pe Pavlik mai des, uneori mai puțin în fiecare an. Somnul este un artist fericit, nu trebuie să-și facă griji cu privire la integritatea țesăturii intrigii, plauzibilitatea, fiabilitatea, motivațiile, deține un secret care îl face să creadă, să ierte inconsecvența și chiar absurditatea evidentă. Întotdeauna visez același lucru, doar detalii minore se schimbă, dispărând la trezire și nu înseamnă nimic în esența visului - Pavlik este în viață și s-a întors. Nu este clar unde a fost în toți acești ani, de ce nu s-a făcut simțit. În orice caz, nu este nimic rușinos pentru el, răscumpărat prin moartea sa chiar și din captivitate în vis. Mai degrabă, implică o pierdere îndelungată a memoriei, letargia unei persoane care s-a uitat de sine - visul neglijează o explicație exactă. Este suficient că Pavlik este în viață și s-a întors. Și deși sunt îngrijorat și chinuit de neclaritatea soartei celor înviați miraculos, totul se estompează în fața imensei fericiri - Pavlik este viu, viu! .. Și atunci începe ceva vag și imens de trist. Păunul nu vine la mine. Nu are nevoie de mine. Lângă el, mama lui tăcută zboară cumva discret, la fel de fantomatică atât în vis, cât și în viață, și totuși mai necesară pentru Pavlik întors decât eu, singurul prieten. Ei sunt umbriți de un fel de preocupare comună, pe care nu am voie să o împărtășesc. Dar la urma urmei, trebuie să ne scuzăm, să plângem pentru toți acești ani, Pavlik chiar nu înțelege asta, chiar m-a uitat? Nu, el înțelege totul și nu a uitat nimic. El nu vine deliberat la mine, mă exclude din noua lui ființă. Pentru ce? Nu sunt vinovat de nimic înaintea lui, nu am greșit cu nimic, nu are ce să-mi reproșeze. Într-un vis, spun cuiva toate aceste cuvinte: fie mama lui - într-o speranță zadarnică că această creatură discretă mă va ajuta, fie Pavlik însuși, dar nu direct, ci în limbajul peștelui, inaudibil pentru o persoană. Dar mă aude și nu răspunde. Dintr-o dată apare lângă mine, dă rece din cap și trece în tăcere.

Mă trezesc cu fața udă și mă gândesc mult timp la acest vis, trăind o durere mentală acută în realitate. Îmi trimit viața, acțiunile, relațiile cu oamenii, tot ce am rezolvat și nu găsesc în spate nicio vină, vinovăție care să merite o asemenea execuție. Dar poate, de unde a venit Pavlik, există și alte standarde, poate că noi înșine ne-am măsurat cândva altfel? ..

De ceva vreme încoace, a început să mi se pară că păcatul meu înaintea lui era în absența unui sentiment de vinovăție. Dacă îmi măsori viața după ultimul act al lui Pavlik, cum să consider că nu sunt vinovat de nimic? Nu. Vinovat. Vinovat de toate: că nu și-a dat viața pentru un prieten, nu a salvat, nu a protejat milioanele de morți, este vinovat de închisori și lagăre, de uciderea președinților și predicatorilor, de cărți proaste - nu numai de al lui; prin aceea că adevărul merge cu coada între picioare și minte și defăimează cu capul sus; că în lume împușcăturile nu se opresc, incendiile nu se sting, copiii mor și cei săraci nu pot fi numărați...

Fiecare mort îl răscumpără pe celălalt de la moarte. Pavlik s-a lăsat ars ca să pot trăi. Și am gestionat greșit darul lui. Nu este nevoie să ne negăm vinovăția, suntem cu toții vinovați unii în fața celuilalt și de o sută de ori mai puternici decât înaintea morților. Și trebuie să ne amintim mereu de această vinovăție a noastră - poate atunci cel mai sacru vis dintre toate, accesibil omului, se va împlini: să revenim la viață celor plecați...

Vara trecută, pasiunea ciupercilor m-a adus la marginea regiunii Kaluga. Un prieten care și-a cumpărat o casă părăsită acolo pentru o mizerie într-un sat pe jumătate gol mi-a promis un adevărat paradis al ciupercilor. După cum se cuvine unui nou colonist, el nu cunoștea bine drumul și am rătăcit mult timp pe niște autostrăzi noi și pe drumuri vechi de țară. Și odată a fulgerat, zgâriind pe inimă, inscripția de pe semnul rutier: „Spre Sukhinichi...” - nu am înțeles câți kilometri. În cele din urmă, am ajuns într-o pădure tânără mixtă - mesteacăni, aspeni, brazi joase, iar un prieten nesigur, parcă ar fi luat un sfat, a spus: „Se pare că este aici”.

Poate că nu am venit noi acolo, dar după pădurile sărăcite de lângă Moscova, bine călcate, cu iarba turtită sau chiar călcată în totalitate, aici am visat cu adevărat la paradis. Ciupercile au dat peste diferite și din ce în ce mai puțin valoroase: russula, ciuperci de mușchi, cântecele, dar au existat și hribi și chiar porcini. Și pădurea asta era cumva plăcută: curată, necălcată, neîntreruptă, pătată de soare, fără pânze de păianjen și muște lipicioase. Axa mergea cu ușurință de-a lungul ei: fără desiș, fără lemn mort, fără locuri transpirate, vâscoase în care piciorul se scufundă brusc până la genunchi în turbă, tânăra roșcată afabilă nu a ascuns niciun truc. Poate de aceea am simțit mai mult resentimente decât durere, lovindu-mă de ceva ascuțit, ascuns în iarbă. Instinctiv, m-am repezit înainte și, în mod miraculos, mi-am păstrat echilibrul, cu picioarele încurcate în sârmă ghimpată – mi-am văzut capcana, ridicând-o o clipă deasupra ierbii. Un prieten s-a repezit în ajutorul meu. Împreună mi-am eliberat încălțămintea și pantalonii de pânză de spini și apoi am adus în lumina lui Dumnezeu o bobină grea de sârmă ghimpată, chiar aceea fără de care marginea tăietoare este de neconceput.

Zăcea la picioarele noastre, parțial uscat și roșu-ruginiu, parțial umed, negru, acoperit de un fel de mucegai, urât, mort de mult, dar încă capabil să usture. Și cine știe, dacă ne-a servit pe noi sau pe inamicul, cel mai probabil pe amândoi, ei bine, nu despre asta vorbim...

Nu aveam chef să înfrunt războiul. O pădure tânără a crescut acolo unde odată existau pirogări, tranșee, căi de comunicație, cuiburi de mitraliere, sârmă ghimpată, câmpuri de mine și sate arse.

Și apoi am fost prins din nou și străpuns de o săgeată indicator: „Înainte de Sukhinichi...” Aici, pe acest pământ, undeva în apropiere, sau poate chiar aici, Pavlik și-a trăit scurta viață. Dintr-un motiv oarecare, pentru prima dată, mi s-a părut că în sfatul satului înconjurat de dușman nu se petrece moartea, ci ultima viață a lui Pavlik. Până când totul s-a transformat în foc, a trăit viața gândului și a tuturor sentimentelor, amintirea și cuvintele, și micile dorințe: să bea apă, să fumeze, să-și șteargă sudoarea de pe frunte. A trăit și, ca orice ființă vie, a avut trecutul său, chipurile unor oameni pe care a reușit să-i iubească, și chipurile celor pe care nu a avut timp să-i urască, i-au apărut, bulevarde, alei, săli de teatru, săli de teatru, barăcile au servit drept fundal. Și a întârziat ceva, l-a lăsat cu el, a respins ceva ca fiind inutil, interferând...

Responsabilitatea noastră unul față de celălalt este mult mai mare decât ne permitem să credem. În orice moment, putem fi chemați de cei condamnați la moarte și condamnați să aleagă între bine și rău, și doar o persoană obosită și un erou înainte de ispravă și un copil mic - acesta este un apel la ajutor, dar în acelaşi timp pentru judecată.