Nagibin je můj první čtenářský deník. Jurij Markovič Nagibin je můj první přítel, můj neocenitelný přítel. Další převyprávění a recenze do čtenářského deníku

Jurij Markovič Nagibin

Můj první přítel, můj neocenitelný přítel

Bydleli jsme ve stejné budově, ale neznali jsme se. Ne všichni chlapi v našem domě patřili k svobodníkům ze dvora. Někteří rodiče, kteří chránili své děti před korupčním vlivem soudu, je poslali na procházku do okrasné zahrady Lazarevského institutu nebo do zahrady kostela, kde staré dlanité javory zastínily hrobku bojarů Matveevů.

Děti tam, nudou chřadnoucí pod dohledem zchátralých, zbožných chův, tajně chápaly tajemství, která soud vysílal na plné hrdlo. Ustrašeně a chtivě zkoumali skalní nápisy na stěnách bojarské hrobky a na podstavci pomníku státního rady a gentlemana Lazareva. Můj budoucí přítel ne vlastní vinou sdílel osud těchto ubohých, skleníkových dětí.

Všechny děti z Armyanského a přilehlých uliček studovaly ve dvou blízkých školách na druhé straně Pokrovky. Jeden se nacházel ve Starosadském, vedle německého kostela, druhý byl ve Spasoglinishchevsky Lane. Neměl jsem štěstí. V roce, kdy jsem nastoupil, byl příliv tak velký, že tyto školy nemohly přijmout každého. S partou našich kluků jsem skončil ve škole č. 40, hodně daleko od domova, na Lobkovsky Lane, za Chistye Prudy.

Hned nám došlo, že budeme muset jít sólo. Vládli zde Chistoprudnye a byli jsme považováni za cizince, nezvané cizince. Postupem času si budou všichni rovni a sjednotí se pod hlavičkou školy. Zpočátku nás zdravý pud sebezáchovy nutil zůstat v úzké skupině. O přestávkách jsme se sjednotili, houfně chodili do školy a houfně se vraceli domů. Nejnebezpečnější byl přechod přes bulvár, tady jsme drželi vojenskou formaci. Když dorazili k ústí Telegraph Lane, trochu se uvolnili za Potapovským, cítili se naprosto bezpečně, začali dovádět, křičet písně, bojovat a s příchodem zimy se pustili do sněhových bitev.

V Telegraphny jsem si poprvé všiml tohoto dlouhého, hubeného, bledě pihovatého chlapce s velkým šedomodré oči napůl obličej. Postavil se na stranu a naklonil hlavu k rameni a s tichým nezáviděním obdivoval naši statečnou zábavu. Lehce se otřásl, když sněhová koule hozená přátelskou, ale blahosklonnou rukou cizí zakryla něčí ústa nebo oční důlek, střídmě se usmál nad zvláště okázalým dováděním, tváře mu zbarvil slabý ruměnec omezeného vzrušení. A v určité chvíli jsem se přistihl, že křičím příliš hlasitě, přehnaně gestikuluji, předstírám nepatřičnou, mimo hru nebojácnost. Uvědomil jsem si, že se vystavuji cizímu klukovi a nenáviděl jsem ho. Proč se kolem nás tře? Co sakra chce? Poslali ho naši nepřátelé?... Ale když jsem klukům vyjádřil své podezření, vysmáli se mi:

Snědli jste příliš mnoho slepic? Ano, je z našeho domu!...

Ukázalo se, že chlapec bydlí ve stejné budově jako já, o patro níž, a studuje na naší škole v paralelní třídě. Je překvapivé, že jsme se nikdy nesetkali! Okamžitě jsem změnil svůj postoj k šedookému chlapci. Jeho pomyslné naléhání se změnilo v jemnou lahůdku: měl právo nám dělat společnost, ale nechtěl se vnucovat a trpělivě čekal, až ho zavolají. A vzal jsem to na sebe.

Během další sněhové bitvy jsem po něm začal házet sněhové koule. První sněhová koule, která ho trefila do ramene, chlapce zmátla a zdálo se, že ho rozrušila, další mu vyvolala váhavý úsměv na tváři a teprve po třetí uvěřil v zázrak svého společenství a popadl hrst sněhu, vypálil na mě zpětnou střelu. Když boj skončil, zeptal jsem se ho:

Bydlíš pod námi?

Ano, řekl chlapec. - Naše okna mají výhled na Telegraphny.

Takže bydlíš pod tetou Káťou? Máte jeden pokoj?

Dva. Druhý je tmavý.

My také. Jen ten světlý jde na smetiště. - Po těchto světských detailech jsem se rozhodl představit se. - Jmenuji se Yura, jaké je vaše?

A chlapec řekl:

...Je mu třiačtyřicet let... Kolik bylo později známých, kolik jmen mi znělo v uších, nic se nevyrovná tomu okamžiku, kdy si v zasněžené moskevské uličce potichu řekl vychrtlý kluk: Pavlík.

Jakou rezervu individuality měl tento chlapec, tehdy mladý muž - nikdy neměl šanci stát se dospělým - když dokázal tak pevně vstoupit do duše jiného člověka, který v žádném případě nebyl vězněm minulosti, přes veškerou lásku k dětství. Není slov, jsem jeden z těch, kteří ochotně vyvolávají duchy minulosti, ale žiji ne v temnotě minulosti, ale v drsném světle přítomnosti a Pavlík pro mě není vzpomínka, ale spolupachatel v mém životě. Někdy je pocit jeho pokračující existence ve mně tak silný, že začínám věřit: pokud vaše substance vstoupila do podstaty toho, kdo bude žít po vás, pak všichni nezemřete. I když to není nesmrtelnost, pořád je to vítězství nad smrtí.

1. Jurij Markovič Nagibin;

2. "Můj první přítel, můj neocenitelný přítel"

3. Žánr: příběh;

4. Známka: 6;

5. Rok psaní: přibližně 70. léta, podle vyprávěného obsahu. Toto je Brežněvova éra, éra „stagnace“.

6. Éra popsaná v příběhu odkazuje na konec dvacátých let - začátek čtyřicátých let, dobu represí a kolektivizace.

Příběh je autobiografický, psaný formou memoárů.

Autor vzpomíná, jak se seznámil se svým nejbližším přítelem Pavlíkem, jaký to byl Pavlík: skromný, až plachý, ale s pevnými mravními zásadami. Nagibin ho srovnává s jeho dalším přítelem, Mityou Grebennikovem, hysterickým, arogantním chlapcem.

Vzpomínky na přátelství s Pavlíkem jsou prokládány citáty a filozofickými úvahami o smyslu života. Bohužel, život Nagibinova přítele byl přerušen v roce 1942: zemřel při obraně vesnice před Němci a nepřijal nabídku vzdát se. O mnoho let později Nagibin skončil na místě, kde jeho nejbližší přítel svedl svůj poslední boj. A napadla ho myšlenka, že se Pavlík nechal zabít, aby ostatní, včetně něj, mohli žít. Že pokaždé, když někdo zemře, znamená to, že dává příležitost žít jinému člověku. Ne vždy ale člověk tento dar zvládá správně. „Když poměřím svůj život posledním Pavlíkovým činem, jak si mohu myslet, že nejsem ničím vinen? Ne. Vinen. Vinný za všechno: za to, že nedal život za přítele, nezachránil, neochránil miliony mrtvých, provinil se vězeními a tábory, zabil prezidenty a kazatele, špatnými knihami – nejen svými; skutečnost, že pravda chodí s ocasem mezi nohama a lže a pomlouvá se zdviženou hlavou; že ve světě výstřely neustávají, požáry neuhasínají, děti umírají a znevýhodněných lidí je nespočet…“ - říká si autor, ale ve skutečnosti se tato slova týkají každého z nás.

9. Tento příběh jsem četl během Letní prázdniny v učebnici literatury, a ať to zní sebevíc okázale, ohromil mě. Několik dní jsem chodil pod dojmem toho, co jsem četl, a nemohl jsem se vzpamatovat z tragédie, která se odehrává v každém řádku.

Přemýšlel jsem o tom, jak je život krutý a nespravedlivý, a možná právě tehdy jsem poprvé přemýšlel o smutku, který přinesla válka. Smutek, který člověka nepustí do konce života a jehož malou část dal Nagibin svým čtenářům pocítit.

Při čtení příběhů o válce nebo studiu vojenských dokumentů někdy zapomínáme, že za suchými sloupci čísel jsou skutečných lidí, a že postavy, které jsou psány v knihách, jsou také lidé, stejně jako my, jen mají méně štěstí - jejich životy rozdělila válka na dvě nerovné části.

Nagibin říká, že jsme dostali život jako dar a nyní nemáme právo tento dar zanedbávat. Musíme udělat vše pro to, aby byl život na Zemi lepší: aby bylo méně válek a katastrof, aby co nejméně lidí bylo znevýhodněno. Pro nás je to snazší než pro ně - Pavlík a všichni ti, kteří položili své životy, abychom my mohli žít.

Autor mluví o začátku všeho v životě každého člověka. Trvá na tom, že všechno se jednou stalo každému poprvé. Člověk nečekaně a poprvé v životě potká jiného člověka. Ale jsme také předurčeni k tomu, abychom své osudy propojili na celý život. Stanou se z nich opravdoví přátelé.

Autor vypráví o svém věrném a oddaném příteli. Jeho přítel se jmenoval Sasha. Seznámili se ve školce, ale toto setkání bylo pro všechny velmi důležité a rozhodující. Autorův přítel měl velmi zajímavý vzhled. Byl hubený, s velkýma zelenýma očima. Vždycky jsem ráda byla upravená a úhledně oblečená. Přátelé spolu rádi trávili čas. Každý z nich s potěšením poslouchal druhého.

Přátelé studovali na různých školách. Každý z nich měl přátele a spolužáky, ale nikdy nepochybovali o tom, že jsou to nejbližší přátelé a tohle bude na celý život. Autor srovnává jejich přátelství s přátelstvím Puščina a Puškina. Je rád, že se jeho příteli také říká Velký básník. Autor je hrdý a raduje se z pevného přátelství dvou skvělých lidí. Chce z nich následovat příklad. Říká, že osud jeho přátelství se Sašou ještě nezkoušel, ale je si jistý, že se jim podaří vše překonat a udržet si své oddané přátelství.

Jejich vztah bude stejně silný a věčný jako vztah Puškina a Puščina.

Obrázek nebo kresba Nagibin Můj první přítel, můj neocenitelný přítel

Další převyprávění a recenze do čtenářského deníku

Shrnutí Čechovova chameleona
Shrnutí pohádky Lady Snowstorm od bratří Grimmů
Dvě mladé dívky žijí odlišně s jednou ženou: jedna, ošklivá a líná, je vlastní matkou ženy a druhá, sladká a pilná, je nevlastní matka. Pracovitá dívka dělá všechny domácí práce
Souhrn Terkina v příštím světě Tvardovského
Terkin dopadá ne, jak by si čtenáři přáli, v kanceláři, v továrně, v souboru, ale v onom světě... Autor si stěžuje, že hrdina by byl všude užitečnější.
Shrnutí Čechov Racek
Hra se odehrává na panství Petra Nikolajeviče Sorina, přijela za ním jeho sestra herečka Irina Nikolajevna Arkadina a s ní i prozaik Boris Trigorin, kterému ještě nebylo čtyřicet, ale už byl docela slavný.
Shrnutí Semyanovsky Frontové dětství
Probíhá válka. Velmi rychle se chlapec jménem Fedya stal sirotkem. Ten chlap byl najat Kurkulem Tretyakem. Chlapec pro něj několik let pracoval. Co nedělal: zabýval se ekonomickými otázkami a dělal jakoukoli práci.

Jurij Markovič Nagibin se narodil v Moskvě v rodině zaměstnance. Je vděčný osudu za to, že žije „v dobré, domorodé části Moskvy, obklopené krásnými starobylými kostely a hustými zahradami“. Je vidět, že ví, jak vidět krásu ve známém, známém. Z jeho autobiografických děl je zřejmé, že člověk v sobě po celá léta uchoval dítě a za nejvýznamnější pro sebe považuje svá dětská léta. Vypráví o svém dětství, o svých zálibách, o tom, co považuje za důležité: o přátelství, o hledání své životní cesty. Jak je důležité, když se člověk může vidět zvenčí. V roce 1940 se v časopise Ogonyok objevil jeho první příběh „Double Mistake“. Autor s humorem vzpomíná na své nemírné potěšení z této první publikace. Málo a skromně se ale psalo o tom, že byl účastníkem Velké vlastenecké války.

Je velmi důležité, když se stanete dospělým a dosáhnete nějakých výšek, nezapomenout, komu za mnohé dlužíte. Jurij Markovič je vděčný člověk. Připomíná, že „pouze pro čtení dobré knihy“ naučil ho jeho nevlastní otec. Ruští a západní klasici byli literaturou jeho dětství.

„Můj první přítel, můj neocenitelný přítel“ je první řádek básně A. S. Puškina „Já. I. Pu-shchinu.“ Pushchin byl nejlepší přítel Puškin z jeho lyceálních dob. Byl první, kdo přišel k zneuctěnému básníkovi v Michajlovskoje. Yu M. Nagibin poměřuje své přátelství s Pavlíkem tak vysoko, a proto tak nazval příběh.

Hrdina příběhu poprvé viděl svého přítele jako dlouhého, hubeného, bledě pihovatého chlapce „s velkýma šedomodrýma očima, které mu zakrývaly polovinu tváře, „sledoval naši statečnou zábavu s tichým, nezáviděníhodným obdivem“. Z nějakého důvodu se chtěl hrdina před tímto chlapcem předvést, ale uvědomil si, že se chová neupřímně, a chlapec to uhodl. Po nějaké době se postoj hrdiny k novému chlapci dramaticky změnil. Hrdina k němu cítil respekt: „Jeho imaginární vytrvalost se změnila v jemnou jemnost: měl právo s námi dělat společnost, ale nechtěl se vnucovat a trpělivě čekal, až ho zavolají.

Nový přítel hrdinu ohromí: „Jakou rezervu individuality měl tento chlapec... kdyby se mu podařilo vstoupit do duše jiného člověka...“ Po letech pro něj atraktivní kouzlo a talent jeho přítele zůstává záhadou: „ Vím, že o Pavlíkovi pořád psát pořádně nemůžu. A není známo, zda to někdy budu moci."

Vypravěč nazývá své přátelství s Mityou Grebennikovem imaginární: „začalo v útlém věku čtyř let“. S největší pravděpodobností se chlapci stali přáteli, protože žili poblíž, protože v tomto věku si člověk zřídka vybere přítele.

Autor o své zkušenosti s přátelstvím mluví s ironií: „Už jsem byl v přátelství zkušený. Kromě obyčejných a dobrých přátel jsem měl přítelkyni na prsou, tmavovlasou, hustovlasou, s dívčím účesem, Mityu Grebennikov. Epiteta, která autor Mityovi udělil, prozrazují jeho nechuť k němu. Hrdina příběhu uvažoval takto: pokud má každý přátele, měl bych mít také přítele „na prsou“.

Přátelství s Mityou začalo upadat, když se přestěhoval do nový dům, začal se chlubit, mluvil znechuceně o svém bývalém domově, „že se mu tentokrát zdá špatný sen" Jako dítě hrdina věřil v upřímnost slov, ne v činy: „Naše přátelství je větší než my sami, nemáme právo ho ztratit. Tato slova nejsou nic jiného než jen krásná fráze. Ve skutečnosti se Mitya „ukázal jako blbec“, informátor, a pak se pokusil chovat, jako by se nic nestalo. "Všechno to vypadalo falešně, špatně, nečestně." O několik let později je Mitya popsána jako dospělá: „Slabosrdečná, citlivá, plačtivá“, „hádavá“.

Mitya a Pavlík se liší jak ve vzhledu, tak ve svém chování - Pavlík je rezervovaný, mlčenlivý a uvážlivý. Vnitřní kvality jsou samozřejmě také opačné.

Pavlík „se vychoval“. Postavil se ke svým rodičům tak, že měl na starosti své vlastní zájmy, denní režim, připoutanosti a pohyby. Vyznačoval se nezávislostí a nezávislostí. Nesnažil se být v popředí, ale vyznačoval se „vzácnou duchovní čistotou“. „Nedomníval jsem se, že mám právo vnucovat lidem své myšlenky a úvahy, názory a hodnocení, nemluvě o pochybách a nadějích. Cizincům se zdál apatický, letargický a lhostejně nechával existenci míjet. Ale vím, jak mocně byl Pavlík nabitý životem, jakou měl silnou, vášnivou a cílevědomou povahu.“ Autor srovnává jeho postavu s postavou Athose: „bezúhonný a ušlechtilý vždy a ve všem, navzdory všemu“. Přátelství s ním považuje za začátek nové životní éry: "A teď do mého života vstoupil Pavlík." Pavlík byl dlouho na dvoře i ve třídě v pozici cizince, takže si děti myslely, že je pod ochranou a kuratelou Yury. "Ve skutečnosti jsme na tom druhém nezáviseli, ale duchovní převaha byla na Pavlíkově straně." "Jeho morální kodex byl přísnější a čistší než můj." Pro Pavlíka byl koncept cti velmi důležitý, „neuznával transakce se svědomím“. Autor vzpomíná: „Na vlastní kůži jsem zažil, jak nesmiřitelný může být měkký a pružný Pavlík“; "Pavlíkovo slovo se neliší od jeho činů."

Yurova akce ve třídě německý jazyk Pavlík to považuje za zradu. To ho šokovalo: "Měl nějaké zvláštní oči: červené a plné vlhkosti." "Dokonce ani teď nenechal slzy téct, ale samozřejmě plakal." Tento případ také autorku charakterizuje: ne každý může mluvit o nízkém činu, za který se po letech stydíte. Yura dochází k závěru, že se dopustil zrady. Chápe, že kdyby byl Pavlík na jeho místě, kamaráda by nikdy nezradil. Pavlík dal Jurovi čas, aby si uvědomil podlost svého činu. A o rok později, v reakci na Yurovu poznámku, „bez jakéhokoli obřadu... ke mně přišel, jako to udělal předtím“: „Nechtěl, abych nesl odpovědnost za své dřívější já. Uvědomil si, že ve mně je jiná krev, a tak přišel.“

Pavlík zemřel za Velké Vlastenecká válka. Oddíl, kterému velel Pavlík, byl Němci vypálen v budově obecního úřadu. Nikdo z jeho oddílu nevyšel se zdviženýma rukama. Autor prožívá něhu i vinu, vzpomíná na svého přítele: dětinské - „Pavlík“ se nijak nehodí ke slovu „přikázaný“.

"Když poměříš život Pavliho posledním činem, jak si mohu myslet, že nejsem ničím vinen?" — ptá se autor. Toto je naše vina živých před padlými, mrtvými: „Každý, kdo zahyne, vykupuje smrt druhého. Pavlík se nechal upálit, abych mohl žít. A jeho dar jsem zneužil. Musíme si vždy pamatovat výkon zesnulých; snad pak zlo zmizí a splní se ten nejcennější lidský sen – přivést mrtvé zpět k životu...“

Můj první přítel, můj neocenitelný přítel

Všechny děti z Armjanského a přilehlých uliček studovaly ve dvou blízkých školách na druhé straně Pokrovky. Jeden se nacházel ve Starosadském, vedle německého kostela, druhý byl ve Spasoglinishchevsky Lane. Neměl jsem štěstí. V roce, kdy jsem nastoupil, byl příliv tak velký, že tyto školy nemohly přijmout každého. S partou našich kluků jsem skončil ve škole č. 40, hodně daleko od domova, na Lobkovsky Lane, za Chistye Prudy.

Hned nám došlo, že budeme muset jít sólo. Vládli zde Chistoprudnye a byli jsme považováni za cizince, nezvané cizince. Postupem času si všichni budou rovni a sjednotí se pod hlavičkou školy. Zpočátku nás ale zdravý pud sebezáchovy donutil zůstat v úzké skupině. O přestávkách jsme se sjednotili, houfně chodili do školy a houfně se vraceli domů. Nejnebezpečnější byl přechod přes bulvár, tady jsme drželi vojenskou formaci. Když dorazili k ústí Telegraph Lane, trochu se uvolnili za Potapovským, cítili se naprosto bezpečně, začali dovádět, křičet písně, bojovat a s příchodem zimy se pustili do sněhových bitev.

V Telegraphny jsem si poprvé všiml tohoto dlouhého, hubeného, bledého, pihovatého chlapce s velkýma šedomodrýma očima, které mu vyplňovaly polovinu obličeje. Postavil se na stranu a naklonil hlavu k rameni a s tichým nezáviděním obdivoval naši statečnou zábavu. Lehce se otřásl, když sněhová koule hozená přátelskou, ale blahosklonnou rukou cizí zakryla něčí ústa nebo oční důlek, střídmě se usmál nad zvláště okázalým dováděním, tváře mu zbarvil slabý ruměnec omezeného vzrušení. A v určité chvíli jsem se přistihl, že křičím příliš hlasitě, přehnaně gestikuluji, předstírám nepatřičnou, mimo hru nebojácnost. Uvědomil jsem si, že se vystavuji cizímu klukovi a nenáviděl jsem ho. Proč se kolem nás tře? Co sakra chce? Poslali ho naši nepřátelé?... Ale když jsem klukům vyjádřil své podezření, vysmáli se mi:

Snědli jste příliš mnoho slepic? Ano, je z našeho domu!...

Když boj skončil, zeptal jsem se ho:

Bydlíš pod námi?

Ano, řekl chlapec. - Naše okna směřují k Telegraphny.

Takže bydlíš pod tetou Káťou? Máte jeden pokoj?

Dva. Druhý je tmavý.

My také. Jen ten světlý jde na smetiště. - Po těchto světských detailech jsem se rozhodl představit se: - Jmenuji se Yura, jaké je vaše?

A chlapec řekl:

Je mu třiačtyřicet let... Kolik bylo později známých, kolik jmen mi znělo v uších, nic se nevyrovná tomu okamžiku, kdy si v zasněžené moskevské uličce potichu řekl vychrtlý kluk: Pavlík.

Jakou rezervu individuality měl tento chlapec, tehdy mladý muž - neměl šanci stát se dospělým - když byl schopen tak pevně vstoupit do duše jiného člověka, který v žádném případě nebyl vězněm minulosti , přes veškerou lásku ke svému dětství. Není slov, jsem jeden z těch, kteří ochotně vyvolávají duchy minulosti, ale žiji ne v temnotě minulosti, ale v drsném světle přítomnosti a Pavlík pro mě není vzpomínka, ale spolupachatel v mém životě. Někdy je pocit jeho pokračující existence ve mně tak silný, že začínám věřit: pokud vaše substance vstoupila do podstaty toho, kdo bude žít po vás, pak všichni nezemřete. I když to není nesmrtelnost, pořád je to vítězství nad smrtí. Vím, že o Pavlíkovi pořád pořádně psát nemůžu. A není známo, zda někdy budu moci psát... Moc tomu nerozumím, no, alespoň co znamená smrt dvacetiletých v symbolice existence. A přesto by měl být v této knize, bez něj, slovy Andreje Platonova, nejsou lidé mého dětství kompletní.

Naše seznámení zpočátku znamenalo pro Pavlíka víc než pro mě. Už jsem měl zkušenosti s přátelstvím. Kromě obyčejných a dobrých přátel jsem měl přítelkyni na prsou, tmavovlasou, hustovlasou, s dívčím účesem, Mityu Grebennikov. Naše přátelství začalo v útlém věku tří a půl roku a v popisované době se vrátilo o pět let zpět.

Mitya bydlel v našem domě, ale před rokem jeho rodiče změnili byt. Mitya skončil vedle, ve velké šestipatrové budově na rohu Sverčkova a Potapovského, a stal se strašně sebedůležitým. Dům byl opravdu všude, s luxusními vstupními dveřmi, těžkými dveřmi a prostorným, hladkým výtahem. Mitya se nikdy neunavil chlubit se svým domem: „Když se podíváte na Moskvu ze šestého patra...“, „Nechápu, jak se lidé obejdou bez výtahu...“. Delikátně jsem mu připomněl, že nedávno bydlel v našem domě a bez výtahu se obešel v pohodě. Mitya se na mě díval vlhkýma, tmavýma očima jako sušené švestky a znechuceně řekl, že mu to tentokrát připadá jako zlý sen. Tohle si zasloužilo udeřit do obličeje. Mitya ale nejen vzhledově vypadal jako dívka – byl mdlý, citlivý, plačtivý, schopný hysterických výbuchů vzteku a nikdo proti němu nezvedl ruku. A přesto jsem mu to dal. Se srdceryvným řevem popadl nůž na ovoce a pokusil se mě bodnout. Protože však byl pohodový jako žena, začal se skoro druhý den smiřovat. "Naše přátelství je větší než my sami, nemáme právo ho ztratit" - to byly fráze, které uměl používat, a ještě horší. Jeho otec byl právník a Mitya zdědil dar výmluvnosti.

Naše vzácné přátelství se první den ve škole málem zhroutilo. Skončili jsme ve stejné škole a naše matky se postaraly o to, aby nás posadily do stejné lavice. Když si vybírali třídní samosprávu, Mitya mě navrhl jako zřízence. A jeho jméno jsem nezmínil, když nominovali kandidáty na další veřejné funkce.

Nevím, proč jsem to neudělal, buď ze zmatku, nebo proto, že se mi zdálo trapné mu zavolat poté, co zavolal mé jméno. Mitya neprojevil sebemenší urážku, ale jeho samolibost se zhroutila ve chvíli, kdy jsem byl většinou hlasů vybrán jako zřízenec. Mezi mé povinnosti patřilo nosit na rukávu červený křížek a před vyučováním prohlížet ruce a krky studentů a všímat si všech nečistot s křížky v sešitu. Ten, kdo dostal tři křížky, se musel buď umýt, nebo přivést rodiče do školy. Zdálo by se, že v této pozici není nic zvlášť lákavého, ale Mityina mysl byla zakalená závistí. Celý večer po nešťastných volbách mi volal domů po telefonu a hlasem plným jedovatého sarkasmu a trápení žádal „soudruhu pořádek“. Blížil jsem se. "Soudruhu zřízenec?" - "Ano!" - "Ach, zatracený badyansky!" - vykřikl a odhodil telefon. Jen z velkého vzteku lze přijít na nějakého „ďábla Badjanského“. Stále jsem nepřišel na to, co to je: jméno zlého ducha nebo nějaká tajemná a nechutná vlastnost?

Proč mluvím tak podrobně o svém vztahu s jiným klukem? Mityina hádavost, změny nálad, citlivé rozhovory a neustálá připravenost se hádat, byť jen kvůli sladkosti usmíření, se mi začaly jevit jako nepostradatelná součást přátelství. Když jsem se s Pavlíkem sblížil, dlouho jsem si neuvědomoval, že jsem našel jiné, opravdové přátelství. Zdálo se mi, že jsem prostě povýšil na bázlivého cizince. Zpočátku tomu tak do jisté míry bylo. Pavlík se nedávno přistěhoval do našeho domu a s nikým se nekamarádil, byl jedním z těch nešťastných dětí, které se procházely v Lazarevských a kostelních zahradách.

Touto přísností byla rodičovská péče o Pavlíka zcela vyčerpána. V následujících letech jsem nikdy neviděl nic zakázaného nebo uloženého Pavlíkovi. Užíval si naprosté nezávislosti. Poskytoval rodičovskou péči svému mladšímu bratrovi a sám se vychoval. Vůbec si nedělám srandu, tak se to opravdu stalo. Pavlík byl v rodině milován a své rodiče miloval, ale upíral jim právo ovládat sebe, své zájmy, denní režim, známosti, náklonnosti a pohyby v prostoru. A tady byl mnohem svobodnější než já, zapletený do domácích tabu. Přesto jsem v našem vztahu hrál první housle. A to nejen proto, že byl místním staromilcem. Mojí výhodou bylo, že jsem o našem přátelství neměla ani tušení. Stále jsem považoval Miťu Grebennikovovou za svého nejlepšího přítele. Je dokonce úžasné, jak chytře mě přiměl hrát ve hře s názvem „Svaté přátelství“. Rád se se mnou procházel v náručí po školních chodbách a fotil se spolu v Chistye Prudy. Matně jsem tušil, že Mitya z toho má nějaký malý zisk: ve škole - ať říkáš co říkáš - mu lichotilo přátelství se „soudruhem zřízencem“ a pod pistolí Chistoprudného „střelce“ si užíval nadřazenosti své jemné dívčí krásy. nad mou průměrností s vysokými tvářemi a širokým nosem. Zatímco fotograf prováděl svá kouzla pod černým hadrem, chistoprudské drbny mezi sebou soupeřily, aby obdivovaly Mityiny švestkové oči, její účes s ohavným jménem „bubikopf“ a koketní černou mašličku na hrudi. "Holka, jen holka!" - dusili se a jemu, bláznovi, to polichotilo!

Navíc se ukázalo, že je to podvodník. Jednoho dne mi třídní učitel řekl, ať zůstanu po vyučování, a hrozně mě vyhuboval, že si hraju s penězi. Jen jednou za život, v předškolní časy, hrál jsem smečaře, rychle vyfoukl sedm kopejek v hotovosti a další rubl v dluhu. Dědeček věříc upřímnému pokání mi pomohl splatit dluh cti a tím moje seznámení s hazardem skončilo.

Mitya zatlačen do kouta se k výpovědi přiznal. Pomlouval mě pro můj vlastní prospěch, protože se bál, že se ve mně znovu probudí špatné sklony a zničí mou tak šťastně započatou kariéru – myslel tím funkci sanitáře. A pak se slzami v očích Mitya požadoval, aby mu byla navrácena jeho dřívější důvěra pro svaté přátelství, které je „větší než my“, a pokusil se mi dát jidášův polibek. Všechno to vypadalo falešně, špatně, nečestně, přesto jsem se další dva roky, ne-li více, účastnil nedůstojné frašky, až jsem si najednou uvědomil, že pravé přátelstvíúplně jiná adresa. Mitya ke mně byla stále připoutaná a těžce snášela rozchod...

A pak do mého života vstoupil Pavlík. Pouliční sluhové i školní děti mají navždy v paměti, že v naší dvojici jsem byl vůdcem a Pavlík následovníkem. Nepřátelé věřili, že Pavlík je ke mně nějaký vnucený sortiment. To zůstalo z doby, kdy jsem Pavlíka „uvedl do světa“, nejprve na dvoře, pak ve škole – přešel k nám do třídy a opět se ocitl v pozici cizince. A tady byla věc opravdu přísně položena: nemohl jsem být pozván na narozeninovou oslavu, Nový rok nebo jinou dovolenou bez pozvání Pavlíka. Odešel jsem z pouliční fotbalové reprezentace, kde jsem byl považován za nejlepšího střelce, když odmítli vzít Pavlíka alespoň jako náhradníka a vrátili se jen s ním. Vznikla tak iluze naší nerovnosti, kterou nemohl rozptýlit celý následující život. Veřejné mínění není nakloněno změnám ani tváří v tvář důkazům.

Ve skutečnosti jsme na tom druhém nezáviseli, ale duchovní převaha byla na Pavlíkově straně. Jeho morální kodex byl přísnější a čistší než můj. Moje dlouhé přátelství s Mityou nemohlo projít bez zanechání stopy. Byl jsem zvyklý na určitý morální kompromis. Odpuštění zrady se příliš neliší od zrady samotné. Pavlík nechápal jednání se svědomím, zde se stal nemilosrdným. Bylo nám asi čtrnáct let, když jsem na vlastní kůži zažil, jak nesmiřitelný dokáže být měkký, pružný Pavlík.

Při hodinách němčiny jsem se cítil jako princ. Ne nadarmo moje matka tvrdě pracovala u psacího stroje a vytloukala rubly, aby zaplatila za lekce Fraulein Schultzové, která mi zatemnila dětská léta. Je jasné, že všechny naše často se měnící školní německé dívky mě zbožňovaly. A Elena Frantsevna, která zůstala déle než ostatní, nebyla výjimkou, i když jsem v žádném případě neodpovídal její ideální studentce.

Vyžadovala nejen ticho a pozornost ve třídě, ale modlitební soustředění jako v chrámu. Hubená, žlutošedá, připomínající lemura s obrovskými tmavými pod očima na vychrtlém obličeji velikosti pěsti. Zdálo se, že Elena Frantsevna umírá na nějakou hroznou nemoc. Ale byla úplně zdravá, nikdy nevynechala hodiny, ani během chřipkových epidemií, které zabily všechny učitele v řadě. Mohla křičet na studenta, že se dívá nepřítomně nebo se náhodou usměje. Mnohem horší než křik byly její sžíravé přednášky, jako by vás kousala zraňujícími slovy. Samozřejmě, že jí za zády říkali Krysa - každá škola má svou Krysu a hubená, ostrovlasá a naštvaná Elena Frantsevna jakoby byla speciálně stvořena pro tuto přezdívku. Byla opravdu tak zlá? Kluci neměli na tuto věc dva názory. Připadala mi jako nešťastný, utrápený člověk. Ale byl jsem princ! Vyzvala mě, abych četl nahlas, a její malý, ošklivý obličej zrůžověl, když jsem pronesl svou „pravou berlínskou výslovnost“.

Ale přišla řada na mě. Elena Frantsevna mě nikdy nepožádala o hodiny. Už jsme s ní mluvili německy, co víc potřebujeme? Najednou mě z ničeho nic zavolala k tabuli, jako by byla obyčejná studentka. Těsně před tím jsem několik dní vynechal - buď nemocný nebo nepřítomný - a neměl jsem o tom ani ponětí domácí práce. Byla to asi přece jen mrcha a volala na mě schválně, aby mě chytila. Ale zpočátku šlo všechno dobře. Konjugoval jsem sloveso, chrastil předložky vyžadující dativ, četl odporně didaktický příběh z učebnice a převyprávěl obsah.

"Nádherné," našpulila Elena Frantsevna své úzké, bledé rty. - A teď báseň.

Jaká báseň?

Ten, který je dán! - řekla ledovým tónem.

Opravdu ses zeptal?

Nebyl jsem ve škole! Byl jsem nemocný.

Zírala na mě modrýma lemuříma očima a začala listovat v chladném časopise, prsty se jí třásly.

Přesně tak, chyběl jsi. Ale neměli jste mozek na to, abyste se zeptali svých soudruhů, na co se ptali?

Vzal bych to a řekl bych, že to nestačí. No, co by mi mohla udělat? Dát "selhat"? Stěží. A pak jsem našel jinou cestu ven. Ptal jsem se Pavlíka na domácí úkol, ale on o básni neřekl ani slovo. asi jsem zapomněl. Řekl jsem to Eleně Frantsevně s lehkým úsměvem a pobídl ji, aby se k tomu, co se stalo, postavila vtipně.

Vstávej! - přikázala Němka Pavlíkovi. - To je pravda?

Tiše sklonil hlavu. A hned mi došlo, že to není pravda. Na němčinu jsem se ho neptal. Ptal se na matematiku, ruštinu, dějepis, biologii, ale já jsem považoval přípravu hodin němčiny pod svou důstojnost – přece princ!

Elena Frantsevna přenesla svůj hněv na Pavlíka. Poslouchal ji, jako obvykle, v tichosti, bez omlouvání se a odseknutí, jako by se ho to všechno vůbec netýkalo. Němka se po ztrátě páry uklidnila a vyzvala mě, abych si přečetl libovolnou báseň podle mého výběru... Vytáhl jsem Schillerovu „rukavici“ a vysloužil si tučné „výborné“.

Tak se to všechno povedlo. Ale nevyšlo to! Když jsem se spokojený a šťastný vrátil na své místo, Pavlík poblíž nebyl. Zmizely jeho učebnice, sešity a vložka s rondo perem. Ohlédl jsem se, seděl u prázdného stolu přes uličku za mnou.

Co děláš?..

Neodpověděl. Měl nějaké zvláštní oči: červené a plné vlhkosti. Pavlíka jsem nikdy neviděl plakat. Ani po krutých, nerovných a neúspěšných bojích, kdy i ti nejsilnější chlapi pláčou - ne bolestí, ale záští, neplakal. I teď se mu podařilo udržet slzy v očích, nenechat je spadnout, ale uvnitř sebe plakal.

Vzdát se! - Řekl jsem. - Stojí to za to kvůli Kryse?

Mlčel a díval se přes mě svýma skelnýma očima. Co se staral o Krysu, zapomněl na ni i myslet. Jeho přítel ho zradil. Klidně, nenuceně a veřejně, za bílého dne, kvůli zisku haléře, byl zrazen mužem, kvůli kterému by bez váhání prošel ohněm a vodou.

Nikdo nechce přiznat svou vlastní podlost. Začal jsem sám sebe přesvědčovat, že jsem udělal správnou věc. Ať si člověk říká co chce, stejně mě, i když nevědomky, zklamal a musel jsem se bránit. No, Němka na něj křičela, jen si pomysli, to je smůla, ona na všechny křičí. Má vůbec cenu takovým nesmyslům přikládat důležitost?.. Ale kdyby byl na mém místě Pavlík, zavolal by mi? Ne! Nejraději by spolkl svůj vlastní jazyk. A najednou jsem si uvědomil, že to nejsou prázdná slova. Nedávno jsem četl knihu o Giordanu Brunovi „Psi Páni“. Ze všech lidí, které jsem znal, mohl jen Pavlík, jako Giordano Bruno... Pro svou pravdu... Ale tak se to stalo: jako Giordano skončil Pavlík svůj život v ohni. Mohl se zachránit sám, stačilo zvednout ruce...

Nechal mě odcizit skoro rok. Všechny mé pokusy o mír „mimochodem“ byly neúspěšné. A byly tu příležitosti: studovali jsme ve stejné třídě, bydleli ve stejné budově, naše cesty se neustále křížily. Musíme vzdát hold citlivosti chlapů: delikátně střežili naši nejednotu, pomáhali vyhýbat se falešným pozicím a různým nepříjemnostem. Učitelé a další dospělí, kteří o našem rozchodu nevěděli, se každou chvíli dopouštěli nedobrovolných chyb, ze zvyku, kteří mě a Pavlíka považovali za nerozlučné. Ať už to byly pokusy v hodině chemie, hodiny ve fyzikálním kroužku, neděle, povinnost v kabinetě nebo pionýrské úkoly, vždy jsme byli zařazeni do jedné skupiny, celku nebo dvojice. Kluci nám tiše pomohli oddělit se.

V hloubi duše jsem k nim vůbec necítil vděčnost. Zasahovali do mé tajné touhy uzavřít mír s Pavlíkem náhodou. Ale přesto bylo mnoho případů, kdy jsme při vzájemné dobré vůli mohli zahájit alespoň trochu suchou komunikaci, abychom se pak, aniž bychom si vyjasnili vztah a nějakou „Dostojevščinu“, tak drahou Mityi Grebennikovové, dopracovali ke starému přátelství. Nic nefungovalo: Pavlík to nechtěl. Nejen proto, že pohrdal všemožnými obcházeními, malichernými triky a mazaností, vším kluzkým, vyhýbavým, nejednoznačným – útočištěm slabých duší, ale také proto, že nepotřeboval toho člověka, o kterém jsem se najednou na hodině němčiny prozradil.

Když jsem mu o rok později poslal vzkaz s žádostí o schůzku, okamžitě za mnou bez obřadu přišel, stejně jako předtím. S jistými rozpaky jsem zjistil, že se nemusím omlouvat, ani se dotknout minulosti. Pavlík nechtěl, abych nesl zodpovědnost za své bývalé já. Uvědomil si, že ve mně je jiná krev, a tak přišel.

Paul Valery řekl: „Spisovatel se odměňuje, jak nejlépe umí, za nějakou nespravedlnost osudu. Nyní se odměňuji za nespravedlnost osudu vůči Pavlíkovi. Když jsme se nedávno sešli na našem starém dvoře, čekal jsem marně, až o něm konečně uslyším laskavá a vznešená slova. Vzpomněli si na Ivana, vzpomněli si na Arsenova, Tolju Simakova, Borku Solomatina, ale alespoň nikdo nemluvil o Pavlíkovi. Jeho rodině byl zaslán pouze dopis, ale nejde o nic jiného než o formalitu, byť ušlechtilou...

Neznali ho. Vzácná duchovní čistota nutila Pavlíka držet svůj vnitřní svět pod zámkem. Cizincům se zdál apatický, nezaujatý, lhostejně nechával existenci kolem sebe. Ale vím, jak mocně byl Pavlík nabitý životem, jakou měl silnou, vášnivou, cílevědomou povahu. Nikdy nemusel před lidský soud. Vše, co se v něm vyvíjelo, zrálo, stavělo, nestihlo se zformovat...

Povaha přátelství je jiná než povaha lásky. Je snadné milovat pro nic a velmi těžké milovat pro cokoliv. Přátelství není takový nevědomý pocit, i když má také svou vlastní mystiku. Vím, co mě Pavlíka přitahovalo a co pro mě představoval na začátku našeho vztahu. Pak nás léta zahalila do takového zvířecího tepla, že už nezbyl prostor pro mozkové uvažování.

Pavlík byl chytrý kluk. V rodině neměl výživné prostředí. Jeho otec byl hodinář, levé oko měl rozšířené a vodnaté od lupy. Kromě hodinek ho nic na světě nezaujalo. Teprve v pohádkách je hodinář ovíván závanem romantiky a dobré výstřednosti. Předpokládá se, že zapojení do tajemného prvku času odlišuje člověka od každodenního života. Pavlíkův otec opravoval vteřiny, minuty a hodinky, ale sám žil mimo čas, lhostejný ke svým zájmům, vášním a bojům. Pravda, v jiných dobrých chvílích si s potěšením vzpomínal, že kdysi viděl nádhernou hru „Kovarsky a láska“. Pavlíkova tvář zbledla, když jeho otec zasáhl do takových rozhovorů.

Jeho matka působila dojmem ženy, která nevěděla, že tisk byl vynalezen. A to se zdálo o to zvláštnější, že její bratři byli významní vědci: chemik a biolog. Rodinné vztahy s nimi neudržovala, možná oni s ní. Jeho bratr chemik však jednou přivezl Pavlíkovi z plavby v zahraničí hromadu luxusních hadrů. Pavlíkova matka přišla na svět, aniž by se úplně probrala z temného spánku preexistence: tichý hlas, nepřítomný pohled, pomalá gesta, nedostatek kontaktu s ostatními. Omezila svůj život na minimum starostí. Pavlík udělal vše, co bylo v jeho silách, aby se nedostal do tohoto malého kruhu a neprohrál mladší bratr lakomá mateřská pozornost. Ale občas to přešlo i na ni: posunula otáčející se stoličku ke klavíru a slabě narušila klávesy bezvládnými prsty a zavřela oči bledými, tenkými víčky jako ptačí film. Pavlíkova tvář byla bez života, stejně jako během otcovy kulturní sabotáže.

Všichni v naší rodině si mysleli. Možná víc, než je nutné. Měli jsme kult knih: můj dědeček sbíral vědeckou knihovnu, otec technickou knihovnu, s matkou jsme sbírali beletrii a paměti. Celou dobu mluvili o literatuře, vysmívali se známému tvrzení, že literaturu studovat můžete, ale nedej bože o ní mluvit. A samozřejmě, vychován takovým prostředím, jsem byl velmi knižní kluk. Za to, že jsem se nestal knihomolem, vděčím zlověstnému kouzlu dvora a Akulovově dači. Pavlík potřeboval náš vztah ke kultuře jako vzduch.

Komunikace s ním mi dala něco víc. Nebyl jen Athosem našich dětských her mušketýrů, měl postavu Athose: nemoderní ve své bezvadnosti a ušlechtilosti navzdory všemu.

Každým rokem jsme se sbližovali a drahý příteli příteli. Na prahu dospívání nás zastihl běžný neduh – nevyjasněnost aspirací. Otázka: kdo být? - vznikla v našich duších mnohem dříve, než byla diktována životní nutností. Oba jsme chtěli hrát, a ne mlčet komparsisty na scéně života. Další nadaní kluci už znali svou cestu. Matematiku samotnou našel Slava Zubkov, hudbu - Tolka Simakova, malbu - Seryozha Lepkovsky, sport - Arsenov. Jiní hoši, nepodléhající brzkému probuzení, znali alespoň přibližný směr jejich budoucnosti: strojírenství, medicína, pedagogika, stavebnictví. Mnoho našich vrstevníků bez zbytečného utrpení žilo ze dne na den: škola, fotbal, kino, a pak uvidíme.

Nemohli jsme přijmout tak plíživý život. Neznámo nás trápilo. Oba jsme se dobře a hladce učili ve všech předmětech, neměli jsme vůdčí vášeň, čtení je pasivní vášeň, nemůžete se stát pouhým čtenářem, stejně jako divadelním divákem nebo návštěvníkem muzea. Neměli jsme žádné výrazné schopnosti; zajímalo nás všechno. Teď chápu, že už tehdy jsme byli zařazeni pod katedru Apolla, a ne jiní, vážní bohové, ale sami jsme byli ochotnější navštěvovat přednášky akademiků Lazareva a Vavilova než představení a koncerty. Hledali jsme sami sebe. Vedoucím pátrání byl Pavlík. Došlo mu, že bychom měli vařit krém na boty. Slavný strýc chemik začal vařením krému na boty. A jednoho dne uvařil tak úžasný krém na boty, že se okamžitě proslavil. Nebyli jsme schopni uvařit takový krém na boty, ačkoli jsme celý byt naplnili žíravým zápachem leštidla. Abychom obyvatelům zabránili v nadávkách, vyčistili jsme všem boty a boty Foma Zubtsova. Můj otec se smíchem řekl, že to nezačal Lavoisier, ale Rockefeller. Ale my jsme ani neudělali Rockefellery. Náš krém na boty se nelesknul, i když se velmi zašpinil, a Foma Zubtsov si pokaždé čistil chromované boty u Isors na rohu ulice Krivokolenny.

Pak jsme zkusili vytvořit červený inkoust. Tekutina zanechávala nesmazatelné skvrny na mých rukou, oblečení, stěnách a špinavě bílé srsti mého psa Jacka, ale při aplikaci na papír perem odhalila nepochopitelnou vodnatelnost. Čáry vybledly, rozplývaly se a byli jsme připraveni uvěřit, že jsme nedopatřením vytvořili „sympatický inkoust“, ale jedovatá barva nezmizela úplně.

Geniální příklad našeho strýce chemika nás přinutil tvrdošíjně lpět na pro nás cizí vědě. Nemilosrdně jsme mlátili do zkumavek, přenášeli chemikálie, baňky praskaly nad lihovou lampou jako bomby, vyvolávaly paniku mezi sousedy, a nakonec měl Pavlík odvahu říct: „Přestaňte brát sklo ze zkumavek!“ Chemie se vzdala.

Na řadu přišla fyzika, věda budoucnosti. Vyčerpali jsme se na přednáškách slavných vědců, snažili jsme se pochopit teorii relativity, pověsili jsme si na zeď portrét mladého Alberta Einsteina, aby nás rozveselili, hádali jsme se o kvantové teorii, aniž bychom z ní ani trochu rozuměli, zmateni nad knihami Knowltona , Eddington, Bragg, ale stěží zvládali i školní fyziku, protože oba byli průměrní v matematice. Zachránil nás... Pasternak. V „Bezpečnostním certifikátu“ jsem četl o mukách budoucího básníka, který snil o tom, že se stane skladatelem, ale neměl perfektní tón. Hudbu opustil poté, co se dozvěděl, že jeho idol, brilantní Skrjabin, skrývá nedokonalost svého sluchu jako něco ostudného. Pavlík hned nechápal, kam jdu. "Pro moderního fyzika je matematika jako dokonalé hřiště pro skladatele." - "Že jo! - řekl a přestřihl dráty na Wheatstoneově mostě, který začínal montovat. "K čertu!" A pak zamyšleně dodal: "Ale přesto se Skrjabin stal Skrjabinem i bez absolutního tónu."

Ale Skrjabin nemohl žít bez hudby a Pasternak ano – a vzdal se. Zvládli bychom to i bez fyziky...

Míjelo se, spotřebovalo mnoho času a úsilí, ale bez zachycení duše, zeměpis s mapami, atlasy, glóby, s knihami o Livingstonovi, Stanleym, Miklouho-Maclayovi a Prževalském; botanika s herbáře, s jemnou, vzrušující vůní sušených květin, bylin, listů, s nákupem slabého mikroskopu; elektrotechniky, poznamenané sérií zkratů a jedním vážným požárem - objevilo se červené auto a alarmující zvonění zvonku a nejprve ploché, pak zaoblené, hroznýšovité, dlouhé tělo hadice a odvážné, výkonní hasiči v lesklých zlatých přilbách...

Náš odpočinek od spravedlivé práce byl neméně vyčerpávající a účelný. "Přestávka!" - oznámil Pavlík a dal mu na nos kulečníkové tágo, židli, kartáč na podlahu nebo květinu, kdyby se to stalo v létě. Okamžitě jsem následoval jeho vedení.

Bilancování nás zaujalo, když jsme v hudebním sále sledovali vystoupení rakouského hosta, kouzelníka a kouzelníka. Balancoval na volném laně a držel jeden a půl metrový ocelový kolík s podnosem, na kterém stál na špičce roztrhaného nosu vařící samovar a čajová souprava. "Tohle se můžeš naučit," řekl zamyšleně Pavlík, až mě roztřásl mráz po zádech.

Už jsem věděl, že Pavlíkova slova nejsou v rozporu s jeho činy. Znal strany a lehký otřes mozku. Když byly oceněny první parašutistky, Pavlík se rozhodl, že v zájmu zachování mužské cti bychom měli skočit i se dvěma deštníky z jeho kuchyňského okna do dvora. Je dobře, že mužská čest byla spokojena se skokem z jeho kuchyně, a ne z mé, která se nacházela o patro výše.

Chytili jsme deštníky a losovali, kdo by měl skočit první. Spadlo to na mě. Nijak zvlášť jsem se nebál: několik zkušebních seskoků ze skříně nás přesvědčilo, že deštníky drží stejně dobře jako padák. Vylezl jsem na parapet a postavil se na římsu. Pode mnou byl světlý pruh asfaltu dál na dvoře dlážděný dlažebními kostkami. Viděl jsem kulaté čepice povozníků, lysé skvrny školníka Walida, vršky hlav dívek hrajících hry, hřbety koní. A vykročil jsem tam, směrem k nim, dolů. Chvíli se zdálo, že mě zastihl hustý proud vzduchu, načež dvůr se vším, co ho obývalo, vyskočil a praštil mě do pat. Něco se mi rozvířilo v hlavě a ztratil jsem vědomí.

Lidé se kolem mě motali, když se shora přiřítil Pavlík. Když všechny ohromil svou monstrózní bezcitností, ani se na svého poraženého přítele nepodíval, popadl deštníky a ujistil se, že se jim nic nestalo, vyletěl jako střela. O vteřinu později se rozvalil vedle mě. Přesto se jeho přistání ukázalo jako úspěšnější, vyvázl se ztrátou poloviny předního zubu...

Nemyslete si, že balancování je nevinná zábava, když to děláte společně s Pavlíkem. Takhle to celé vypadalo v době, kdy jsme po dlouhém, nemilosrdném tréninku dohnali rakouského virtuosa.

Na povel si ihned hodíme předmět na nos, čelo nebo bradu. Okamžik nebo dva - centrum rovnováhy je nalezeno a objekt ztuhne v dokonalém klidu. Uplyne deset, patnáct, dvacet minut, půl hodiny, hlava odhozená dozadu otupí, je čas na výstřik, ale nikdo se nechce vzdát.

Matka přichází s nákupem. Zdravíme ji, aniž bychom změnili postoj. Vejde do temné místnosti, tam se převlékne a odejde šicí stroj, něco šije, tiše si pro sebe brouká. Pak schová psací stroj do skříně, vyjde ven a najde nás ve stejné pozici.

Po chvíli se vrací s konvicí v ruce – nic se nezměnilo.

Bůh! Měli byste se na sebe podívat zvenčí - úplní pitomci!.. Budete mít dost rány!..

Matka není daleko od pravdy, vzadu v hlavě má tíhu: je jasné, že se tam nahromadila všechna krev. Snažím se Pavlíkovi mluvit do zubů: lekce prý nejsou hotové, dali mi na jeden večer Giraudouxovu hru „Nebude trojská válka“ – žádná odpověď, žádný pozdrav. Uběhne dalších dvacet minut. Smrt mi začíná připadat jako vysvobození, ale já stále lpím na životě.

Udělejme to," navrhuji, "počítejte do tří a je to!"

"Jak si přeješ," odpovídá Pavlík lhostejně.

Jedna dvě tři!

Okamžitě získáme svobodu. Pavlík nikdy neváhá, nepotřebuje tak malé vítězství, ale chce, abych se taky naučil trpělivosti...

Pátrání po mé identitě pokračovalo... Mezitím jsem začal psát příběhy a Pavlík se začal pokoušet na amatérské scéně, ale z nějakého důvodu jsme se v těchto aktivitách už nesnažili sjednocovat. Pavlíkovi jsem spoluautorství nenabídl a on mě nepřemlouval, abych se stal jeho partnerem. Pravděpodobně proto, že zde byl každý postaven před svůj vlastní osud, s jedinou věcí, které musel sloužit. Ale ani jsme si nepřiznali, že volba byla učiněna. Oklamali jsme sami sebe tak důkladně, že jsme se po promoci oba přihlásili na lékařskou fakultu, společné útočiště pro ty, kteří jsou špatní v matematice a v humanitní oblasti si nevěří. Teprve když jsme se přesvědčili o marnosti naší kruté obezřetnosti, ochuzené nadměrným napěchováním možnosti dělat to, bez čeho bychom nemohli žít, vrhli jsme se na fakulty filmového ústavu, který se otevřel v polovině roku. Sotva jsem se dostal ke scenáristice, Pavlík propadl režii. Ale o šest měsíců později brilantně složil zkoušky na třech ústavech najednou: na GITIS, kam šel, na stejný VGIK, aby dokázal sobě i ostatním, že tam může jít, a pro klid svých rodičů historický a archivní ústav. "No," uvažoval jeho otec. "Pavlík se nestal lékařem, ale možná v jeho inscenaci uvidím Kovarského a Lásku."

Nečekal na to. První den války přišli kluci z Armenian Lane do vojenského registračního a náborového úřadu. Tolya Simakov a já jsme byli odmítnuti: válka byla zpočátku selektivní. V září jsem dostal od Pavlíka zepředu špatně načmáranou pohlednici: "Tihle parchanti tvrdě bombardují, ale nevadí - žijeme."

A měl velmi málo času na život. Zemřel poblíž Sukhinichi. Ne z bomby, ne z úlomku granátu, ne z dobře mířené nebo zbloudilé kulky, z vlastní postavy. Němci nabídli sovětským vojákům, zaskočeným v budově vesnického zastupitelstva, že jim zachrání život, když položí zbraně na dřevěnou podlahu posetou kulkami a jeden po druhém vyjdou se zdviženýma rukama. Jenže právě to stíhači prořídlé čety, které velel Pavlík, nedokázali. Němci ztratili mnoho lidí a zapálili obecní radu a z plamenů a kouře se stále ozývaly výstřely. Nevyšel ani jeden člověk. To říkali místní, když se naši vrátili. V té době z celé vesnice zbyl jen popel a uhlí.

Není tam žádný hrob Pavlíka, žádný hrob Tolji Simakova. Zemřel v Brzezince po neúspěšném útěku z tábora. Šedá obloha třetí válečné zimy nabrala další obláček černého kouře.

Když jsem začátkem ledna 1942 odcházel na frontu, nevěděl jsem nic o osudu svých přátel.

Od konce války uplynulo čtvrt století, prožil jsem nejlepší, nejdůležitější část svého života a o Pavlíkovi stále sním, někdy častěji, někdy méně často, každý rok. Spánek je šťastný umělec, nemusí si dělat starosti s celistvostí dějové látky, věrohodností, spolehlivostí, motivací, má tajemství, díky kterému mu uvěříte, odpustíte neohrabanost a dokonce zjevnou absurditu. Pořád sním o tom samém, mění se jen drobné detaily, po probuzení mizí a v podstatě snu nic neznamenají - Pavlík žije a vrátil se. Není jasné, kde celé ty roky byl, proč o sobě nedal vědět. Každopádně pro něj, který byl vykoupen svou smrtí i ze zajetí ve snu, tu není nic hanebného. Spíše to znamená dlouhou ztrátu paměti, letargii člověka, který zapomněl sám na sebe - sen zanedbává přesné vysvětlení. Stačí, že Pavlík žije a vrátil se. A ač mě trápí a trápí nejasnost osudu zázračně vzkříšeného, vše bledne před obrovským štěstím - Pavlík žije, žije!... A pak začíná něco neurčitého a nesmírně smutného. Pavlík ke mně nechodí. On mě nepotřebuje. V jeho blízkosti se jaksi diskrétně vznáší jeho tichá matka, stejně přízračná ve snech i v životě, a přesto potřebnější pro vracejícího se Pavlíka než já, jeho jediný přítel. Přemohla je nějaká společná obava, kterou nemám příležitost sdílet. Ale musíme se vymluvit, brečet celé ty roky, nechápe to Pavlík, opravdu na mě úplně zapomněl? Ne, všemu rozumí a na nic nezapomněl. Záměrně za mnou nechodí, vylučuje mě ze své nové existence. Proč? Nejsem mu ničím vinen, nic špatného jsem neudělal, nemá mi co vyčítat. Ve snu říkám někomu všechna tato slova: buď jeho matce - v marné naději, že mi toto diskrétní stvoření pomůže, nebo samotnému Pavlíkovi, ale ne přímo, ale v řeči ryb, pro lidi neslyšitelné. Ale on mě slyší a nereaguje. Najednou se objeví vedle mě, chladně přikývne a tiše projde kolem.

Probouzím se s mokrou tváří a dlouho o tomto snu přemýšlím, prožívám akutní žal. Prohlížím si svůj život, své činy, své vztahy s lidmi, vše, co jsem nashromáždil, a nenacházím v sobě žádnou vinu, žádnou vinu, která by si zasloužila takovou popravu. Ale možná, kde se vzal Pavlík, jsou jiná měřítka, možná jsme se sami kdysi měřili jinak?...

Už nějakou dobu se mi začalo zdát, že mým hříchem před ním byla absence pocitu viny. Když poměřím svůj život posledním Pavlíkovým činem, jak mohu mít za to, že nejsem ničím vinen? Ne. Vinen. Vinný za všechno: za to, že nedal život za přítele, nezachránil, neochránil miliony mrtvých, provinil se vězeními a tábory, zabil prezidenty a kazatele, špatnými knihami – nejen svými; skutečnost, že pravda chodí s ocasem mezi nohama a lže a pomlouvá se zdviženou hlavou; že na světě nepřestávají výstřely, požáry neuhasínají, děti umírají a znevýhodněných lidí je nespočet...

Každý zesnulý si od smrti kupuje toho druhého. Pavlík se nechal upálit, abych mohl žít. A jeho dar jsem zneužil. Není třeba popírat svou vinu, všichni jsme vinni jeden před druhým a stokrát více vinni před mrtvými. A tuto naši vinu si musíme stále pamatovat – možná se pak splní ten nejsvětější sen ze všech, který má člověk k dispozici: přivést zesnulé zpět k životu...

Loni v létě mě moje houbařská vášeň zavedla na okraj oblasti Kaluga. Kamarád, který tam koupil opuštěný dům skoro za nic v poloprázdné vesnici, mi slíbil pravý houbařský ráj. Jak se na nového osadníka sluší, neznal dobře cestu a my jsme na dlouhou dobu ztratili cestu po některých nových dálnicích a starých venkovských cestách. A jednou zablikal nápis na dopravní značce a poškrábal mě na srdci: „Do Sukhinichi...“ - nemohl jsem zjistit, kolik to bylo kilometrů. Nakonec jsme se ocitli v mladém smíšeném lese - bříza, osika, nízké jedle a přítel váhavě, jako by se radil, řekl: "Zdá se, že je to tady."

Možná jsme nepřišli na správné místo, ale po vyšlapaných, zbědovaných lesích moskevské oblasti s ušlapanou nebo dokonce sešlapanou trávou jsme tu opravdu viděli ráj. Houby, na které jsme narazili, byly různé a čím dál tím méně hodnotné: rusuly, mechovky, lišky, ale nechyběly ani hřiby a dokonce i hřiby. A tento les byl jaksi příjemný: čistý, neprošlapaný, neporušený, prolezlý sluncem, bez pavučin a lepkavých much. Osa po ní šla snadno: žádná houština, žádné mrtvé dřevo, žádná zpocená, viskózní místa, kde noha náhle padá po kolena do rašeliny, mladý, přátelský chlapík neskrýval žádné triky. Možná proto jsem se cítil více uražen než bolest, když jsem narazil na něco ostrého skrytého v trávě. Instinktivně jsem se vrhl kupředu a jako zázrakem jsem udržel rovnováhu, nohy se mi zapletly do ostnatého drátu – viděl jsem svou past, jak ji na okamžik zvedám nad trávu. Na pomoc mi přispěchal přítel. Společně jsme osvobodili mé látkové boty a kalhoty z trní a pak jsme vynesli na světlo boží těžkou cívku ostnatého drátu, přesně ten, bez kterého je frontová linie nemyslitelná.

Leželo nám u nohou, zčásti suché a rudorezavé, zčásti mokré, černé, pokryté jakousi plísní, ošklivé, dávno mrtvé, ale stále schopné štípat. A kdo ví, sloužila nám nebo nepříteli, nejspíš oběma, no, o tom se nebavíme...

Neměl jsem náladu čelit válce. Mladý les vyrostl tam, kde byly kdysi zemljanky, zákopy, komunikační chodby, kulometná hnízda, ostnatý drát, minová pole a vypálené vesnice.

A pak mě šíp znovu dostihl a probodl mě dopravní značka: „Před Sukhinichi...“ Právě na této zemi, někde poblíž, nebo možná právě tady, dožil Pavlík svůj krátký život. Z nějakého důvodu se mi poprvé zdálo, že ve vesnické radě obklopené nepřítelem se neděje smrt, ale Pavlíkův poslední život. Dokud se vše neproměnilo v oheň, žil život myšlenek a všech pocitů, vzpomínek a slov a drobných tužeb: pít vodu, kouřit, utírat si pot z čela. Žil a jako každý živý měl svou minulost, tváře lidí, které dokázal milovat, i tváře těch, které nedokázal nenávidět, mu sloužily bulváry, uličky, divadelní sály, hlediště, kasárna jejich pozadí. A něco zdržoval, nechal to u sebe, něco smetl stranou jako zbytečné, překážející...

Naše odpovědnost vůči sobě je mnohem větší, než si dovolíme myslet. Každou chvíli nás může zavolat někdo odsouzený k smrti nebo odsouzený k volbě mezi dobrem a zlem, nebo prostě unavený člověk, hrdina před výkonem nebo malé dítě - to je volání o pomoc, ale zároveň k soudu.