Кав'ярня у серці Парижа

В'ячеслав Прах

Після приголомшливого успіху «Кав'ярні» кількість шанувальників творчості В'ячеслава Праха перевищила чверть мільйона людей! Книга стала подією 2016 року та схвилювала серця тисяч читачів по всій країні та за її межами. Новий роман повертає нас у чарівну атмосферу «Кав'ярні». Перед нами – пронизлива та зворушлива історіякохання, що проходить усі стадії: сп'яніння, охолодження, розлука, неможливість існувати ні разом, ні порізно. Кохання, яке нікого не шкодує. Романтичною та жорстокою, з несподіваним фіналом.

В'ячеслав Прах

Кав'ярня у серці Парижа

Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.

© В. Прах, 2017

© ТОВ «Видавництво АСТ», 2017

"Кав'ярня" - неймовірно успішний дебют В'ячеслава Праха.

«Ніжна та чуттєва історія взаємин чоловіка та жінки. Запах свіжозвареної кави, поцілунки, відчуття безмежного щастя… Неможливо відірватися».

Відгук з LiveLab.ru

Якщо ви читали "Кав'ярню", то забудьте її.

У мої двадцять дві речі залишилися незмінними, змінився мій погляд на них. Пройшло три роки з того часу, як я написав першу книгу. І можу тепер сказати точно, що о дев'ятнадцятій я ще не вмів малювати…

Присвячується кожному моєму читачеві, кожній незнайомій мені людині, кожній перехожій, яка одного разу зупинилася біля цієї книги.

Дякую вам за те, що я маю.

І тобі, моя головна жінка, моя натхнення, моя Ляля.

Дякую тобі за те, що ми є.

В'ячеслав Прах

Вступ

Я любив її ... Ні, не так, як люблять своїх жінок сильні світу цього. Я любив її, як дитину, нехай і наївно, нехай нерозділено. Деколи мені не потрібна була її відповідь на мої почуття, це тільки закоханість потребує взаємності. Я любив її безумовно, тому що не важливо, скільки краси вона вкладає в слово, коли її губи зіткані з земної краси. Кращої її принади. Слова гірчать, губи – ні.

Я любив її так ніжно, наче вона - рідкісного виду альбінос, і її снігову шкіру можна поранити одним неправильним дотиком. Владні торкаються грубо, владні не торкаються у відповідь. Грубість чоловіча - це недбалість, насамперед до жінки, а ось її я беріг. Ми зберігаємо найкращих жіноксвіту в рамках, я її зберігав у себе в ліжку. Уві сні. І внизу живота. Не можна берегти те, що розбито, і коли ми розбивали келихи, викидали їх уламки. Гарні були келихи, але тепер не випити вина. Минуле більше не кровоточило, майбутнє пливло у бік мрії, сьогодення немає, нам так здавалося, що його немає.

Я любив її без рамки. Ніколи не любив цілувати холодну фотографію, тільки теплу шкіру, тільки гарячі губи, тільки сухі очі, іноді навіть мокрі, тільки повіки та носа. Горді не люблять, коли їх цілують у носа. Діти також. Я любив її… Але сказати, що вона мене не любила – це брехня. Я просто не вимагав від неї такого кохання, яке давав. І все. Я дозволив собі розчинитися в ній, я дозволив собі випробувати саме сильне почуття– коли я вмираю, щоб знову відродитись, коли я відроджуюсь, щоб знову померти. Мені здається, що я пізнав життя через нього. Я пізнав себе.

Я любив її - це все одно що - я губив її, адже не можна любити, не занапастивши. Чи не розтоптавши. Не забруднивши собою. Чи не зрадивши. Чи не вбивши. Чи не знищивши. Не можна!

Я любив її, не занапастивши. І кожним своїм наступним словом я доведу, що можна.

Глава перша

Там роблять найсмачнішу каву у місті. Там, де колись станеться трагедія. Там, де в іншому кінці зали я зустріну твого вбивцю. Ти зараз мене ведеш у те місце, де здобудеш своє безсмертя.

Ти давно вмерла. І тільки через рік я взяв до рук олівець та блокнот, так дивно, ручок у моїй квартирі не було, тільки олівець. Я почав писати, бо це був мій порятунок. Одним із тих кіл для утопленика, який кидають на шию, коли в легенях уже смертельна кількість води. Ще й картини... Я малюю. Ні, я малював. Колись давно, вчора чи місяць тому, може три. Я не маю календаря, щоб стежити за часом, а тому я спостерігаю за людьми з вікна. Вони живуть, чорт забирай, ні, вони проживають, відмотують своє життя, прискорюють його рано-вранці, сповільнюють пізно ввечері, вони намагаються обійти час, ось тільки його неможливо обійти. Життя обходить їхньою стороною. Обганяє. Вони не живуть, а лише прокидаються, щоб знову заснути. І я не мешкаю. Не дихаю – так буде точніше.

Якби я знав, що в іншому кінці міста, ні – миру, ти є, дихаєш зі мною одним повітрям, дивишся зі свого вікна на сусідній будинок і автомобілі, що проїжджають внизу, то я, навіть не знаючи твого імені, вирушив би в кругосвітню подорож і все своє життя присвятив би пошукам тебе. У мене навіть твоєї фото немає. А воно й не потрібне. Я шукав би тебе серцем. Якби я знав, що ти на іншому краю землі, то прожив би свої роки щасливим, адже шанс знайти те, що є, навіть один на мільйон, настільки великий, що задурманює мій розум. У мене починають трястись руки, з цим нічого не вдієш. Не завжди розбірливий почерк. Але шанс знайти те, чого в цьому світі немає ... Іншими словами - дорога в петлю набагато ближче. Тебе немає. А твій фантом ходить зі мною всюди. Твоя копія, твій образ, який я придумав для себе, він пошитий з пам'яті моєї. Ти в цьому образі така, якою я тебе запам'ятав.

- Пий, поки гарячий. Холодним він буде несмачний, – зробила ковток моя невиразна, оповита туманом Жінка. Ми сиділи в самому кінці зали, де нам ніхто ніколи не заважав, і стукоту дверей не було чути. Вона сиділа навпроти мене, за спиною у неї було вікно, за спиною у мене – інший столик.

Я в той момент не дивився на неї так, наче ця зустріч буде прощальною, наче більше ніколи її не побачу. Закриваєш очі, розплющуєш їх, а перед тобою порожній стілець. І чашка гарячої кави.

- Ваш рахунок.

Цей високий, худий офіціант з байдужістю в очах, єдиний і неповторний, інших тут немає.

- Я візьму з собою.

Він, мабуть, давно звик, що я можу годинами розмовляти з порожнечею. Чи, може, він думає, що я обговорюю перехожих, яких видно, якщо дивитися у вікно? У будь-якому випадку, йому доведеться змиритися з цим, оскільки інших відвідувачів тут немає. Поки немає.

Там роблять найвишуканішу каву. Одна чашка на двох.

Твій убивця ніколи не пив кави. Він замовляв собі склянку води. Я спостерігав за ним дев'ять місяців і щодня, проведений з ним, я благав Бога, щоб він не помер від серцевого нападу або від долі. Я тепер його доля. І йому лишилося жити зовсім недовго. Дев'ять клятих місяців я виношував план своєї помсти. Він не міг нікуди втекти, він не міг померти раптово, без мого відома - це було виключено, я переслідував його за кожним кутом, наступаючи на п'яти. Він відчував мене потилицею, але не мав сміливості повернутись, щоб подивитися в моє обличчя. Париж приречений. Адже якщо ти натиснув на курок, то кулю не зупинити. Вона обов'язково потрапить у свою мету. Куля – не людина, у неї немає серця та забобонів. Куля справедливіша за суддю, у неї не буває невірного вироку.

Через місяць у

Сторінка 2 з 10

цю кав'ярню увійшов чоловік, велика людина з гордовитими звичками в дорогому костюмі. Він замовив собі каву з віскі та замовляв її кожен наступний день. Він ніколи не залишав чайових. Так, у багатих таке явище не рідкість – вважати кожну свою копійку, і той факт, що він потрапив у цю кав'ярню, міг здатися дивовижним стороннім спостерігачем. У таких костюмах не звикли заходити у таку дірку. Але проблема в тому, що він, як і я, приходив у це місце з конкретною метою. І одного вечора, перед самим закриттям, він дістав з кишені пістолет і попрямував до тієї людини, ні – до тієї істоти, яку я до самих низів своєї душі ненавидів.

Я підвівся з стільця і ​​попрямував до нього.

- Не треба, тату. Не зараз, – сказав я м'яко та тихо, щоб ніхто не почув.

А потім узяв із тремтячих рук цей важкий предмет.

– Не зараз, – повторив я йому, коли сідав великої людинина стілець, тим часом вкладаючи пістолет назад у його кишеню. - Я зроблю це сам. Я тобі клянусь, батьку, що зітру його з лиця землі і закопаю в сусідньому парку. Ти ж знаєш, там вигулюють вівчарок, у них гарний нюх, і про його смерть почує все місто.

Він махнув мені рукою, щоб я негайно йшов і давав йому спокій. Тим часом я помітив, що вбивця пішов. Тільки склянка з водою та десять доларів на чай. Щедрість – це велич душі. Чи не так, Париже? Я сів на його стілець, щоб ще раз відчути його запах. У вівчарок гарний нюх.

Справжнього немає. Якби я знав, що моє сьогодення стане згодом минулим, то смакував би щохвилини, проведеної з тобою. Ми мали багато хвилин, багато годин. Днів – менше. Ми настільки з тобою стали близькими, що розучилися розгадувати один одного таємниці. Вникати в секрети душі, з цікавістю милуватися звичками, які іншим здавались дивними, неприродними. Ми з тобою унікальні, ти і я, я та ти. Ми виховані різними людьми, І кров у нас різна, але в якийсь момент ми з тобою стали, як близнюки. Ми встигли заразитися один одним і перейняли один одного не найкращі риси. Це помилка. Вдих…

Я не знаю тебе, і життя не вистачило б, щоб тебе пізнати. Найбільша людська помилка – це поверхове кохання. Яка дурість вторгатися в тіло, не пізнаючи його душі.

Я б багато віддав, ось тільки мені нічого більше віддати. Я віддав би своє життя, це єдине, що в мене залишилося. Моє життя вартує один патрон. І я віддав би його за те, щоб ще раз доторкнутися до тіла і дістати до твоєї глибини.

Шедевр... Мій шедевр... Губи, зіткані з пелюстків троянди... Очі бездонного кольору. Я падаю на саме дно, Донно моя. Я розчиняюсь у темряві цієї кімнати, зникаю. Я відроджуюсь під пронизливим поглядом картин. Моїх робіт. Ти всюди. Усі стіни оббиті тобою, всі вікна виходять до тих місць, де зберігаються мої спогади про тебе, до тих знайомих, забутих рис, які я намагався випалити зі свого хворого серця. Я не відчуваю болю, коли хворіє воно, біль зазнає мене. Зсередини. І зовні. Ліана…

Кричиш на все горло. Лі-а-на. Прокидаєшся вночі, на мить вирвавшись зі свого кошмару. Лі-а… Накриваєш ковдрою обличчя. Дихати важко, а хіба ми дихаємо? Я більше ніколи не назву твого імені. Присягаюсь тобою!

Ти скрізь, куди дивляться мої очі. Я тепер боюся їх закрити, адже там, де цей світ закінчується, тебе ще більше. Скільки йому заплатили за те, щоб скалічити моє життя?

- Хіба з кожним днем ​​сміття стає дедалі менше? - Запитав я вчора у двірника.

– Так, але тільки не на цій вулиці…

Сміття – ось, що для нього означає людське життя. Ти маєш гроші, Париже, але що в тебе за душею? Ти жебрак, і справа не в твоєму старому, несмачному одязі. Ти жебрак, бо не знаєш ціни тому, що ламаєш. Ти ніколи не любив. Ти ніколи не шкодував. Ти ніколи не прощав. Я називаю тебе жебраком, бо в мене язик не повертається назвати тебе людиною. Тобі почуття чужі, ти не здатний на емоції. Ти не маєш права на життя. Ти мертвий, Париже, і все, чого ти торкаєшся, прирікаєш на смерть.

Я тебе ненавиджу як ката, як убивцю, як душогуба, як чуму. Як прокляття, що нависло над цим містом, над моїм небом. Але в той же час ти повна моя протилежність, і я раніше завжди захоплювався такими жебраками, як ти. Можливо, згодом я знайшов багатство, про яке ніхто не знає? Я захоплювався тобою, Париже. Людина без обличчя та емоцій. Це маска, я знаю, і одного разу я її зірву.

Ти не знаєш ціни. Я назву твою ціну. Один патрон. Стільки тепер важить і твоє життя. Якоюсь мірою наші життя важать однаково. Один постріл – це відстань, на якій ми тепер живемо. Ми обидва не боїмося крижаного дула, приставленого до потилиці. Ми обоє не здригнемося, натиснувши на курок. Ми обоє побачимо останні очі у нашому житті. Очі один одного. Ми тепер зав'язані вузлом.

Таємниця. Моя Таємниця. Безіменна жінка, яку я ніколи не носив на своєму безіменному пальці. Іржавий цвях, вбитий у сонячне сплетіння. Моя задуха… Ми перестали дихати.

Одного дощового ранку, коли краплі голосно стукали у вікно, в яке я весь цей час дивився, але не бачив, двері кав'ярні відчинилися. Я був упевнений, що це Він людина в рукавичках. Через кілька секунд я почув стукіт підборів. Жінка сіла за два кроки від мене, за тим столиком, що стояв позаду. У цьому місці вільна вся зала, чому ви сіли поряд? Людина тягнеться до людини. Натовп до натовпу. Ні. Я одиначка і мені треба побути наодинці.

- Що ви будете замовляти? – почувся знайомий голос офіціанта.

– Пляшку дорогого коньяку. Решти не потрібно.

– Святкуєте щось? – запитав радісним тоном недоречна людина.

Хто вас вчив манерам? – подумав я.

– Розлучення, – відрізала жінка.

Офіціант з її інтонації зрозумів, що має надто довгий ніс. Більше він її не турбував. Через кілька хвилин він приніс пляшку коньяку і склянку, а потім мовчки відійшов.

Я бачив її розмитий силует у відбитку скла. Вона не плакала, вона не сміялася, вона зовсім не була тут. Підносила склянку до губ і дивилася мені в спину. Через два місяці я назву цю жінку Розою.

Чи була вона гарною? Я не бачив, точніше, не дивився. Мені не було важливо, як вона виглядає. Хіба має значення її обличчя? Можливо, але не для мене. В її очах немає того світу, що я так намагався знайти. На її губах немає тих слів, які я так хотів би почути. У її руках немає мого життя, і не має значення, скільки в них краси.

Пляшка давно вже була порожня. Жінка на той час схилила голову набік, підпираючи її рукою. Вона щось говорила про себе, хитаючись на стільці. Я намагався почути.

- Пішов геть... Во-оон. Я сказала... Зникла... - долинало щось таке. Більше я не міг розібрати жодного слова.

Я підвівся, засунув стілець і поклав долар на чай. Обернувся і пильно подивився їй у вічі. Ні, не ті, я їх не впізнаю. Вона не дивилася на мене, а тільки на те місце, де я сидів хвилиною раніше. Мабуть, я їй загороджував вид із вікна. Вам потрібна допомога, леді. Хоча б підвестися зі стільця, самі ви цього не зробите, я знаю ваш стан. Вам потрібна допомога. А яке мені до цього діло? Я зрушив з місця і пройшов повз неї, нехай її підніме хтось інший, не звик я торкатися чужих жінок. Батько сидів на своєму місці і читав пресу, я пройшов повз нього, як привид, він мене не помітив.

Сторінка 3 з 10

Ні, скоріше вдав, що не помітив. Парижа у залі не було.

Наступного дня я знову почув стукіт підборів позаду мене. Що вам тут потрібне? Хіба мало кав'ярень у цьому місті, щоб вибрати саме цю, щоб сісти за кілька кроків від мене? Вона мені заважала думати, вона заважала сидіти, ця жінка вкрала в мене частину мого простору. Я був огороджений тут від світу, від людей, яких не хотів ні бачити, ні чути. Це було моє місце. Моя в'язниця.

- Радий вас бачити, - без особливого ентузіазму вимовив офіціант. – Вам повторити?

- Ні, - вона провела долонею по лобі. Очевидно, у неї зараз болить голова, я б навіть сказав – нестерпно болить.

Жінка на нього подивилася так, наче бачить вперше у житті.

- Мені один латте. Поки все. Дякую.

Чоловік у дешевому костюмі пішов.

Сподіваюся, розкуштувавши каву, вона більше ніколи сюди не зайде. Не хочу більше її бачити у відображенні скла. У той момент я подумки знаходився в парку.

Було початок липня, того самого липня. Моє життя нескінченне, можливо тому, що я ніколи не стежив за часом. Вони старіють. Люди… Молоді душею. Я молодий і тілом. Мені здавалося о двадцяти, що я прожив більшу частину свого життя, я був переконаний, що знаю все. Світ не був для мене таємницею, загадкою чи закритою книгою, яку мені хотілося відкрити. Подивитись одним оком. Ні. Ніколи. Мій світ – це я. А себе знаю, відповідно, я пізнав і світ.

Я сидів на лавці біля фонтану, де діти вели своїх матерів. Вони мочили руки та ноги, сидячи на тій бетонній плиті. Сміялися. Для них звичайний струмінь води був чимось винятковим, чудовим. Навіть дорослі вмивалися та підкочували штани, щоб опустити ноги у фонтан. Знаєте, як африканські племена, для яких вода була дорожчою за шматки золота, і якби дикуни побачили цей фонтан, то все виглядало б саме так. Не інакше. Усміхаюся. Може це зі мною щось не так?

Я встав і рушив у невідомому напрямку. Мені не було важливо, куди йти, у мене не було конкретної мети. Я гуляв та розглядав зелені сади. Вчора я перестав читати одну цікаву книгумені подобається заварити собі міцний чай, сісти на підвіконня і поринути в іншу реальність. Це для мене насолода – виходити зі своєї кімнати, слідуючи поклику автора, спостерігати за цікавими людьми. Як шкода, що в моєму світі немає цікавих людей. Найприємніше почуття – це коли ти на якийсь час відкладаєш у бік книгу і дивишся у вікно. Ти вигадуєш собі продовження цієї історії, тілом сидиш на підвіконні, а душею ще там. Книжка – це вікно в інший світ. І нехай я закінчений самогубець, але я обожнюю стрибати з вікон.

У мене є особиста бібліотека, так, це голосно сказано. Точніше, я маю місце, яке я називаю своєю бібліотекою. Це місце знаходиться на підлозі біля вікна. Три стопки книг, блокноти, списані висловлюваннями, які запали мені в душу. Один олівець було б непогано його підточити. Це тепле місце, там біля вікна стоїть батарея. Власне, то я живу.

Навіщо мені потрібні люди, коли є книжки?

Я вже збирався йти з парку, коли побачив одну цікаву картину. Дівчина йшла мені назустріч. Ні, не так. Вона, як інвалід, який отримав бойове поранення в ногу, шкутильгала назустріч вітру. У неї, мабуть, був зламаний каблук, а інакше я б не зміг пояснити цю витончену, мальовничу ходу. Вона була гарною, я б навіть сказав – дуже такі, як вона, вміють ходити на підборах.

- У цьому світі немає справжніх чоловіків? Закінчилися? - Сказала вона голосно, щоб чули всі. А потім додала:

- Мабуть, сьогодні не мій день.

Я пройшов повз неї і бічним зором подивився на її профіль. У ній щось було. Я не можу пояснити, що. Я ніби зустрічав її раніше, в іншому місці, за інших обставин. Невідома сила змусила мене зупинитись. Що я роблю? Навіщо мені це? Я розвернувся і пішов за нею. Я обійшов її збоку і став навпроти неї. Вона подивилася мені у вічі. Це вони, ці очі… Дівчина стояла здивовано. Я наблизився до неї і, не сказавши жодного слова, обхопив лівою рукою її спину, нахилився. А правою підняв її ноги. Вона лежала в моїх руках, молода особа зі смачним парфумом. Вишневий, начебто. Неважливо. Я розвернувся і попрямував у бік будинку. Зробив крок. Ще один. Вона мовчала і лише розглядала моє обличчя. Чи мені було важко? Було. Але я йшов. Твердою ходою, не дивлячись під ноги, я знав свій напрямок.

- Тобі варто поміняти футболку і прийняти душ, - її повітря торкнулося моєї щоки. Як романтично.

– А тобі не завадило б скинути кілька зайвих кілограмів, – не розгубився я.

Вона стримано засміялася.

– Спорт ще нікому не шкодив.

Значить, це я – слабак, а не ти тяжка? Ну ну. Про себе посміхнувся.

- Куди ми йдемо? - Після тривалої паузи запитала вона.

- А це має значення?

- Ніякого, - не роздумуючи, відповіла вона.

Цим вона мені сподобалася. У ній було щось таке, що було в мені. Але поки що я не міг пояснити, що саме. Я ще мало цю дівчину знав.

– Мене звуть Лі…

Чорт, я заприсягся не вимовляти її імені. Ти безіменна, Донно. І я безіменний.

Я розплющив очі і знову прокинувся в цій кав'ярні. Я подивився на скло – тієї жінки не було, що сиділа за мною, потерпіла розлучення. Тільки порожній стілець і чашка недопитої кави. Я мав рацію. Ви більше сюди не повернетесь. І на тому спасибі.

Я, тим часом, зібрався і знайомою дорогою повернувся додому. У свій склеп, свою могилу, в музей картин, що дихають. Я малював її вночі, коли безумство брало наді мною гору, коли я був п'яний ідеєю оживити те, що вбито. Те, що розтоптано. Те, що моє. Я писав її щоночі, писав і уві сні, якщо спав. Я не їв, не пив, я не жив. Я намагався створити людину живу з пам'яті, з образів, з розбитих дзеркал. Я намагався вдихнути повітря в легені утопленому, я цілував мертві губи. Хто я? За що мені це? Я божеволів щоночі. А вранці прокидався людиною.

Наступного дня я знову зустрів убивцю. Париж сидів за своїм столиком, уважно вивчаючи фотографії. Я не знаю, що на них було чи хтось, але я всім своїм нутром відчував, що на одну людину в цьому світі стане менше. Я пройшов повз нього. Він дивився в мою спину, я це відчував усім тілом, його крижаний погляд, подібно кинджалу, торкався моєї спини. Він був немов кат, який виконував оголошений вирок, але це не було його виправданням. Найманець вбивця, кілер, бездушне тварюка. Нелюдська істота, яка забрала в мене все. Ще не настав твій час. Живи! Якщо життям можна назвати твоє існування.

Мене схопили за руку, це була рука батька, тверда рука, чіпка хватка. Я його називаю батьком, бо так називала Вона.

- Чого ти чекаєш? - Процідив крізь зуби він.

Я звик до нападів неконтрольованої агресії з його боку, я на нього не гнівався. Навпаки, згодом я до цього ставився з розумінням. Побувавши у його шкірі. Дізнавшись, що таке – втратити свою дочку.

– Ще не настав його час. Не бійся, я вивчив кожен його крок. Йому не втекти від мене, та він і не думає про це. Не від моєї кулі помре, то від твоїх чи твоїх людей. Він це чудово знає. Ти сам знаєш, як це бути приреченим на смерть? Це як жити з раковою пухлиною. У цьому випадку пухлина – це я.

Батько розтиснув кулак, я струснув руку і присів на вільний стілець.

Сторінка 4 з 10

навпроти нього. Він дивився на мої очі своїм важким, пронизливим поглядом. В цих очах не було життєвого вогню, тільки спрага помсти. Я бачив такі очі у дзеркалі.

– Щось має статися. Я не можу пояснити, що, але я це знаю. Щось таке, чого не могло б у цьому світі статися. Моє серце підказує мені, що треба чекати. Я з недавніх пір почав прислухатися до свого серця. І тобі раджу, батьку.

Він хотів зірватися на мене, але розслабив обличчя і видихнув. Не промовив жодного слова.

- Я чекав дев'ять довгих місяців. Чекаю ще.

Я встав із стільця і ​​хотів був попрямувати до кінця зали, на своє місце, як почув його голос.

– Якщо тебе обдурило серце…

Він не домовив. "Я знаю", - подумки відповів йому і пішов.

Я знову дивився не у вікно, а в себе.

Вбити – це дуже легко. Ось він сидить в одному залі зі мною. Дістати револьвер із внутрішньої кишені пальта, підійти до нього ближче і вистрілити. Ні, дуже легко. Вбити його – це означає позбавити себе мети у житті. Я помру разом із ним. Мені ще рано вмирати, ні, справа не в моїй молодості, мені начхати, що зі мною станеться. Я давно не належу до себе. Справа в тому, що ще не настав мій час. Мій годинник поки ще йде ...

Я зненавидів цей стукіт. Тук-тук-тук. Вона знов повернулася. Найбільше в цій хвилині мені не хотілося чути цих кроків. Що ви забули тут чи кого?

– Що замовлятимете сьогодні? – цей пройдисвіт у костюмі знову дав про себе знати.

– Латте. Як і вчора.

- Зрозумів вас.

Я встав і хотів попросити її відсісти від мене метрів на тридцять, а краще на п'ятдесят. Моєї радості не було б межі, якби вона зволила забратися в інше кафе.

– «Прощавай! Тебе утримувати не смію. Я дорого ціную любов твою. Мені не за власними коштами те, чим я володію, і я заставу покірно віддаю».

Вона вголос зачитала цей чотиривірш. Я сів назад. То був Шекспір. Я багато читав Шекспіра і зараз смакував кожне її слово. Я випивав цей високоякісний напій залпом.

– «Уже якщо ти розлюбиш – то тепер. Тепер, коли весь світ зі мною в розбраті. Будь найгіршою з моїх втрат, але тільки не останньою краплею горя!»

Господи, вона ніби читає мені. Про мене. Ще будь ласка. Продовжуйте! Як довго я не відчував своєї душі. Як довго її ніхто не торкався.

– «Залиш мене, але не в останню мить, коли від дрібних бід я ослабну. Залиш зараз, щоб одразу я збагнув, що це горе всіх негараздів болючіше».

Має дуже приємний голос. Я вдячний вам за ці чудові сонети. Знову навіяло смуток. Але ви у цьому не винні. Мене ранять не ваші губи, а інші, які подарували світові ці слова – автора. Мені раптом захотілося терміново перечитати Шекспіра, на жаль, вдома я не маю його сонетів. Востаннє я брав їх у бібліотеці. Потрібно сьогодні зайти в книжковий та купити, нехай обов'язково будуть, хотілося б їх перечитати заново.

Більше вона не читала. Відклала книгу вбік і пила каву, час від часу поглядаючи на годинник. Кого ви чекаєте?

Час минав, ніхто не приходив. Чесно зізнатися, якби хтось прийшов і підсів за її столик, то я б без зайвих церемоній підвівся і прогнав їх із цієї кав'ярні. З божевільними краще не сперечатися. Я не зміг би винести ще й ці перешіптування один з одним у мене над вухом. Хіба люди не можуть знайти більш відокремленого місця?

У мою голову знову вторглася Вона.

Я й раніше знав, що така самота. Але відчув його вперше з тобою. Я ніколи не вважав себе самотнім, адже самота – це насамперед туга за кимось, а вже потім – туга по собі колишньому. Я ніколи не відчував туги. Я ніколи не був прив'язаний до когось. Не був зраджений кимось. І чесно зізнатися, я був незайманим душею. Самотні люди – це ті, що проживають своє життя одні. Ні! Самотні – це люди, які мешкають своє життя без когось.

Я самотній, моє серце. Я нещасний, Сум, схований у чужих віршах.

Я, як і обіцяв собі, купив збірку сонетів Шекспіра. Цей вечір я провів із ним. Ця книга мені була потрібна, вона була тією самою віддушиною, якої мені так не вистачало весь цей час. Переді мною сповідалася людина незвичайної душі. Я слухав його, вникаючи в кожне слово. Деякі рядки пропалювали полум'ям груди, а потім живіт. Вогонь вигадали поети. Хто створив вогонь, той приречений бути безсмертним.

Вона дивилася на мене, коли я читав, я помітив її погляд бічним зором. Та Жінка, яка жила у цих портретах. Та Рядок Шекспіра, яка знайшла в душі моїй відгук. Вона проникала в мене на власні очі, очі – це душа, я переконаний. Вона кличе мене. Вона хоче мене. Вона володіє мною.

Коли я переступив поріг кав'ярні, то помітив, що незнайомка цього дня прийшла раніше за мене. Вперше за кілька днів я зазирнув у її обличчя з цікавістю. Вона старша за мене мінімум року на три, а може, і на п'ять. Кола під очима, стомлені очі кавового кольору, обвітрені губи. І вся вона якась трохи пом'ята. Пригнічена ... Перша думка при погляді на неї - вона виглядає старше своїх років. Можливо, вона хвора? Не знаю такої хвороби, крім алкоголізму та нещасного кохання, яке могло б з нею таке зробити. Але, з іншого боку, ця жінка не виглядала потерпілою від нерозділених почуттів. Занадто багато розуміння було в її скляних очах.

На столику біля неї лежала книга сонетів, а поряд стояла чашка кави. Чому ви не йдете до себе додому? У вас є будинок? Судячи з вашої сукні – є. Це не ваше місце, леді, негайно повертайтеся додому. Тут вам робити нічого. Ви надто жива для цього місця.

Я обійшов її та сів за свій столик. Вам потрібно вмитися, прийняти гарячу ванну, привести себе до належного вигляду. Ваші проблеми змиваються водою. Це лише пил на вашому обличчі. Сьогодні ви виглядаєте на тридцять, а дотримуючись моєї поради, завтра ви увійдете двадцятирічної. Вам не слід вбивати себе. Повірте, чи завжди знайдеться той, хто це зробить за вас.

Париж вийшов із кав'ярні. Як символічно! Ви навіть не здогадуєтеся, що справжній убивця сидів за десяток метрів від вас. Але вам нічого не загрожує, не турбуйтеся, навряд чи ви комусь заважаєте жити, крім мене, ясна річ.

І знову я дав слабину…

Я вніс у квартиру Її на руках, ту дівчину зі зламаним підбором. Поклав її на ліжко у вітальні, а сам тим часом пішов у взуттєвий, що знаходився на розі цього будинку, щоб купити їй такі ж туфлі, як ті, що були на ній. На мій подив, вони були в ціні, я навіть не міг припустити, що жіночі туфлі можуть стільки коштувати. Проте я їх купив і поставив біля вхідних дверей. Якщо захочеш піти – я тебе не триматиму. І мені хотілося, щоби вона це знала.

Мені не подобалося, що вона брала до рук мої книги, перекладала мої закладки і просто вторгалася у мій світ. Мені здавалося, що вона може про мене дізнатися, прочитавши мої книги. Цього мені не хотілося. Зізнаюся, вона мені сподобалася, адже в ній було щось знайоме, перечитане раніше, переглянуте десятки разів. Я отримав насолоду від її присутності, але ніяк не показував цього. Я не міг допустити, щоб вона дізналася про мої почуття. Це зробило б мене вразливим. Беззахисним. І поки на моєму обличчі байдужість – мені нема чого боятися… Нема чого соромитися. Так. Я боявся бути знехтуваним. Незрозумілим. Смішним і жалюгідним у цих гарних, таємничих очах. Я дивився на завісу, за якою

Сторінка 5 з 10

ховалося щось прекрасне, щось таке бажане, що мені хотілося підійти і цю завісу зірвати. Я подумки уявив, як підійшов до неї ззаду і торкнувся її волосся, легенько торкнувся, подібно до вітру, щоб вона не відчула, не впізнала, не розгадала мене. Я відступив на крок і дивився на неї збоку. Донна перегортала мої книги, брала мої фотографії на полицях, тримала в руках, розглядала та ставила їх назад на місце. Вона сиділа на моєму підвіконні та гортала загнуті мною сторінки. Вона приміряла на себе мою шкіру.

Шурхіт. І вона обернулася в мій бік, з цікавістю зазирнула в мої очі.

Я знову опинився в кав'ярні за своїм столиком. Настав час йти, хочу подихати повітрям, мені так не вистачає його. Я глянув на скло. Моя сусідка збирала свої речі, я почекав, поки вона залишить зал, а потім підвівся. Мені не хотілося, щоб вона бачила мене, щоб вона дивилася в моє обличчя. Не знаю чому, але останнім часом я уникаю поглядів чужих людей. Можливо, я їх боюся? Або я боюся, що сама випадкова людина може опинитися в моєму житті зовсім не випадково. Я вірю в долю, але боюся її приймати. Мені нікого більше не хотілося знати, нікого. Моє тіло було закуте ланцюгами, десятками замків, ключі від яких я давно втратив. Я боюся до кісток наближення, зіткнення, будь-якого людського руху в мій бік. Чужі пальці – для мене лезо. Чужі погляди наче заглядають мені в душу. Не дивіться на мене, люди, не чіпайте, дайте мені спокій!

Попереду йшла вона, та незнайомка через сусідній столик, я впізнав її пальто. Жінка, що здолала пляшку коньяку в повній самоті, була невисокого зростунавіть на підборах. Смію припустити, метр шістдесят п'ять без них. Вона йшла твердою ходою, впевненим кроком. Можливо, вона кудись поспішала. Хочу думати, що на вас хтось чекає і ви комусь потрібні. Я обігнав її і залишив позаду себе. До зустрічі!

Я прокинувся серед ночі у холодному поті. Я шукав заховану пачку цигарок, уже півтора роки я не вдихав у свої легені ту їдку, бажану потяг диму. Єдиний потяг, мені здавалося, що одного мені вистачило б, щоб забути на якийсь час від усіх земних бід. Я не пам'ятав, куди сховав пачку, але точно пам'ятав, що вона була у цій кімнаті. Я сходив у душ, одягнувся тепліше і вийшов надвір. Мені більше мого нікчемного життя потрібна була ця сигарета.

Магазин з тютюном на розі мого будинку було відкрито цілодобово. Я підняв голову вгору, стоячи посеред безлюдної вулиці, глянув на вікно. Там горіло світло. Дивно, мені здавалося, що я його вимкнув. Нічого, таке зі мною часто трапляється.

Не встиг я дійти до кута, як через нього вийшла жінка. Це був знайомий мені чоловік, я її впізнав по пальті, але не по ході. Щось дивне з нею відбувалося в цей момент - вона вся тремтіла, хитаючись з боку на бік. Що з вами? Я зупинився і притулився до будинку, сховавшись у тіні, щоб вона мене не помітила, а коли вона пройшла повз мене, то пішов за нею. Звичайно, я забув про те, навіщо сюди прийшов. Я йшов за нею кілька сотень ярдів, перш ніж ми наблизилися до того будинку, куди вона так поспішала потрапити. Я йшов тихо, щоб вона не почула моїх кроків. То був сусідній будинок, через один стояв мій. Я підвівся обережно сходами, розглядаючи її спину. На третьому поверсі зупинився. Жінка на той час піднялася на четвертий і почала шукати свої ключі. Почувся скрип дверей, двері відчинилися, але я не чув, як їх зачиняли. Я зачекав хвилину. Дві. П'ять. Знов захотілося курити, і я подумав піти. Але двері весь цей час залишалися відчиненими. Я навшпиньки піднявся на її поверх і причаївся. Почав прислухатися. Що ви робите серед ночі у цьому районі одна? Тут ходити навіть серед білого дня небезпечно. Ви знову п'яні? Ще хвилин п'ять минуло. Я не почув ні звуку, ні шереху. Що з вами? Вам стало погано за дверима? Мені треба було переконатися, що з нею все гаразд, і я увійшов без стуку та запрошення. То була велика, простора квартира. Красиві сучасні меблі, шпалери бежевого кольору. Я затримався на порозі, щоб зняти взуття, а потім тихо зачинив за собою двері. Ключі залишились у замку зовні. Я босоніж попрямував до кухні, там нікого не було. Я тільки краєм ока помітив джезву для кави на кухонній плиті, поряд стояв чайник. Потім я розвернувся і ввійшов у перші прочинені двері. Це була спальня, велике ліжко, акуратно заправлена ​​білизна. Поруч була тумбочка, а на ній стояла фотографія цієї жінки. Так, можу тепер точно сказати – то була її квартира. Я зробив ще два кроки і побачив… Господи… Я не промовив жодного слова, але в умі прокричав їх з десяток. Я заціпенів, мені ще ніколи не доводилося бачити подібного. Вона сиділа, спершись спиною на стіну, на холодній підлозі. Очі дивилися в одну точку, і на мить я подумав, що вона мертва. Але… Голка у лівій руці. Внутрішній вигин ліктя був оббитий. Синій шкіри, червоні точки. Туман... Вона була наркоманкою, як я одразу... Я обережно наблизився до неї і подивився в її очі, точніше, зіниці, вони були розширені до неможливості. Я приклав долоню до її теплого зап'ястя. Пульс є. Але вона не дихає. Жінка не бачила мене, хоч і дивилася в одну точку на чолі. Я встав і відійшов убік, вона, як і раніше, дивилася перед собою.

Я сів біля неї. Якщо вам судилося померти сьогодні, то не випробовуватимемо долю. Я вірю в неї. Я не торкнуся вас, я більше нікому не допоможу. Ніколи! Клянусь! Так, позбутися вас тепер стало легко. Варто лише зателефонувати та викликати лікаря. Люди в білих халатах не ставлять зайвих питань, вони відразу відвозять, і ваш будинок стане набагато меншим за цю квартиру. Набагато біліший. І більше ми ніколи не побачимось. Не замовте свій гіркий латте, і не сховатись вам більше за своїми сонетами. Я не знаю хто ви, і не хочу цього знати. Але ви ніколи більше не зайдете до моєї кав'ярні.

Я повільно підвівся з підлоги, нахилився до неї і ще раз подивився. Нічого в цьому світі не варте вашого життя, чуєте? Так, власне, вона нічого й не вартує. Ваше життя! Я довго не наважувався цього зробити, але, зрештою, сів боком до неї і взяв на руки. Підвівся. Господи, навіщо я це роблю? Я тільки покладу її на ліжко і вкрию. Якщо їй і судилося сьогодні померти, то нехай краще у теплій постелі, ніж на холодній підлозі. На цьому все! Я не чіпав руками шприц, а тільки кинув його ногою під ліжко. Потім повернувся на кухню та заварив собі каву. Ви дозволите? Та вам і немає до мене жодної справи зараз. Ви не знаєте про мене нічого і ніколи не дізнаєтесь… Скільки вона провела у такому стані? Година? Два? Три? Не знаю, я допив свою каву, помив за собою чашку і поставив її назад на місце у верхню шафу. Зачинив дверцята. Потім подався до вхідних дверей. Взувся на порозі і прочинив повільно двері, щоб дістати із замку ключ. Я залишив його на підлозі, щоб ні в кого не було спокуси серед ночі без стуку увійти. Оглянув ще раз передпокій і тихо зачинив двері. Мене тут не було. До зустрічі, якщо прокинетеся!

А вона прокинулася... Двері кав'ярні відчинилися, і до мене долинули її кроки. Я уважно вдивлявся у відбиток, мені хотілося подивитись на її очі. Незнайомка знову сховалася за своїми сонетами, тепер я помітив, що вона вибирає сукні з довгим рукавом. Зізнаюся, на короткий чася

Сторінка 6 з 10

зміг відволіктися і вибратися зі свого душевного пекла. Але це не на довго.

Від учорашнього трупа і слід застудив. Позаду мене сиділа жива і абсолютно здорова людина. Молода дівчина, які милі риси обличчя. Усміхнена, ця загадкова посмішка могла б звести будь-кого з розуму. Вона була свіжа, сповнена сил і енергії. Тепер я б не дав їй і двадцяти трьох.

– Чудово виглядаєте, – зауважив офіціант.

– Дякую, – відповіла вона гідно.

- Один латте, як завжди?

- Як завжди.

За її відповіддю я зрозумів, що біля цього місця з'явився ще один постоялець.

«А ви не хотіли б викликати священика?

Він на мене з розумінням подивився б, ніби прочитавши мої думки.

– Для того, щоб вас вигнати звідси?

– Ні, хоч би для того, щоб окропити ці стіни святою водою. Ну, чи звичайною водою з-під крана. Вони брудні. Хіба ви не бачите?

Як добре, що я маю такий співрозмовник, як я. Усміхнувся. Я багато разів подумки програвав діалоги, які мали б бути. Але чомусь щоразу, коли я підходжу до цієї бідної людини з підносом, мені вдається видавити з себе якусь безглузду усмішку, наче я дивлюся на нього зверхньо і глузую з неї під час його відсутності. Сам не знаю, чому так відбувається, але з недавніх пір він почав обминати мене.

Я, як і будь-яка інша людина, не обділений почуттям гумору. Але в останній рік я забув про це…

Моя дочка померла, коли їй було лише три хвилини. Моя дружина померла через три місяці. Її вбили. Куля сьомого калібру. Така сама, як була в моєму револьвері. Її застрелили моєю власною зброєю. У моїй квартирі. Вбивця спланував усі. Він знав, що я не міг її захистити, він скористався моментом, коли я був у маренні. У моїй руці знайшли той самий револьвер, з якого Вона була вбита пострілом у голову. Париж підставив мене, а сам на той час зник. Мене кинули у смердючу камеру, я був певен, що там же й згнію. За кілька діб без сонця мене звідти витягли. Моїм рятівником був її батько, він чудово знав, у якому стані мене знайшли і що я не міг цього зробити. Цей чоловік бачив мене наскрізь, лише тому я досі сиджу тут, у цьому залі, і пишу свою книгу. Мені є про що розповісти, і якщо зі мною щось трапиться, то мої записи потраплять у потрібні руки. Я в цьому не сумніваюсь.

Не відмовляйся від мене, краще одразу вбий. Візьми в руки ніж і встроми його мені прямо під ребра. Не неси з собою мої слова, ті літери, які колись мали вагу. Це мої слова, не твої. Це мої почуття, не чіпай їх. Забери в мене все, ти можеш забрати з собою це місто, ціле небо забери в мене над головою. У пеклі не буває дощів, мені нема чого більше неба. Забираючи з собою цю мить, ти понесеш з собою Рай. Впади! Адже біси – це колишні ангели… І якщо кохання – це рай чи пекло, то мені не потрібно ні того, ні іншого. Я хочу оселитися там, де не буває кохання. Я не хочу пити вино, якщо від нього вмирають.

Вона втекла від мене. Їй здавалося, що є таке місце, де вона могла б знайти себе колишню. Тієї ж ночі її вбили...

– У вас тут курять? - Запитала моя знайома у офіціанта. Тепер, після того, як я увійшов на поріг її життя минулої ночі, я не міг більше називати її незнайомкою.

- Так, одну секунду, - він пішов у кінець зали, потім повернувся і поставив на стіл попільничку.

- Дякую.

Важко було сказати – чи працював він на її чайові обличчям чи його посмішка була такою щирою, але часом могло здатися, що він у неї закоханий.

І справді вона така гарна, як він про неї думає? Я бачив, як ви були гарні вчорашньої ночі. Грає, блискуче грає на публіку… Я не можу знайти у вашому житті хоч щось, чим можна було б виправдати те, що ви робите з собою. Вам нема виправдань. Ви не жертва, леді, ви звір. Ви губите те, що вам не належить. Це я про ваше життя.

- Кх-кх, - відкашлялася вона після першої ж затяжки диму. То ви ще й дилетант. Господь всемилостивий, навіщо вам потрібна цигарка? До образу? Так, до нього. Образ - це насамперед те, що не приносить ніякої радості собі, а оточуючим. Ви актриса. Вам потрібні глядачі. Хороші актриси знають, що чоловікам більше подобається, коли від жінки пахне не цигаркою, а гарним парфумом із домішкою молока. Тютюн вбиває молочний запах, та й шкіру старить. Подивіться на моє обличчя, як ви вважаєте – скільки мені років? Ні, не дивіться. Я навіть уявити не можу, що зробить з вашим обличчям героїн.

- Кх-кх-кх, - вона знову закашляла. І справді, краще курите.

Мене раптом охопила злість. Ні з того, ні з цього. На порожньому місці. Мені раптово захотілося до неї підійти, схопити ту пачку цигарок, що лежала на столі, і зім'яти в руці з нелюдською силою.

- Чорт би вас забрав, що ви з собою робите?

Я вихопив сигарету з її руки і загасив у попільничці.

– Навіщо ви шукаєте смерті? Навіщо себе отруюєте? Подивіться на себе в дзеркало: на свої губи, на своє обличчя, завітайте у вічі. Ви прекрасні. ПРЕКРАСНІ! І жоден чоловік на цьому світі не встояв би від спокуси познайомитися з вами. Навіщо ви забираєте в себе те, що дісталося вам задарма. Нізащо! Перестаньте вбивати себе. Перестаньте грати для когось. Живіть для себе, насолоджуйтесь кожної миті, хоч краплею дощу на руці. Компліментом від незнайому людину. Я бачу! Ви не готові ще поки що впустити когось у своє серце, воно поранене, не мені вам говорити про біль. Але не заглушайте цей біль випадковими, порожніми людьми. Постільних тонів. Найкращі коханці для вас зараз – це книга та сон.

Це був ще один діалог, що не відбувся, який зник усередині мене, де зникали й інші діалоги. Я до неї не підійшов, не сказав цих слів. Але я не звинувачував себе за це. Ви й самі одного разу до цього прийдете!

- Вам не йде сигарета.

Єдине, що я сказав. Я не звертався до неї, це було більше до себе.

– Правда?

Почулося в мене за спиною.

- Поверніться до мене обличчям. Я хотіла б подивитися, що не йде вам.

На цьому все. І вся наша розмова. Я нічого не відповів, та вона, мабуть, нічого й не чекала. За ці два місяці ми не сказали більше один одному ні слова.

Чому я назвав цю жінку Розою? Не знаю… Це ім'я підходило їй так природно, що я навіть забув, чому саме вибрав його… Втім, я брешу собі. Наша червона троянда в горщику квітки, що ми поливали разом, а пізніше – я один. На жаль, у моїй квартирі в'януть квіти… Можливо, я побачив у цій жінці свою дочку, тільки вже дорослу. Адже будь-яка доросла жінка – це, як і раніше, чиясь дочка. Я не побачу, як росте моє дитя, але я побачив, як розпоряджається своїм життям чуже. Роза не була для мене жінкою у природному розумінні цього слова. Я її не хотів ... Я не відчував до неї потягу і швидкоплинної пристрасті, як це буває з чоловіком, який розглянув жінку ближче. Ні, то було інше почуття.

Через тиждень Роза більше не відкашлювалася після чергової потягу диму. Вона смакувала.

– «Але, обмеживши життя своєю долею, ти сам помреш, і твій образ – з тобою».

Вона ні з того, ні з цього прочитала цей рядок Шекспіра. І

Сторінка 7 з 10

Чому саме цю? Деякі слова приходять, як ніколи, вчасно. Вони злітають із губ тих людей, які не знають справжньої сили цих слів.

Ще одна безсонна ніч. Як же я заздрю ​​тим людям, які лягають спати ввечері, а прокидаються вранці. Як же я заздрю ​​живим? Я зрозумів, чому не відчуваю радості, а останнім часом навіть горя. Мені довелося умертвити всі свої почуття, щоб більше ніколи не відчувати болю. Того болю, який не всередині мене. А зовні. Вона скрізь… Варто мені тільки доторкнутися до чогось.

Безіменна моя, скільки я лежу вже в цьому ліжку? У мене набрякли ноги і спина. Тепер я знаю, що відчувають прикуті до ліжка хворі, я знаю, коли в них починаються пролежні. Скільки я ще буду закритий у цій труні? Скільки часу мине, перш ніж я розплющу свої очі? Мені не вистачає сонячного світла, мені до нестерпності хочеться вдихнути ковток свіжого повітря. Там усередині, серед забитих дощок і сирої землі під спиною, немає нічого, за що можна було б зачепитися, схопитися обома руками і вибратися нагору. Туди не проникає навіть думка про порятунок. Туди не проникає навіть надія.

Знову перед очима бачу наші перші дні. «Припини! Досить!» - Звертався я до жінки, що дивилася на мене з портрета.

– А я не отруюся цим супом?

З кислим обличчям вона подивилася у свою тарілку.

- З більшою ймовірністю ти отруїшся повітрям, ніж моїм супом! – невдоволено заперечив я.

- Тоді я віддаю перевагу повітря! - Відсунула вона тарілку на безпечна відстаньвід себе.

- Як хочеш, - зі зіпсованим апетитом промовив я, підносячи ложку до рота.

Вона з недовірою спостерігала, як я насолоджувався своїм творінням, смакуючи. Це була геніальна страва – мій фірмовий суп. У руках майстра навіть звичайнісінький суп стає рукотворним шедевром.

– Ну що ж, переконав. Спробую!

Вона посунула тарілку до себе. А сама зморщила обличчя так, наче з'їла часточку лимона. Вона ніяк не могла наважитися на цей крок.

- Ну ж бо! – не втримався я. - Або їж мій суп, або ходи голодною. До речі, тут на розі є… – не встиг я закінчити, як вона проковтнула ложку.

- У-у, ну і гидота! Як ти взагалі можеш це їсти? Він надто пісний, цей твій суп, гастрономічне диво світової величини.

Я побілів від її слів. Та як ти смієш таке говорити про мій суп. Так! Спокій… Це лише курячий бульйон.

- Значить, - пообіцяв я, - ти не будеш їсти в моїй хаті приготовлені мною страви? Ти відмовляєшся від моєї їжі, правда? - З краплею глузування на обличчі запитав у неї я.

– От і славно… Ось і славно!

Я підвівся зі стільця і ​​почав прибирати зі столу тарілки. Суп із її тарілки я демонстративно вилив у раковину. Вона не відреагувала.

«Отже, повітря волієш. Добре! Подивимося, скільки ти протримаєшся на своєму повітрі».

Тим часом я дістав із холодильника м'ясо, приготовлене в духовці під апельсиновим соусом. Розігрів його, а потім поставив на середину столу. Взяв із шафи прилади на одну персону і приступив до трапези.

Хвилин три вона не відводила від мене свого голодного погляду, в ньому було стільки надії, він буквально благав мене, щоб я запропонував розділити цю страву з бідною, нещасною жінкою. Але я був непохитний. "Нізащо!"

– Гарна погода на вулиці, – пробурчав я з набитим ротом.

І тут вона нарешті зірвалася. Не так уже й міцний виявився горішок.

- Я замовлю собі піцу.

Тоді я мало не поперхнувся.

- Жодної піци в моєму будинку. Ніколи! - Вигукнув наказним тоном я, витираючи серветкою рота. – За межами моєї квартири – будь ласка! Але тільки…

Вона не дослухала, встала зі стільця і ​​попрямувала до передпокою. Я пішов за нею.

- О, - здивувалася вона. - Ти полагодив мої туфлі?

- Я хіба схожий на шевця?

Це було риторичне питання, воно не вимагало відповіді.

- По правді зізнатися, небагато. Якби ще тільки вуса... - Вона про щось задумалася, а потім подивилася на мене серйозно. - Ти ніколи не думав відростити собі вуса?

- Ти зараз смієшся з мене?

– Ні, чому ж одразу сміюся. Було б чудово, якби ти вмів лагодити взуття. У мене якраз удома дві пари туфель, які було б добре відремонтувати. Раз у тебе не вдався суп, сподіваюсь, я тебе цим не образила, але готувати – це не твоє. То, напевно, у тебе повно інших переваг, про які я поки що не знаю. Ось я й подумала.

– Я не шевець! – розлютився я.

- Це я вже зрозуміла, - якось розчаровано відповіла вона, а потім додала: - Ти маєш знайомого шевця?

– Я купив ці туфлі. Вони точно як твої. До речі, я прибрав їх у шафку, – показав рукою на шафу біля дверей.

- Як банально, а я думала, що ти мене віднесеш на руках надвір.

"І навіщо я тільки наздогнав її в парку?" – промайнуло у мене в голові.

Вона того вечора все ж таки замовила собі піцу. А наступного дня наводила у моїй квартирі свої порядки. І фразу "Відчуй себе тут, як у себе вдома" я їй не говорив.

Скільки всього з нами сталося… Наче кілька днів ми мали. А якщо перемотати, як плівку, то лише кілька хвилин. Я любив тебе. Більше за життя любив. Пристрасть моя, Лі…

Я підійшов до вікна і подивився на порожні, холодні вулиці. Це лише сон, мені потрібно прокинутися. Якщо відкрити вікно і вистрибнути вниз, то вийде вийти з цього глибокого, страшного сну. Я прокинуся в теплому ліжку без болю в сонячному сплетінні, без кома, що застряг у горлі, я прокинуся без неї.

Відчинивши вікно, я набрав у легені повітря. Глибокий вдих. Видих. Ні, цього не зроблю. Моє життя не належить мені. Я ж хотів це пояснити Розі, але так і не зміг. Ні, поки вбивця живий, я не прокинусь. Прикривши вікно, я знову ліг у ліжко і заплющив очі.

Коли двоє закоханих злилися один з одним пристрастю, нескінченним бажанням цілувати, торкатися ніжно іншого, і кожним своїм дотиком відчувати на пальцях струм… Коли двоє закоханих лізуть зі шкіри, щоб сплести свої душі в темряві, цієї райської миті. Сп'янілі, жадібно вдихають шию і волосся, коли зривають свій голос, і… Коли ліжко зберігає запах кохання, а коханці зберігають один одного в міцних обіймах… Хіба можна це спохитити таким звичайним словом, як «секс»? Ніч – це коли споріднені душі оголюють одна перед одною свої таємниці. Вони кидають на підлогу одяг та люблять. Вимкнувши світло, заплющуючи очі… Їхні очі не бачать того, що відчуває тіло. А тіло – це насамперед інструмент. Його не обдуриш. І, як будь-який інструмент у цьому світі, він видає особливу музику, коли його стосується душа.

Липнева ніч. Тепла, безсонна ніч. Відкрите вікно. Прохолодний вітер.

"Більше, ніж захопленість, але менше, ніж прихильність".

Ми розмовляли з нею до ранку.

- У мене справді такий огидний суп? Чи це було частиною гри?

Вона посміхнулася.

- Ні, неправда. Він цілком їстівний.

Я задоволено зітхнув, а потім вона поставила своє запитання.

- А я справді така важка?

Я кілька секунд подумав над відповіддю.

– Ні. Мені насправді було б непогано сходити до спортзалу.

Хвилина мовчання.

- Я тобі подобаюся? – цього питання я не очікував.

Важко було сказати, чи подобається мені вона. Вона була приваблива, і, напевно, просто неможливо було не

Сторінка 8 з 10

піддатися її природним чарам. Це все одно, що піти проти своєї волі. Вона була жіночна, манірна і грайлива, наче кішка. Мене приваблювали її тонкі ніжні пальці, якими вона грала на моїй спині. Я був у захваті від неї. Кожна мить, проведена з нею, мені приносила радість. Я був одурманений нею, немов вона – лише яскравий, сліпучий сон, який добігає кінця. Я не читав жінок, читав книги. А героїні з книг – вони такі несправжні, місцями сильно переграють, вони не викликають тієї емоції, яку я відчув біля неї. Вони зовсім не схожі на неї. Як виявилося, закохатися в жінку – це набагато приємніше.

Я соромився своїх почуттів перед нею. Як соромляться своїх оголених тіл уперше одне перед одним. Мені здавалося, що мої почуття – це таємниця, яку маю знати тільки я. І якщо її дізнається хтось ще, побачить мене в такому світлі, то я втрачу свою силу, ту впевненість у собі, яку мені надавала моя стриманість. Моя недомовленість. Мій надійний секрет.

Я відчував, що можу все зробити заради цієї жінки. Навіть піти на злочин, якщо вона мене про це попросить. За кілька секунд я відповів.

- Я в житті не зустрічав таких гарних очей.

Вона продовжила:

– А якщо зустрінеш ще…

Я відповів одразу.

- То пройду без оглядки повз.

– Чому?

– Бо вони не твої.

Я проговорився, сказав, не подумавши. Вона, мабуть, здогадалася.

На її обличчі я вловив секундну радість.

Ми знову мовчали. Я нахилився до підлоги і дістав пачку своїх цигарок. Потім посунув до себе попільничку. Закурив.

– Будеш? - Запропонував їй.

– Мої міцні.

– Нічого.

Вітер приємно огортав наші голі тіла. Перед світанком завжди ставало прохолодніше.

– Я зачиню вікно?

Встав з ліжка і сперся рукою на підвіконня.

– Навіщо? - Запитала вона.

– Щоб ти не змерзла.

– Літні ночі теплі, – посміхнулася вона.

«Літні ночі стали короткими відколи з'явилася ти», – подумав я.

- А де ти живеш? - Несподівано для себе спитав я, а потім обернувся до неї.

Вона випускала клуби диму в стелю. Мої сигарети не були для неї міцними.

- У тебе.

Я сів на край ліжка.

- Ні, не зараз. Взагалі! В тебя є дім?

На її обличчі я помітив усмішку.

- Я хіба схожа на безпритульну?

– Ні, не схожа, – зауважив очевидне я.

– Чому тоді питаєш?

Я відвів очі убік.

- Мені хочеться говорити з тобою.

Вона з розумінням подивилась на мене.

- Знаєш, того дня, коли ми зустрілися в парку, мені до нестерпності хотілося втекти з дому. Бігти без оглядки, куди завгодно бігти, аби не повертатися знайомими вулицями, не бачити знайомі обличчя, не прокидатися в тих нудотних стінах. Мені хотілося тікати туди, де мене не могли б знайти. Не могли б повернути. Зачинити. І залишити жити, як і раніше. Ти мене розумієш?

- Не зовсім, - зізнався я.

– Це не так важливо, – посміхнулася. - Я рада що зустріла тебе. Ти мені був потрібний, як ніхто в цьому житті. І якоюсь мірою – ти мене врятував.

Її слова були неймовірно приємними. Я міг годинами слухати слова, які змушували здригатися моє серце. "Я їй був потрібен ..."

– Від кого врятував? - Не подавши вигляду, уточнив я.

Цигарка дотліла в її руці, попіл упав на ліжко. Вона пальцями струсила.

- Є така людина, яка розпоряджається моїм життям, тим самим перетворюючи її на пекло. Йому здається, що я – не людина, а лише її продовження. У його очах я не доросла, самостійна жінка – а якась безпорадна дитина. Я ненавиджу його всією душею.

Вона дивилася в одну точку перед собою.

- Хто ця людина? – обережно спитав я.

Вона подивилась у мої очі.

- Мій батько.

Потім відвела свої убік.

Я прокинувся.

Кав'ярня, як завжди, була порожня. Як і завжди, у ній пахло чим завгодно, але тільки не кава. Роза не прийшла, мабуть, уперше за кілька днів. Я не чув її кроків, не чув тихого шепоту за собою. І колись я навіть подумав, що вона померла. На холодній підлозі, з голкою в руці, зі скляними очима, що застигли в одній точці. Моторошне видовище. Але мені не було її шкода, як зів'ялу жінку, як людину, яка заблукала в собі. Заплутався у своєму павутинні. Багато людей помирає, і якщо сумувати за кожним із них, то не залишиться зовсім душі, щоб оплакувати ближніх. Я байдужий до людей, до всього навколишнього світу. Мене нічого не стосується, лише дощ.

Ви забули про Шекспіра на своєму столику. Ви забули тут свою роль.

Наступного дня я знову переступив поріг кав'ярні та Рози, як і вчора, за столиком не виявив. Лише її книга. Я зупинився. Взяв до рук збірку сонетів та відкрив на першій сторінці. Почав читати… Минуло близько години, а може, й більше. Я знову щось відчув, коли гортав знайомі сторінки. Щось зовсім живе, якесь тремтіння, легкий мороз по шкірі. Автор розумів мене. Він крав мої думки та озвучував їх від свого імені. Я слухав його. Я слухав себе.

Взявши книгу, я вийшов із кав'ярні і пішов у відомому мені напрямку. Я стояв біля знайомих дверей, вони були цього разу зачинені, але я був упевнений, що не на ключ. Простоявши кілька хвилин, я наважився увійти. Тихо відчинивши двері, я увійшов і повільно зняв своє взуття. У повітрі я відчув запах палених свічок. Потім я подався до спальні, щоб підтвердити свої побоювання. Роза лежала в ліжку, сховавшись ковдрою. Жодних ознак життя. Жодних ознак смерті. Я повинен був переконатися... Тихо підкравшись до ліжка, я нахилив голову до її губ. Дихає! Добре… Дякую і цьому. Я залишив на тумбочці її книгу, а сам подався до передпокою. Не встиг я взутися, як у двері зателефонували. А потім вставили в замкову щілину ключ.

Я поспішно вбіг у ванну і закрився там зсередини. Черевики я тримав у руках. Після кількох невдалих спроб повернути в замку ключ, людина, нарешті, відчинила незачинені двері.

- А тобі яке до цього діло? – я почув байдужий жіночий голос.

– Це мій дім, якщо ти забула. І мені не хотілося б, щоб злодії обібрали всю квартиру, доки ти спиш.

Ця людина мені не сподобалася одразу. Щось у його голосі було таке гидке, неприємне слуху. І слова його були не гарнішими.

- Що тобі потрібно? – спокійно спитав знайомий мені голос.

– Я хіба вже не говорив? Мені потрібно, щоб ти забралася з мого дому.

Мені хотілося цю людину вдарити в обличчя. Не за Розу, ні. А за себе! Мені було соромно та неприємно чути такі слова на адресу жінки.

- Пішов геть! – кинула вона зневажливо. - Пішов геть, щоб я тебе більше не бачила.

Потім вона скрикнула.

– Ще одне слово на мою адресу, і я тебе…

Секундне мовчання. Вона чимось йому пригрозила.

– Легше. Спокійніше! Дай мені його…

- Ще один крок - і тобі кінець, - процідила вона з такою ненавистю, що мені стало не по собі.

– Мені треба забрати свої рахунки… – якось зам'явся він.

- Забирай все, що тобі потрібно, і забирайся! Двічі я повторювати не стану. Ти мене знаєш.

- Ти хвора!

Мені здалося, що в її руках був ніж. Хвилин три не було чути ні звуку, ніби нічого і не відбувалося. А потім пішов

Сторінка 9 з 10

гучна бавовна двері.

Роза не видала жодного звуку, я затамував подих. Але потім почув гуркіт. Вона впала на підлогу і в гніві кричала найжахливіші слова, від таких слів мені захотілося прийняти душ. Щоб змити це з себе. Нею опанували емоції, вона плакала, і з кожним разом її крики ставали все тихішими. Через деякий час вона піднялася, і її кроки почали віддалятися. Почекавши кілька хвилин, я акуратно відчинив двері ванної і босоніж попрямував до вхідних дверей, тримаючи в руках своє взуття. За спиною я раптом почув:

- Я ж думала, що залишила її в кав'ярні. Яким чином…

На той час я зачинив за собою двері.

Париж, що ти відчув тоді, тієї ночі, коли приставив крижане дуло до її гарячого чола? Вона благала тебе зберегти їй життя? Ні, я не думаю. Вона була тобі вдячна. Я уявляю її очі, як вона дивилася тоді на тебе, в ту мить, коли ти пальцем зводив курок. Її губи тремтіли, а очі посміхалися. Ти знаєш, як усміхаються очі? Ти бачив. Ти не відібрав у неї життя, ні! Ти позбавив її життя... Це різні речі. Ти в мене забрав життя, а його позбавив. Скільки тобі заплатили? Скільки б не було, я б заплатив тобі більше, щоб ти і мене позбавив життя тоді. Є така приказка: «В очах убивці – я його кат». Ти позбавлений людських почуттів, Париже, і ця приказка тобі не підходить. В очах убивці порожнеча. Я не можу собі уявити, як ти живеш – без совісті та відповідальності за свої вчинки, без внутрішнього протесту проти себе та тих справ, які ти зробив. Без нічних монологів із самим собою, без сорому за себе. Людина без моралі – це кінчена людина. Ти не вважаєш себе винним. Ти змиваєш кров із рук у раковині, а потім готуєш собі обід. Ти дивишся у дзеркало і бачиш розлучення на ньому, триденну щетину та кола під очима. Ти лягаєш спати і думаєш про біль у шлунку або в спині, тебе турбують лише думки про лікаря і завтрашній день. Ти не бачиш у відображенні монстра. Я бачу у дзеркалі монстра, а ти ні. Чим же мої вади страшніші за твої? Ти чудовисько. Диявол. І відібравши в тебе життя, я збережу десятки життів людей, які навіть не здогадуються про те, що на іншому кінці міста чи за сусіднім кутом їхнього будинку, у тісному, сирому приміщенні стоїть труна з їхніми ініціалами.

Тобі залишилося жити лише кілька тижнів, Париже. Насолоджуйся кожним днем ​​своїм, як останнім. Револьвер уже вистрілив. Кулю не в змозі зупинити навіть Бог.

Я вставав серед ночі і в темряві підходив до дзеркала. Я уявляв той момент, коли приставлю до його обличчя револьвер, посміхнуся йому в очі і вистрілю. Я репетирував наш із ним діалог. Остання розмова у його житті. Скільки страху я побачу у твоїх очах. Скільки благання, скільки життя. Ти ж хочеш жити, Париже? Я знаю що хочеш. Ти можеш бути будь-ким сьогодні, але під дулом пістолета ти будеш собою. Справжнім!

– Здрастуйте…

Він глянув на мене, посміхнувшись.

- Ну привіт…

Я підняв зброю перед собою.

- На коліна!

Париж тієї ж миті впав навколішки і подивився на мене знизу вгору. Його очі сміялися.

– Що тебе смішить? – приставив револьвер до його чола.

- Нічого, - сказав він тихо і похитав головою. – Нічого.

– Якщо ти знаєш якусь молитву, то я дам тобі час її зачитати.

Він знову потряс головою. В його очах я не помітив страху, а лише глузування.

- Стріляй!

Я заплющив очі.

- Я прощаю тебе…

Зробив глибокий вдих і вистрілив. Його тіло впало на підлогу. Він був мертвий.

Я прийшов до тями…

Що в тебе є такого, чого я не бачив у інших? Адже будь-яка людина в цьому світі порожня для мене. Що за силу приховуєш ти у своїх холодних пальцях? Адже коли ти до мене торкаєшся, я починаю сліпнути, бачити навколо себе морок. Шукаю руками в страху предмет, про який можна було б спертися. Почуття невагомості, немов я на висоті сотень метрів, довкола співають птахи, ті, що змогли долетіти. Вітер гладить плечі, він може взяти і штовхнути мене вниз. Я не бачу перед собою нічого. Але навіть не бачачи провалля перед собою, я її відчуваю. Загострюються почуття на висоті, де розуму більше чути. Розум залишився внизу, там, на твердій землі, куди б мені слід було за ним спуститися. Але. Мене вабить страх, мені подобається, як живе моє тіло. Як воно судорожно здригається від думки, що можна впасти і розбитися. Вивчити мову тіла, розібратися в собі, вийти на відвертий монолог. Мені життя не потрібне, мені потрібний лише Рай. Я піднімаюсь все вище…

Моя голова лежала на її животі. Я відчував кожен її вдих. Вона гладила моє волосся. Я відчував зовсім новий запах, її парфум мені здавався приємним.

- Ти спиш?

Я похитав головою.

- Ти в мене закохуєшся?

Я не був готовий до такого питання. Мені здалося, що вона прочитала мої думки.

Вона продовжила:

– Ти можеш уявити без мене завтрашній день?

Я затамував подих.

- Ось ти впустив мене у свій дім. Розділ догола, вдихнув усю, що є, без залишку. Видихнув. А я вже не можу подарувати іншому той запах. Ти можеш мене змити зі свого тіла, приховати від іншої, викинути геть. А я тебе нема.

Я чудово розумів, про що вона говорила. Але мені був незрозумілий її настрій.

- Чому ти так говориш?

Вона перестала водити пальцями по моєму волоссю.

– Коли робиш щось уперше, то не маємо часу до цього підготуватися. Зібратися з духом, зважити кожен крок. Обміркувати всю серйозність моменту. Ти або наважуєшся і робиш цей крок, або відступаєш назад...

Вона замовкла.

– Так от… Я хотіла б, щоб ти знав. Якщо тобі доведеться застелити за нами чисте ліжко, відкрити вранці вікно і вивітрити наш запах. Змити з моєї чашки сліди від помади. Зібрати мою нижню білизну та нашу нічну розмову, моє одкровення – і винести вранці надвір. Куди виносять непотрібні речі. Якщо тобі й доведеться лягти в цю постіль у повному безпам'ятстві, з думками, в яких немає місця для мене, і де залишився лише прочерк. То я б не хотіла бути для тебе поганим, незграбним спогадом, від якого хотілося б відмовитися, аби не відчувати почуття сорому. Я ще нікому до тебе не відчинялася! Я ще нікого не впускала вночі, адже ти знаєш, що при світлі дня люди часто брешуть. Приховують те, що й так при висвітленні видно. Я не знаю, хто ти, але ж ти знаєш тепер, хто я. Ти відкрив мої губи вночі, коли їх звикли закривати, отже, ти підібрав потрібний ключ. Але я хочу тебе застерегти! Тобі не вдасться відкрити їм іншу жінку... Ти той чоловік, про якого я згадуватиму тепер щодня. Як сильної людини, Якому я одного разу відкрилася. А відкрити себе – це не що інше, як виявити свою слабкість…

Вона знову замовкла.

– Прояв слабкості побачивши сильного – це природно. Це природа. Мені здається, ти не той, хто міг би скористатися цим. Я дивлюсь у твої очі і не бачу нічого, окрім себе самої. Поряд з тобою я розквітаю як жінка, я милуюсь собою. Своїм тілом. Мені подобається слухати свій голос, мені він здається таким гарним. Рідко так, коли дивишся на людину – а бачиш у ній свою красу, найчастіше трапляється навпаки. Ти не з'їдаєш мене, не випиваєш до дна, не ставишся до мене як до придбаної речі. Ти даєш мені право говорити, скидати з себе всі пута, розкриватися, ти не вдягаєш на мене кайдани. Аби сховати мене подалі від чужих, поганих очей. Аби я в твоїх очах не опинилася

Сторінка 10 з 10

такий, який ти до тремтіння боїшся уявити. Невірний тим священним рукам, якими ти мене гладиш. Ти даєш мені право жити. Ти не ламаєш мені крила, аби я не відлетіла надто далеко від тебе, аби я не літала з іншими птахами. Ти не зриваєш з мене мою красу, адже слідом калечится і душа, а для жінки – це все. Ти не ставиш на мене тавро заборони, як на якусь прокажену, недоторканну – ховаючи у своїй спальні, на кухні, в собі, позбавляючи права вийти у світ. Аби ніхто на світі інший не заявив на мене своє право! Я почуваюся поруч із тобою вільною, а тому мені не хочеться нікуди відлітати.

Те, що вона казала, було для мене відкриттям. Її одкровення – це, скоріше, не твердження конкретного факту. А лише прохання, щоб так було. Нічого з тих слів, сказаних на мою адресу, не стосувалося мене, але я всім серцем відчував, що ці слова для мене. Я мусив її почути, зрозуміти. Як вона почувається. Як вона бачить нас чи хотіла б бачити. Вона приміряла на мене сорочку, яка мені була не за розміром. Але, чорт забирай, мені захотілося рости, щоб вона стала мені по плечах.

- Дякую.

Подякував їй я.

- Дякую.

Відповіла вона.

Я підняв голову з її живота і сів на край ліжка. Закурив.

– Мені добре у твоєму гнізді.

Порушила мовчання вона.

"Мені добре поруч з тобою", - промовив подумки я. І всі мої слова відлетіли у світ недомовлених слів, не торкнувшись свого адресата.

Я так і не навчився говорити, що в мене на душі. Тому мене, мабуть, і вважають бездушним.

- Тобі заварити каву? - Запитав я, щоб не витримувати паузу.

– Мабуть. Тільки не на власний смак. Еспресо з двома ложками цукру, будь ласка, – в її очах спалахнув той знайомий мені вогник. Незважаючи на свою секундну слабкість, ця жінка залишалася найнебезпечнішою за всіх, кого я зустрічав у своєму житті. Мої руки досі мимоволі тремтять при думці про суп і ті перші дні, коли я був у неї в заручниках.

Я щиро посміхнувся у відповідь і пішов робити каву.

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію на ЛітРес.

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію на Літрес.

Безпечно оплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Тут представлено ознайомлювальний фрагмент книги.

Для безкоштовного читання відкрито лише частину тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалася, можна отримати повний текст на сайті нашого партнера.

Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.

© В. Прах, 2017

© ТОВ «Видавництво АСТ», 2017

***

"Кав'ярня" - неймовірно успішний дебют В'ячеслава Праха.

***

«Ніжна та чуттєва історія взаємин чоловіка та жінки. Запах свіжозвареної кави, поцілунки, відчуття безмежного щастя… Неможливо відірватися».

Відгук з LiveLab.ru

***

Якщо ви читали "Кав'ярню", то забудьте її.

У мої двадцять дві речі залишилися незмінними, змінився мій погляд на них. Пройшло три роки з того часу, як я написав першу книгу. І можу тепер сказати точно, що о дев'ятнадцятій я ще не вмів малювати…

Присвячується кожному моєму читачеві, кожній незнайомій мені людині, кожній перехожій, яка одного разу зупинилася біля цієї книги.

Дякую вам за те, що я маю.

І тобі, моя головна жінка, моя натхнення, моя Ляля.

Дякую тобі за те, що ми є.

В'ячеслав Прах

Вступ

Я любив її ... Ні, не так, як люблять своїх жінок сильні світу цього. Я любив її, як дитину, нехай і наївно, нехай нерозділено. Деколи мені не потрібна була її відповідь на мої почуття, це тільки закоханість потребує взаємності. Я любив її безумовно, тому що не важливо, скільки краси вона вкладає в слово, коли її губи зіткані з земної краси. Кращої її принади. Слова гірчать, губи – ні.

Я любив її так ніжно, наче вона - рідкісного виду альбінос, і її снігову шкіру можна поранити одним неправильним дотиком. Владні торкаються грубо, владні не торкаються у відповідь. Грубість чоловіча - це недбалість, насамперед до жінки, а ось її я беріг. Ми зберігаємо найкращих жінок світу в рамках, я її зберігав у себе на ліжку. Уві сні. І внизу живота. Не можна берегти те, що розбито, і коли ми розбивали келихи, викидали їх уламки. Гарні були келихи, але тепер не випити вина. Минуле більше не кровоточило, майбутнє пливло у бік мрії, сьогодення немає, нам так здавалося, що його немає.

Я любив її без рамки. Ніколи не любив цілувати холодну фотографію, тільки теплу шкіру, тільки гарячі губи, тільки сухі очі, іноді навіть мокрі, тільки повіки та носа. Горді не люблять, коли їх цілують у носа. Діти також. Я любив її… Але сказати, що вона мене не любила – це брехня. Я просто не вимагав від неї такого кохання, яке давав. І все. Я дозволив собі розчинитись у ній, я дозволив собі випробувати найсильніше почуття – коли я вмираю, щоб знову відродитися, коли я відроджуюсь, щоб знову померти. Мені здається, що я пізнав життя через нього. Я пізнав себе.

Я любив її - це все одно що - я губив її, адже не можна любити, не занапастивши. Чи не розтоптавши. Не забруднивши собою. Чи не зрадивши. Чи не вбивши. Чи не знищивши. Не можна!

Я любив її, не занапастивши. І кожним своїм наступним словом я доведу, що можна.

Глава перша
«П'єро»

Там роблять найсмачнішу каву у місті. Там, де колись станеться трагедія. Там, де в іншому кінці зали я зустріну твого вбивцю. Ти зараз мене ведеш у те місце, де здобудеш своє безсмертя.

Ти давно вмерла. І тільки через рік я взяв до рук олівець та блокнот, так дивно, ручок у моїй квартирі не було, тільки олівець. Я почав писати, бо це був мій порятунок. Одним із тих кіл для утопленика, який кидають на шию, коли в легенях уже смертельна кількість води. Ще й картини... Я малюю. Ні, я малював. Колись давно, вчора чи місяць тому, може три. Я не маю календаря, щоб стежити за часом, а тому я спостерігаю за людьми з вікна. Вони живуть, чорт забирай, ні, вони проживають, відмотують своє життя, прискорюють його рано-вранці, сповільнюють пізно ввечері, вони намагаються обійти час, ось тільки його неможливо обійти. Життя обходить їхньою стороною. Обганяє. Вони не живуть, а лише прокидаються, щоб знову заснути. І я не мешкаю. Не дихаю – так буде точніше.

Якби я знав, що в іншому кінці міста, ні – миру, ти є, дихаєш зі мною одним повітрям, дивишся зі свого вікна на сусідній будинок і автомобілі, що проїжджають внизу, то я, навіть не знаючи твого імені, вирушив би в кругосвітню подорож і все своє життя присвятив би пошукам тебе. У мене навіть твоєї фото немає. А воно й не потрібне. Я шукав би тебе серцем. Якби я знав, що ти на іншому краю землі, то прожив би свої роки щасливим, адже шанс знайти те, що є, навіть один на мільйон, настільки великий, що задурманює мій розум. У мене починають трястись руки, з цим нічого не вдієш. Не завжди розбірливий почерк. Але шанс знайти те, чого в цьому світі немає ... Іншими словами - дорога в петлю набагато ближче. Тебе немає. А твій фантом ходить зі мною всюди. Твоя копія, твій образ, який я придумав для себе, він пошитий з пам'яті моєї. Ти в цьому образі така, якою я тебе запам'ятав.

- Пий, поки гарячий. Холодним він буде несмачний, – зробила ковток моя невиразна, оповита туманом Жінка. Ми сиділи в самому кінці зали, де нам ніхто ніколи не заважав, і стукоту дверей не було чути. Вона сиділа навпроти мене, за спиною у неї було вікно, за спиною у мене – інший столик.

Я в той момент не дивився на неї так, наче ця зустріч буде прощальною, наче більше ніколи її не побачу. Закриваєш очі, розплющуєш їх, а перед тобою порожній стілець. І чашка гарячої кави.

- Ваш рахунок.

Цей високий, худий офіціант з байдужістю в очах, єдиний і неповторний, інших тут немає.

- Я візьму з собою.

Він, мабуть, давно звик, що я можу годинами розмовляти з порожнечею. Чи, може, він думає, що я обговорюю перехожих, яких видно, якщо дивитися у вікно? У будь-якому випадку, йому доведеться змиритися з цим, оскільки інших відвідувачів тут немає. Поки немає.

Там роблять найвишуканішу каву. Одна чашка на двох.

Твій убивця ніколи не пив кави. Він замовляв собі склянку води. Я спостерігав за ним дев'ять місяців і щодня, проведений з ним, я благав Бога, щоб він не помер від серцевого нападу або від долі. Я тепер його доля. І йому лишилося жити зовсім недовго. Дев'ять клятих місяців я виношував план своєї помсти. Він не міг нікуди втекти, він не міг померти раптово, без мого відома - це було виключено, я переслідував його за кожним кутом, наступаючи на п'яти. Він відчував мене потилицею, але не мав сміливості повернутись, щоб подивитися в моє обличчя. Париж приречений. Адже якщо ти натиснув на курок, то кулю не зупинити. Вона обов'язково потрапить у свою мету. Куля – не людина, у неї немає серця та забобонів. Куля справедливіша за суддю, у неї не буває невірного вироку.

Через місяць до цієї кав'ярні увійшов чоловік, велика людина з гордовитими звичками в дорогому костюмі. Він замовив собі каву з віскі та замовляв її кожен наступний день. Він ніколи не залишав чайових. Так, у багатих таке явище не рідкість – вважати кожну свою копійку, і той факт, що він потрапив у цю кав'ярню, міг здатися дивовижним стороннім спостерігачем. У таких костюмах не звикли заходити у таку дірку. Але проблема в тому, що він, як і я, приходив у це місце з конкретною метою. І одного вечора, перед самим закриттям, він дістав з кишені пістолет і попрямував до тієї людини, ні – до тієї істоти, яку я до самих низів своєї душі ненавидів.

Я підвівся з стільця і ​​попрямував до нього.

- Не треба, тату. Не зараз, – сказав я м'яко та тихо, щоб ніхто не почув.

А потім узяв із тремтячих рук цей важкий предмет.

- Не зараз, - повторив я йому, коли сідав великого чоловіка на стілець, тим часом вкладаючи пістолет назад у його кишеню. - Я зроблю це сам. Я тобі клянусь, батьку, що зітру його з лиця землі і закопаю в сусідньому парку. Ти ж знаєш, там вигулюють вівчарок, у них гарний нюх, і про його смерть почує все місто.

Він махнув мені рукою, щоб я негайно йшов і давав йому спокій. Тим часом я помітив, що вбивця пішов. Тільки склянка з водою та десять доларів на чай. Щедрість – це велич душі. Чи не так, Париже? Я сів на його стілець, щоб ще раз відчути його запах. У вівчарок гарний нюх.

* * *

Справжнього немає. Якби я знав, що моє сьогодення стане згодом минулим, то смакував би щохвилини, проведеної з тобою. Ми мали багато хвилин, багато годин. Днів – менше. Ми настільки з тобою стали близькими, що розучилися розгадувати один одного таємниці. Вникати в секрети душі, з цікавістю милуватися звичками, які іншим здавались дивними, неприродними. Ми з тобою унікальні, ти і я, я та ти. Ми виховані різними людьми, і кров у нас різна, але якось ми з тобою стали, як близнюки. Ми встигли заразитися один одним і перейняли один одного не найкращі риси. Це помилка. Вдих…

Я не знаю тебе, і життя не вистачило б, щоб тебе пізнати. Найбільша людська помилка – це поверхове кохання. Яка дурість вторгатися в тіло, не пізнаючи його душі.

Я б багато віддав, ось тільки мені нічого більше віддати. Я віддав би своє життя, це єдине, що в мене залишилося. Моє життя вартує один патрон. І я віддав би його за те, щоб ще раз доторкнутися до тіла і дістати до твоєї глибини.

Шедевр... Мій шедевр... Губи, зіткані з пелюстків троянди... Очі бездонного кольору. Я падаю на саме дно, Донно моя. Я розчиняюсь у темряві цієї кімнати, зникаю. Я відроджуюсь під пронизливим поглядом картин. Моїх робіт. Ти всюди. Усі стіни оббиті тобою, всі вікна виходять до тих місць, де зберігаються мої спогади про тебе, до тих знайомих, забутих рис, які я намагався випалити зі свого хворого серця. Я не відчуваю болю, коли хворіє воно, біль зазнає мене. Зсередини. І зовні. Ліана…

Кричиш на все горло. Лі-а-на. Прокидаєшся вночі, на мить вирвавшись зі свого кошмару. Лі-а… Накриваєш ковдрою обличчя. Дихати важко, а хіба ми дихаємо? Я більше ніколи не назву твого імені. Присягаюсь тобою!

Ти скрізь, куди дивляться мої очі. Я тепер боюся їх закрити, адже там, де цей світ закінчується, тебе ще більше. Скільки йому заплатили за те, щоб скалічити моє життя?

- Хіба з кожним днем ​​сміття стає дедалі менше? - Запитав я вчора у двірника.

– Так, але тільки не на цій вулиці…

Сміття – ось, що для нього означає людське життя. Ти маєш гроші, Париже, але що в тебе за душею? Ти жебрак, і справа не в твоєму старому, несмачному одязі. Ти жебрак, бо не знаєш ціни тому, що ламаєш. Ти ніколи не любив. Ти ніколи не шкодував. Ти ніколи не прощав. Я називаю тебе жебраком, бо в мене язик не повертається назвати тебе людиною. Тобі почуття чужі, ти не здатний на емоції. Ти не маєш права на життя. Ти мертвий, Париже, і все, чого ти торкаєшся, прирікаєш на смерть.

Я тебе ненавиджу як ката, як убивцю, як душогуба, як чуму. Як прокляття, що нависло над цим містом, над моїм небом. Але в той же час ти повна моя протилежність, і я раніше завжди захоплювався такими жебраками, як ти. Можливо, згодом я знайшов багатство, про яке ніхто не знає? Я захоплювався тобою, Париже. Людина без обличчя та емоцій. Це маска, я знаю, і одного разу я її зірву.

Ти не знаєш ціни. Я назву твою ціну. Один патрон. Стільки тепер важить і твоє життя. Якоюсь мірою наші життя важать однаково. Один постріл – це відстань, на якій ми тепер живемо. Ми обидва не боїмося крижаного дула, приставленого до потилиці. Ми обоє не здригнемося, натиснувши на курок. Ми обоє побачимо останні очі у нашому житті. Очі один одного. Ми тепер зав'язані вузлом.

Таємниця. Моя Таємниця. Безіменна жінка, яку я ніколи не носив на своєму безіменному пальці. Іржавий цвях, вбитий у сонячне сплетіння. Моя задуха… Ми перестали дихати.

* * *

Одного дощового ранку, коли краплі голосно стукали у вікно, в яке я весь цей час дивився, але не бачив, двері кав'ярні відчинилися. Я був упевнений, що це Він людина в рукавичках. Через кілька секунд я почув стукіт підборів. Жінка сіла за два кроки від мене, за тим столиком, що стояв позаду. У цьому місці вільна вся зала, чому ви сіли поряд? Людина тягнеться до людини. Натовп до натовпу. Ні. Я одиначка і мені треба побути наодинці.

- Що ви будете замовляти? – почувся знайомий голос офіціанта.

– Пляшку дорогого коньяку. Решти не потрібно.

– Святкуєте щось? – запитав радісним тоном недоречна людина.

Хто вас вчив манерам? – подумав я.

– Розлучення, – відрізала жінка.

Офіціант з її інтонації зрозумів, що має надто довгий ніс. Більше він її не турбував. Через кілька хвилин він приніс пляшку коньяку і склянку, а потім мовчки відійшов.

Я бачив її розмитий силует у відбитку скла. Вона не плакала, вона не сміялася, вона зовсім не була тут. Підносила склянку до губ і дивилася мені в спину. Через два місяці я назву цю жінку Розою.

Чи була вона гарною? Я не бачив, точніше, не дивився. Мені не було важливо, як вона виглядає. Хіба має значення її обличчя? Можливо, але не для мене. В її очах немає того світу, що я так намагався знайти. На її губах немає тих слів, які я так хотів би почути. У її руках немає мого життя, і не має значення, скільки в них краси.

Пляшка давно вже була порожня. Жінка на той час схилила голову набік, підпираючи її рукою. Вона щось говорила про себе, хитаючись на стільці. Я намагався почути.

- Пішов геть... Во-оон. Я сказала... Зникла... - долинало щось таке. Більше я не міг розібрати жодного слова.

Я підвівся, засунув стілець і поклав долар на чай. Обернувся і пильно подивився їй у вічі. Ні, не ті, я їх не впізнаю. Вона не дивилася на мене, а тільки на те місце, де я сидів хвилиною раніше. Мабуть, я їй загороджував вид із вікна. Вам потрібна допомога, леді. Хоча б підвестися зі стільця, самі ви цього не зробите, я знаю ваш стан. Вам потрібна допомога. А яке мені до цього діло? Я зрушив з місця і пройшов повз неї, нехай її підніме хтось інший, не звик я торкатися чужих жінок. Батько сидів на своєму місці і читав пресу, я пройшов повз нього, як привид, він мене не помітив. Ні, скоріше вдав, що не помітив. Парижа у залі не було.

Наступного дня я знову почув стукіт підборів позаду мене. Що вам тут потрібне? Хіба мало кав'ярень у цьому місті, щоб вибрати саме цю, щоб сісти за кілька кроків від мене? Вона мені заважала думати, вона заважала сидіти, ця жінка вкрала в мене частину мого простору. Я був огороджений тут від світу, від людей, яких не хотів ні бачити, ні чути. Це було моє місце. Моя в'язниця.

- Радий вас бачити, - без особливого ентузіазму вимовив офіціант. – Вам повторити?

- Ні, - вона провела долонею по лобі. Очевидно, у неї зараз болить голова, я б навіть сказав – нестерпно болить.

Жінка на нього подивилася так, наче бачить вперше у житті.

- Мені один латте. Поки все. Дякую.

Чоловік у дешевому костюмі пішов.

Сподіваюся, розкуштувавши каву, вона більше ніколи сюди не зайде. Не хочу більше її бачити у відображенні скла. У той момент я подумки знаходився в парку.

Було початок липня, того самого липня. Моє життя нескінченне, можливо тому, що я ніколи не стежив за часом. Вони старіють. Люди… Молоді душею. Я молодий і тілом. Мені здавалося о двадцяти, що я прожив більшу частину свого життя, я був переконаний, що знаю все. Світ не був для мене таємницею, загадкою чи закритою книгою, яку мені хотілося відкрити. Подивитись одним оком. Ні. Ніколи. Мій світ – це я. А себе знаю, відповідно, я пізнав і світ.

Я сидів на лавці біля фонтану, де діти вели своїх матерів. Вони мочили руки та ноги, сидячи на тій бетонній плиті. Сміялися. Для них звичайний струмінь води був чимось винятковим, чудовим. Навіть дорослі вмивалися та підкочували штани, щоб опустити ноги у фонтан. Знаєте, як африканські племена, для яких вода була дорожчою за шматки золота, і якби дикуни побачили цей фонтан, то все виглядало б саме так. Не інакше. Усміхаюся. Може це зі мною щось не так?

Я встав і рушив у невідомому напрямку. Мені не важливо було, куди йти, я не мав конкретної мети. Я гуляв та розглядав зелені сади. Вчора я перестав читати одну цікаву книгу, мені подобається заварити собі міцний чай, сісти на підвіконня і поринути в іншу реальність. Це для мене насолода – виходити зі своєї кімнати, слідуючи поклику автора, спостерігати за цікавими людьми. Як шкода, що у моєму світі немає цікавих людей. Найприємніше почуття – це коли ти на якийсь час відкладаєш у бік книгу і дивишся у вікно. Ти вигадуєш собі продовження цієї історії, тілом сидиш на підвіконні, а душею ще там. Книжка – це вікно в інший світ. І нехай я закінчений самогубець, але я обожнюю стрибати з вікон.

У мене є особиста бібліотека, так, це голосно сказано. Точніше, я маю місце, яке я називаю своєю бібліотекою. Це місце знаходиться на підлозі біля вікна. Три стопки книг, блокноти, списані висловлюваннями, які запали мені в душу. Один олівець було б непогано його підточити. Це тепле місце, там біля вікна стоїть батарея. Власне, то я живу.

Навіщо мені потрібні люди, коли є книжки?

Я вже збирався йти з парку, коли побачив одну цікаву картину. Дівчина йшла мені назустріч. Ні, не так. Вона, як інвалід, який отримав бойове поранення в ногу, шкутильгала назустріч вітру. У неї, мабуть, був зламаний каблук, а інакше я б не зміг пояснити цю витончену, мальовничу ходу. Вона була гарною, я б навіть сказав – дуже такі, як вона, вміють ходити на підборах.

- У цьому світі немає справжніх чоловіків? Закінчилися? - Сказала вона голосно, щоб чули всі. А потім додала:

- Мабуть, сьогодні не мій день.

Я пройшов повз неї і бічним зором подивився на її профіль. У ній щось було. Я не можу пояснити, що. Я ніби зустрічав її раніше, в іншому місці, за інших обставин. Невідома сила змусила мене зупинитись. Що я роблю? Навіщо мені це? Я розвернувся і пішов за нею. Я обійшов її збоку і став навпроти неї. Вона подивилася мені у вічі. Це вони, ці очі… Дівчина стояла здивовано. Я наблизився до неї і, не сказавши жодного слова, обхопив лівою рукою її спину, нахилився. А правою підняв її ноги. Вона лежала в моїх руках, молода особа зі смачним парфумом. Вишневий, начебто. Неважливо. Я розвернувся і попрямував у бік будинку. Зробив крок. Ще один. Вона мовчала і лише розглядала моє обличчя. Чи мені було важко? Було. Але я йшов. Твердою ходою, не дивлячись під ноги, я знав свій напрямок.

- Тобі варто поміняти футболку і прийняти душ, - її повітря торкнулося моєї щоки. Як романтично.

– А тобі не завадило б скинути кілька зайвих кілограмів, – не розгубився я.

Вона стримано засміялася.

– Спорт ще нікому не шкодив.

Значить, це я – слабак, а не ти тяжка? Ну ну. Про себе посміхнувся.

- Куди ми йдемо? - Після тривалої паузи запитала вона.

- А це має значення?

- Ніякого, - не роздумуючи, відповіла вона.

Цим вона мені сподобалася. У ній було щось таке, що було в мені. Але поки що я не міг пояснити, що саме. Я ще мало цю дівчину знав.

– Мене звуть Лі…

Чорт, я заприсягся не вимовляти її імені. Ти безіменна, Донно. І я безіменний.

Я розплющив очі і знову прокинувся в цій кав'ярні. Я подивився на скло – тієї жінки не було, що сиділа за мною, потерпіла розлучення. Тільки порожній стілець і чашка недопитої кави. Я мав рацію. Ви більше сюди не повернетесь. І на тому спасибі.

Я, тим часом, зібрався і знайомою дорогою повернувся додому. У свій склеп, свою могилу, в музей картин, що дихають. Я малював її вночі, коли безумство брало наді мною гору, коли я був п'яний ідеєю оживити те, що вбито. Те, що розтоптано. Те, що моє. Я писав її щоночі, писав і уві сні, якщо спав. Я не їв, не пив, я не жив. Я намагався створити людину живу з пам'яті, з образів, з розбитих дзеркал. Я намагався вдихнути повітря в легені утопленому, я цілував мертві губи. Хто я? За що мені це? Я божеволів щоночі. А вранці прокидався людиною.

* * *

Наступного дня я знову зустрів убивцю. Париж сидів за своїм столиком, уважно вивчаючи фотографії. Я не знаю, що на них було чи хтось, але я всім своїм нутром відчував, що на одну людину в цьому світі стане менше. Я пройшов повз нього. Він дивився в мою спину, я це відчував усім тілом, його крижаний погляд, подібно кинджалу, торкався моєї спини. Він був немов кат, який виконував оголошений вирок, але це не було його виправданням. Найманець вбивця, кілер, бездушне тварюка. Нелюдська істота, яка забрала в мене все. Ще не настав твій час. Живи! Якщо життям можна назвати твоє існування.

Мене схопили за руку, то була рука батька, тверда рука, чіпка хватка. Я його називаю батьком, бо так називала Вона.

- Чого ти чекаєш? - Процідив крізь зуби він.

Я звик до нападів неконтрольованої агресії з його боку, я на нього не гнівався. Навпаки, згодом я до цього ставився з розумінням. Побувавши у його шкірі. Дізнавшись, що таке – втратити свою дочку.

– Ще не настав його час. Не бійся, я вивчив кожен його крок. Йому не втекти від мене, та він і не думає про це. Не від моєї кулі помре, то від твоїх чи твоїх людей. Він це чудово знає. Ти сам знаєш, як це бути приреченим на смерть? Це як жити з раковою пухлиною. У цьому випадку пухлина – це я.

Батько розтиснув кулак, я струснув руку і присів на вільний стілець, що стояв навпроти нього. Він дивився на мої очі своїм важким, пронизливим поглядом. В цих очах не було життєвого вогню, тільки спрага помсти. Я бачив такі очі у дзеркалі.

– Щось має статися. Я не можу пояснити, що, але я це знаю. Щось таке, чого не могло б у цьому світі статися. Моє серце підказує мені, що треба чекати. Я з недавніх пір почав прислухатися до свого серця. І тобі раджу, батьку.

Він хотів зірватися на мене, але розслабив обличчя і видихнув. Не промовив жодного слова.

- Я чекав дев'ять довгих місяців. Чекаю ще.

Я встав із стільця і ​​хотів був попрямувати до кінця зали, на своє місце, як почув його голос.

– Якщо тебе обдурило серце…

Він не домовив. "Я знаю", - подумки відповів йому і пішов.

Я знову дивився не у вікно, а в себе.

Вбити – це дуже легко. Ось він сидить в одному залі зі мною. Дістати револьвер із внутрішньої кишені пальта, підійти до нього ближче і вистрілити. Ні, дуже легко. Вбити його – це означає позбавити себе мети у житті. Я помру разом із ним. Мені ще рано вмирати, ні, справа не в моїй молодості, мені начхати, що зі мною станеться. Я давно не належу до себе. Справа в тому, що ще не настав мій час. Мій годинник поки ще йде ...

Я зненавидів цей стукіт. Тук-тук-тук. Вона знов повернулася. Найбільше в цій хвилині мені не хотілося чути цих кроків. Що ви забули тут чи кого?

– Що замовлятимете сьогодні? – цей пройдисвіт у костюмі знову дав про себе знати.

– Латте. Як і вчора.

- Зрозумів вас.

Я встав і хотів попросити її відсісти від мене метрів на тридцять, а краще на п'ятдесят. Моєї радості не було б межі, якби вона зволила забратися в інше кафе.

– «Прощавай! Тебе утримувати не смію. Я дорого ціную любов твою. Мені не за власними коштами те, чим я володію, і я заставу покірно віддаю».

Вона вголос зачитала цей чотиривірш. Я сів назад. То був Шекспір. Я багато читав Шекспіра і зараз смакував кожне її слово. Я випивав цей високоякісний напій залпом.

– «Уже якщо ти розлюбиш – то тепер. Тепер, коли весь світ зі мною в розбраті. Будь найгіршою з моїх втрат, але тільки не останньою краплею горя!»

Господи, вона ніби читає мені. Про мене. Ще будь ласка. Продовжуйте! Як довго я не відчував своєї душі. Як довго її ніхто не торкався.

– «Залиш мене, але не в останню мить, коли від дрібних бід я ослабну. Залиш зараз, щоб одразу я збагнув, що це горе всіх негараздів болючіше».

Має дуже приємний голос. Я вдячний вам за ці чудові сонети. Знову навіяло смуток. Але ви у цьому не винні. Мене ранять не ваші губи, а інші, які подарували світові ці слова – автора. Мені раптом захотілося терміново перечитати Шекспіра, на жаль, вдома я не маю його сонетів. Востаннє я брав їх у бібліотеці. Потрібно сьогодні зайти в книжковий та купити, нехай обов'язково будуть, хотілося б їх перечитати заново.

Більше вона не читала. Відклала книгу вбік і пила каву, час від часу поглядаючи на годинник. Кого ви чекаєте?

* * *

Час минав, ніхто не приходив. Чесно зізнатися, якби хтось прийшов і підсів за її столик, то я б без зайвих церемоній підвівся і прогнав їх із цієї кав'ярні. З божевільними краще не сперечатися. Я не зміг би винести ще й ці перешіптування один з одним у мене над вухом. Хіба люди не можуть знайти більш відокремленого місця?

У мою голову знову вторглася Вона.

Я й раніше знав, що така самота. Але відчув його вперше з тобою. Я ніколи не вважав себе самотнім, адже самота – це насамперед туга за кимось, а вже потім – туга по собі колишньому. Я ніколи не відчував туги. Я ніколи не був прив'язаний до когось. Не був зраджений кимось. І чесно зізнатися, я був незайманим душею. Самотні люди – це ті, що проживають своє життя одні. Ні! Самотні – це люди, які мешкають своє життя без когось.

Я самотній, моє серце. Я нещасний, Сум, схований у чужих віршах.

Я, як і обіцяв собі, купив збірку сонетів Шекспіра. Цей вечір я провів із ним. Ця книга мені була потрібна, вона була тією самою віддушиною, якої мені так не вистачало весь цей час. Переді мною сповідалася людина незвичайної душі. Я слухав його, вникаючи в кожне слово. Деякі рядки пропалювали полум'ям груди, а потім живіт. Вогонь вигадали поети. Хто створив вогонь, той приречений бути безсмертним.

Вона дивилася на мене, коли я читав, я помітив її погляд бічним зором. Та Жінка, яка жила у цих портретах. Та Рядок Шекспіра, яка знайшла в душі моїй відгук. Вона проникала в мене на власні очі, очі – це душа, я переконаний. Вона кличе мене. Вона хоче мене. Вона володіє мною.

Коли я переступив поріг кав'ярні, то помітив, що незнайомка цього дня прийшла раніше за мене. Вперше за кілька днів я зазирнув у її обличчя з цікавістю. Вона старша за мене мінімум року на три, а може, і на п'ять. Кола під очима, стомлені очі кавового кольору, обвітрені губи. І вся вона якась трохи пом'ята. Пригнічена ... Перша думка при погляді на неї - вона виглядає старше своїх років. Можливо, вона хвора? Не знаю такої хвороби, крім алкоголізму та нещасного кохання, яке могло б з нею таке зробити. Але, з іншого боку, ця жінка не виглядала потерпілою від нерозділених почуттів. Занадто багато розуміння було в її скляних очах.

На столику біля неї лежала книга сонетів, а поряд стояла чашка кави. Чому ви не йдете до себе додому? У вас є будинок? Судячи з вашої сукні – є. Це не ваше місце, леді, негайно повертайтеся додому. Тут вам робити нічого. Ви надто жива для цього місця.

Я обійшов її та сів за свій столик. Вам потрібно вмитися, прийняти гарячу ванну, привести себе до належного вигляду. Ваші проблеми змиваються водою. Це лише пил на вашому обличчі. Сьогодні ви виглядаєте на тридцять, а дотримуючись моєї поради, завтра ви увійдете двадцятирічної. Вам не слід вбивати себе. Повірте, чи завжди знайдеться той, хто це зробить за вас.

Париж вийшов із кав'ярні. Як символічно! Ви навіть не здогадуєтеся, що справжній убивця сидів за десяток метрів від вас. Але вам нічого не загрожує, не турбуйтеся, навряд чи ви комусь заважаєте жити, крім мене, ясна річ.

І знову я дав слабину…

Я вніс у квартиру Її на руках, ту дівчину зі зламаним підбором. Поклав її на ліжко у вітальні, а сам тим часом пішов у взуттєвий, що знаходився на розі цього будинку, щоб купити їй такі ж туфлі, як ті, що були на ній. На мій подив, вони були в ціні, я навіть не міг припустити, що жіночі туфлі можуть стільки коштувати. Проте я їх купив і поставив біля вхідних дверей. Якщо захочеш піти – я тебе не триматиму. І мені хотілося, щоби вона це знала.

Мені не подобалося, що вона брала до рук мої книги, перекладала мої закладки і просто вторгалася у мій світ. Мені здавалося, що вона може про мене дізнатися, прочитавши мої книги. Цього мені не хотілося. Зізнаюся, вона мені сподобалася, адже в ній було щось знайоме, перечитане раніше, переглянуте десятки разів. Я отримав насолоду від її присутності, але ніяк не показував цього. Я не міг допустити, щоб вона дізналася про мої почуття. Це зробило б мене вразливим. Беззахисним. І поки на моєму обличчі байдужість – мені нема чого боятися… Нема чого соромитися. Так. Я боявся бути знехтуваним. Незрозумілим. Смішним і жалюгідним у цих гарних, таємничих очах. Я дивився на завісу, за якою ховалося щось чудове, щось таке бажане, що мені хотілося підійти і цю завісу зірвати. Я подумки уявив, як підійшов до неї ззаду і торкнувся її волосся, легенько торкнувся, подібно до вітру, щоб вона не відчула, не впізнала, не розгадала мене. Я відступив на крок і дивився на неї збоку. Донна перегортала мої книги, брала мої фотографії на полицях, тримала в руках, розглядала та ставила їх назад на місце. Вона сиділа на моєму підвіконні та гортала загнуті мною сторінки. Вона приміряла на себе мою шкіру.

Шурхіт. І вона обернулася в мій бік, з цікавістю зазирнула в мої очі.

Я знову опинився в кав'ярні за своїм столиком. Настав час йти, хочу подихати повітрям, мені так не вистачає його. Я глянув на скло. Моя сусідка збирала свої речі, я почекав, поки вона залишить зал, а потім підвівся. Мені не хотілося, щоб вона бачила мене, щоб вона дивилася в моє обличчя. Не знаю чому, але останнім часом я уникаю поглядів чужих людей. Можливо, я їх боюся? Або я боюся, що сама випадкова людина може опинитися в моєму житті зовсім не випадково. Я вірю в долю, але боюся її приймати. Мені нікого більше не хотілося знати, нікого. Моє тіло було закуте ланцюгами, десятками замків, ключі від яких я давно втратив. Я боюся до кісток наближення, зіткнення, будь-якого людського руху в мій бік. Чужі пальці – для мене лезо. Чужі погляди наче заглядають мені в душу. Не дивіться на мене, люди, не чіпайте, дайте мені спокій!

Попереду йшла вона, та незнайомка через сусідній столик, я впізнав її пальто. Жінка, що здолала пляшку коньяку на самоті, була невисокого зросту навіть на підборах. Смію припустити, метр шістдесят п'ять без них. Вона йшла твердою ходою, впевненим кроком. Можливо, вона кудись поспішала. Хочу думати, що на вас хтось чекає і ви комусь потрібні. Я обігнав її і залишив позаду себе. До зустрічі!

Я прокинувся серед ночі у холодному поті. Я шукав заховану пачку цигарок, уже півтора роки я не вдихав у свої легені ту їдку, бажану потяг диму. Єдиний потяг, мені здавалося, що одного мені вистачило б, щоб забути на якийсь час від усіх земних бід. Я не пам'ятав, куди сховав пачку, але точно пам'ятав, що вона була у цій кімнаті. Я сходив у душ, одягнувся тепліше і вийшов надвір. Мені більше мого нікчемного життя потрібна була ця сигарета.

Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.

© В. Прах, 2017

© ТОВ «Видавництво АСТ», 2017

"Кав'ярня" - неймовірно успішний дебют В'ячеслава Праха.

«Ніжна та чуттєва історія взаємин чоловіка та жінки. Запах свіжозвареної кави, поцілунки, відчуття безмежного щастя… Неможливо відірватися».

Відгук з LiveLab.ru

Якщо ви читали "Кав'ярню", то забудьте її.

У мої двадцять дві речі залишилися незмінними, змінився мій погляд на них. Пройшло три роки з того часу, як я написав першу книгу. І можу тепер сказати точно, що о дев'ятнадцятій я ще не вмів малювати…

Присвячується кожному моєму читачеві, кожній незнайомій мені людині, кожній перехожій, яка одного разу зупинилася біля цієї книги.

Дякую вам за те, що я маю.

І тобі, моя головна жінка, моя натхнення, моя Ляля.

Дякую тобі за те, що ми є.

В'ячеслав Прах

Вступ

Я любив її ... Ні, не так, як люблять своїх жінок сильні світу цього. Я любив її, як дитину, нехай і наївно, нехай нерозділено. Деколи мені не потрібна була її відповідь на мої почуття, це тільки закоханість потребує взаємності. Я любив її безумовно, тому що не важливо, скільки краси вона вкладає в слово, коли її губи зіткані з земної краси. Кращої її принади. Слова гірчать, губи – ні.

Я любив її так ніжно, наче вона - рідкісного виду альбінос, і її снігову шкіру можна поранити одним неправильним дотиком. Владні торкаються грубо, владні не торкаються у відповідь. Грубість чоловіча - це недбалість, насамперед до жінки, а ось її я беріг. Ми зберігаємо найкращих жінок світу в рамках, я її зберігав у себе на ліжку. Уві сні. І внизу живота. Не можна берегти те, що розбито, і коли ми розбивали келихи, викидали їх уламки. Гарні були келихи, але тепер не випити вина. Минуле більше не кровоточило, майбутнє пливло у бік мрії, сьогодення немає, нам так здавалося, що його немає.

Я любив її без рамки. Ніколи не любив цілувати холодну фотографію, тільки теплу шкіру, тільки гарячі губи, тільки сухі очі, іноді навіть мокрі, тільки повіки та носа. Горді не люблять, коли їх цілують у носа. Діти також. Я любив її… Але сказати, що вона мене не любила – це брехня. Я просто не вимагав від неї такого кохання, яке давав. І все. Я дозволив собі розчинитись у ній, я дозволив собі випробувати найсильніше почуття – коли я вмираю, щоб знову відродитися, коли я відроджуюсь, щоб знову померти. Мені здається, що я пізнав життя через нього. Я пізнав себе.

Я любив її - це все одно що - я губив її, адже не можна любити, не занапастивши. Чи не розтоптавши. Не забруднивши собою. Чи не зрадивши. Чи не вбивши. Чи не знищивши. Не можна!

Я любив її, не занапастивши. І кожним своїм наступним словом я доведу, що можна.

Глава перша

Там роблять найсмачнішу каву у місті. Там, де колись станеться трагедія. Там, де в іншому кінці зали я зустріну твого вбивцю. Ти зараз мене ведеш у те місце, де здобудеш своє безсмертя.

Ти давно вмерла. І тільки через рік я взяв до рук олівець та блокнот, так дивно, ручок у моїй квартирі не було, тільки олівець. Я почав писати, бо це був мій порятунок. Одним із тих кіл для утопленика, який кидають на шию, коли в легенях уже смертельна кількість води. Ще й картини... Я малюю. Ні, я малював. Колись давно, вчора чи місяць тому, може три. Я не маю календаря, щоб стежити за часом, а тому я спостерігаю за людьми з вікна. Вони живуть, чорт забирай, ні, вони проживають, відмотують своє життя, прискорюють його рано-вранці, сповільнюють пізно ввечері, вони намагаються обійти час, ось тільки його неможливо обійти. Життя обходить їхньою стороною. Обганяє. Вони не живуть, а лише прокидаються, щоб знову заснути. І я не мешкаю. Не дихаю – так буде точніше.

Якби я знав, що в іншому кінці міста, ні – миру, ти є, дихаєш зі мною одним повітрям, дивишся зі свого вікна на сусідній будинок і автомобілі, що проїжджають внизу, то я, навіть не знаючи твого імені, вирушив би в кругосвітню подорож і все своє життя присвятив би пошукам тебе. У мене навіть твоєї фото немає. А воно й не потрібне. Я шукав би тебе серцем. Якби я знав, що ти на іншому краю землі, то прожив би свої роки щасливим, адже шанс знайти те, що є, навіть один на мільйон, настільки великий, що задурманює мій розум. У мене починають трястись руки, з цим нічого не вдієш. Не завжди розбірливий почерк. Але шанс знайти те, чого в цьому світі немає ... Іншими словами - дорога в петлю набагато ближче. Тебе немає. А твій фантом ходить зі мною всюди. Твоя копія, твій образ, який я придумав для себе, він пошитий з пам'яті моєї. Ти в цьому образі така, якою я тебе запам'ятав.

- Пий, поки гарячий. Холодним він буде несмачний, – зробила ковток моя невиразна, оповита туманом Жінка. Ми сиділи в самому кінці зали, де нам ніхто ніколи не заважав, і стукоту дверей не було чути. Вона сиділа навпроти мене, за спиною у неї було вікно, за спиною у мене – інший столик.

Я в той момент не дивився на неї так, наче ця зустріч буде прощальною, наче більше ніколи її не побачу. Закриваєш очі, розплющуєш їх, а перед тобою порожній стілець. І чашка гарячої кави.

- Ваш рахунок.

Цей високий, худий офіціант з байдужістю в очах, єдиний і неповторний, інших тут немає.

- Я візьму з собою.

Він, мабуть, давно звик, що я можу годинами розмовляти з порожнечею. Чи, може, він думає, що я обговорюю перехожих, яких видно, якщо дивитися у вікно? У будь-якому випадку, йому доведеться змиритися з цим, оскільки інших відвідувачів тут немає. Поки немає.

Там роблять найвишуканішу каву. Одна чашка на двох.

Твій убивця ніколи не пив кави. Він замовляв собі склянку води. Я спостерігав за ним дев'ять місяців і щодня, проведений з ним, я благав Бога, щоб він не помер від серцевого нападу або від долі. Я тепер його доля. І йому лишилося жити зовсім недовго. Дев'ять клятих місяців я виношував план своєї помсти. Він не міг нікуди втекти, він не міг померти раптово, без мого відома - це було виключено, я переслідував його за кожним кутом, наступаючи на п'яти. Він відчував мене потилицею, але не мав сміливості повернутись, щоб подивитися в моє обличчя. Париж приречений. Адже якщо ти натиснув на курок, то кулю не зупинити. Вона обов'язково потрапить у свою мету. Куля – не людина, у неї немає серця та забобонів. Куля справедливіша за суддю, у неї не буває невірного вироку.

Через місяць до цієї кав'ярні увійшов чоловік, велика людина з гордовитими звичками в дорогому костюмі. Він замовив собі каву з віскі та замовляв її кожен наступний день. Він ніколи не залишав чайових. Так, у багатих таке явище не рідкість – вважати кожну свою копійку, і той факт, що він потрапив у цю кав'ярню, міг здатися дивовижним стороннім спостерігачем. У таких костюмах не звикли заходити у таку дірку. Але проблема в тому, що він, як і я, приходив у це місце з конкретною метою. І одного вечора, перед самим закриттям, він дістав з кишені пістолет і попрямував до тієї людини, ні – до тієї істоти, яку я до самих низів своєї душі ненавидів.

Я підвівся з стільця і ​​попрямував до нього.

- Не треба, тату. Не зараз, – сказав я м'яко та тихо, щоб ніхто не почув.

А потім узяв із тремтячих рук цей важкий предмет.

Книга В'ячеслава Праха «Кав'ярня» захопила тисячі читачів у всьому світі. Автор вирішив створити щось подібне, схоже по атмосфері та написав повість «Кав'ярня в серці Парижа». Ця історія трохи казкова, розказана в особливому стилі, не одразу зрозуміло, що саме відбувається. Це ніби переплетення двох реальностей: світу письменника та світу головних героїв книги. Читачі знову зможуть поринути у тишу та затишок, а потім насолодяться емоціями та переживаннями героїв, які далеко не завжди будуть позитивними.

У книзі є місце для смутку та роздумів, усвідомлення самого себе та своїх почуттів. Головний геройділиться своїми переживаннями, намагаючись усвідомити, що відчуває. Він розповідає про свою кохану, про те, як саме він сприймав її, якими очима на неї дивився. Замислюєшся, що можна назвати любов'ю, наскільки істинно це почуття. Адже буває й так, що нам лише здається, що кохання живе в нашому серці.

Роман сповнений чуттєвих описів, романтики. З нього можна вибрати безліч глибоких цитат, які торкаються серця. Він, безперечно, сподобається всім, кому хочеться чогось романтичного та трохи сумного.

Твір було опубліковано у 2017 році видавництвом АСТ. На нашому сайті можна скачати книгу "Кав'ярня в серці Парижа" у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt або читати онлайн. Рейтинг книги складає 3.57 з 5. Тут так само можна перед прочитанням звернутися до відгуків читачів, вже знайомих з книгою, і дізнатися про їх думку. В інтернет-магазині нашого партнера ви можете купити та прочитати книгу у паперовому варіанті.

В'ячеслав Прах

Кав'ярня у серці Парижа

"Кав'ярня" - неймовірно успішний дебют В'ячеслава Праха.

***

«Ніжна та чуттєва історія взаємин чоловіка та жінки. Запах свіжозвареної кави, поцілунки, відчуття безмежного щастя… Неможливо відірватися».

Відгук з LiveLab.ru

***

Якщо ви читали "Кав'ярню", то забудьте її.

У мої двадцять дві речі залишилися незмінними, змінився мій погляд на них. Пройшло три роки з того часу, як я написав першу книгу. І можу тепер сказати точно, що о дев'ятнадцятій я ще не вмів малювати…

Присвячується кожному моєму читачеві, кожній незнайомій мені людині, кожній перехожій, яка одного разу зупинилася біля цієї книги.

Дякую вам за те, що я маю.

І тобі, моя головна жінка, моя натхнення, моя Ляля.

Дякую тобі за те, що ми є.

В'ячеслав Прах

Вступ

Я любив її ... Ні, не так, як люблять своїх жінок сильні світу цього. Я любив її, як дитину, нехай і наївно, нехай нерозділено. Деколи мені не потрібна була її відповідь на мої почуття, це тільки закоханість потребує взаємності. Я любив її безумовно, тому що не важливо, скільки краси вона вкладає в слово, коли її губи зіткані з земної краси. Кращої її принади. Слова гірчать, губи – ні.

Я любив її так ніжно, наче вона - рідкісного виду альбінос, і її снігову шкіру можна поранити одним неправильним дотиком. Владні торкаються грубо, владні не торкаються у відповідь. Грубість чоловіча - це недбалість, насамперед до жінки, а ось її я беріг. Ми зберігаємо найкращих жінок світу в рамках, я її зберігав у себе на ліжку. Уві сні. І внизу живота. Не можна берегти те, що розбито, і коли ми розбивали келихи, викидали їх уламки. Гарні були келихи, але тепер не випити вина. Минуле більше не кровоточило, майбутнє пливло у бік мрії, сьогодення немає, нам так здавалося, що його немає.

Я любив її без рамки. Ніколи не любив цілувати холодну фотографію, тільки теплу шкіру, тільки гарячі губи, тільки сухі очі, іноді навіть мокрі, тільки повіки та носа. Горді не люблять, коли їх цілують у носа. Діти також. Я любив її… Але сказати, що вона мене не любила – це брехня. Я просто не вимагав від неї такого кохання, яке давав. І все. Я дозволив собі розчинитись у ній, я дозволив собі випробувати найсильніше почуття – коли я вмираю, щоб знову відродитися, коли я відроджуюсь, щоб знову померти. Мені здається, що я пізнав життя через нього. Я пізнав себе.

Я любив її - це все одно що - я губив її, адже не можна любити, не занапастивши. Чи не розтоптавши. Не забруднивши собою. Чи не зрадивши. Чи не вбивши. Чи не знищивши. Не можна!

Я любив її, не занапастивши. І кожним своїм наступним словом я доведу, що можна.

Глава перша

Там роблять найсмачнішу каву у місті. Там, де колись станеться трагедія. Там, де в іншому кінці зали я зустріну твого вбивцю. Ти зараз мене ведеш у те місце, де здобудеш своє безсмертя.

Ти давно вмерла. І тільки через рік я взяв до рук олівець та блокнот, так дивно, ручок у моїй квартирі не було, тільки олівець. Я почав писати, бо це був мій порятунок. Одним із тих кіл для утопленика, який кидають на шию, коли в легенях уже смертельна кількість води. Ще й картини... Я малюю. Ні, я малював. Колись давно, вчора чи місяць тому, може три. Я не маю календаря, щоб стежити за часом, а тому я спостерігаю за людьми з вікна. Вони живуть, чорт забирай, ні, вони проживають, відмотують своє життя, прискорюють його рано-вранці, сповільнюють пізно ввечері, вони намагаються обійти час, ось тільки його неможливо обійти. Життя обходить їхньою стороною. Обганяє. Вони не живуть, а лише прокидаються, щоб знову заснути. І я не мешкаю. Не дихаю – так буде точніше.

Якби я знав, що в іншому кінці міста, ні – миру, ти є, дихаєш зі мною одним повітрям, дивишся зі свого вікна на сусідній будинок і автомобілі, що проїжджають внизу, то я, навіть не знаючи твого імені, вирушив би в кругосвітню подорож і все своє життя присвятив би пошукам тебе. У мене навіть твоєї фото немає. А воно й не потрібне. Я шукав би тебе серцем. Якби я знав, що ти на іншому краю землі, то прожив би свої роки щасливим, адже шанс знайти те, що є, навіть один на мільйон, настільки великий, що задурманює мій розум. У мене починають трястись руки, з цим нічого не вдієш. Не завжди розбірливий почерк. Але шанс знайти те, чого в цьому світі немає ... Іншими словами - дорога в петлю набагато ближче. Тебе немає. А твій фантом ходить зі мною всюди. Твоя копія, твій образ, який я придумав для себе, він пошитий з пам'яті моєї. Ти в цьому образі така, якою я тебе запам'ятав.

- Пий, поки гарячий. Холодним він буде несмачний, – зробила ковток моя невиразна, оповита туманом Жінка. Ми сиділи в самому кінці зали, де нам ніхто ніколи не заважав, і стукоту дверей не було чути. Вона сиділа навпроти мене, за спиною у неї було вікно, за спиною у мене – інший столик.

Я в той момент не дивився на неї так, наче ця зустріч буде прощальною, наче більше ніколи її не побачу. Закриваєш очі, розплющуєш їх, а перед тобою порожній стілець. І чашка гарячої кави.

- Ваш рахунок.

Цей високий, худий офіціант з байдужістю в очах, єдиний і неповторний, інших тут немає.

- Я візьму з собою.

Він, мабуть, давно звик, що я можу годинами розмовляти з порожнечею. Чи, може, він думає, що я обговорюю перехожих, яких видно, якщо дивитися у вікно? У будь-якому випадку, йому доведеться змиритися з цим, оскільки інших відвідувачів тут немає. Поки немає.

Там роблять найвишуканішу каву. Одна чашка на двох.

Твій убивця ніколи не пив кави. Він замовляв собі склянку води. Я спостерігав за ним дев'ять місяців і щодня, проведений з ним, я благав Бога, щоб він не помер від серцевого нападу або від долі. Я тепер його доля. І йому лишилося жити зовсім недовго. Дев'ять клятих місяців я виношував план своєї помсти. Він не міг нікуди втекти, він не міг померти раптово, без мого відома - це було виключено, я переслідував його за кожним кутом, наступаючи на п'яти. Він відчував мене потилицею, але не мав сміливості повернутись, щоб подивитися в моє обличчя. Париж приречений. Адже якщо ти натиснув на курок, то кулю не зупинити. Вона обов'язково потрапить у свою мету. Куля – не людина, у неї немає серця та забобонів. Куля справедливіша за суддю, у неї не буває невірного вироку.

Через місяць до цієї кав'ярні увійшов чоловік, велика людина з гордовитими звичками в дорогому костюмі. Він замовив собі каву з віскі та замовляв її кожен наступний день. Він ніколи не залишав чайових. Так, у багатих таке явище не рідкість – вважати кожну свою копійку, і той факт, що він потрапив у цю кав'ярню, міг здатися дивовижним стороннім спостерігачем. У таких костюмах не звикли заходити у таку дірку. Але проблема в тому, що він, як і я, приходив у це місце з конкретною метою. І одного вечора, перед самим закриттям, він дістав з кишені пістолет і попрямував до тієї людини, ні – до тієї істоти, яку я до самих низів своєї душі ненавидів.

Я підвівся з стільця і ​​попрямував до нього.

- Не треба, тату. Не зараз, – сказав я м'яко та тихо, щоб ніхто не почув.

А потім узяв із тремтячих рук цей важкий предмет.

- Не зараз, - повторив я йому, коли сідав великого чоловіка на стілець, тим часом вкладаючи пістолет назад у його кишеню. - Я зроблю це сам. Я тобі клянусь, батьку, що зітру його з лиця землі і закопаю в сусідньому парку. Ти ж знаєш, там вигулюють вівчарок, у них гарний нюх, і про його смерть почує все місто.

Він махнув мені рукою, щоб я негайно йшов і давав йому спокій. Тим часом я помітив, що вбивця пішов. Тільки склянка з водою та десять доларів на чай. Щедрість – це велич душі. Чи не так, Париже? Я сів на його стілець, щоб ще раз відчути його запах. У вівчарок гарний нюх.

* * *

Справжнього немає. Якби я знав, що моє сьогодення стане згодом минулим, то смакував би щохвилини, проведеної з тобою. Ми мали багато хвилин, багато годин. Днів – менше. Ми настільки з тобою стали близькими, що розучилися розгадувати один одного таємниці. Вникати в секрети душі, з цікавістю милуватися звичками, які іншим здавались дивними, неприродними. Ми з тобою унікальні, ти і я, я та ти. Ми виховані різними людьми, і кров у нас різна, але якось ми з тобою стали, як близнюки. Ми встигли заразитися один одним і перейняли один одного не найкращі риси. Це помилка. Вдих…

Я не знаю тебе, і життя не вистачило б, щоб тебе пізнати. Найбільша людська помилка – це поверхове кохання. Яка дурість вторгатися в тіло, не пізнаючи його душі.

Я б багато віддав, ось тільки мені нічого більше віддати. Я віддав би своє життя, це єдине, що в мене залишилося. Моє життя вартує один патрон. І я віддав би його за те, щоб ще раз доторкнутися до тіла і дістати до твоєї глибини.

Шедевр... Мій шедевр... Губи, зіткані з пелюстків троянди... Очі бездонного кольору. Я падаю на саме дно, Донно моя. Я розчиняюсь у темряві цієї кімнати, зникаю. Я відроджуюсь під пронизливим поглядом картин. Моїх робіт. Ти всюди. Усі стіни оббиті тобою, всі вікна виходять до тих місць, де зберігаються мої спогади про тебе, до тих знайомих, забутих рис, які я намагався випалити зі свого хворого серця. Я не відчуваю болю, коли хворіє воно, біль зазнає мене. Зсередини. І зовні. Ліана…

Кричиш на все горло. Лі-а-на. Прокидаєшся вночі, на мить вирвавшись зі свого кошмару. Лі-а… Накриваєш ковдрою обличчя. Дихати важко, а хіба ми дихаємо? Я більше ніколи не назву твого імені. Присягаюсь тобою!

Ти скрізь, куди дивляться мої очі. Я тепер боюся їх закрити, адже там, де цей світ закінчується, тебе ще більше. Скільки йому заплатили за те, щоб скалічити моє життя?

- Хіба з кожним днем ​​сміття стає дедалі менше? - Запитав я вчора у двірника.

– Так, але тільки не на цій вулиці…

Сміття – ось, що для нього означає людське життя. Ти маєш гроші, Париже, але що в тебе за душею? Ти жебрак, і справа не в твоєму старому, несмачному одязі. Ти жебрак, бо не знаєш ціни тому, що ламаєш. Ти ніколи не любив. Ти ніколи не шкодував. Ти ніколи не прощав. Я називаю тебе жебраком, бо в мене язик не повертається назвати тебе людиною. Тобі почуття чужі, ти не здатний на емоції. Ти не маєш права на життя. Ти мертвий, Париже, і все, чого ти торкаєшся, прирікаєш на смерть.

Я тебе ненавиджу як ката, як убивцю, як душогуба, як чуму. Як прокляття, що нависло над цим містом, над моїм небом. Але в той же час ти повна моя протилежність, і я раніше завжди захоплювався такими жебраками, як ти. Можливо, згодом я знайшов багатство, про яке ніхто не знає? Я захоплювався тобою, Париже. Людина без обличчя та емоцій. Це маска, я знаю, і одного разу я її зірву.

Ти не знаєш ціни. Я назву твою ціну. Один патрон. Стільки тепер важить і твоє життя. Якоюсь мірою наші життя важать однаково. Один постріл – це відстань, на якій ми тепер живемо. Ми обидва не боїмося крижаного дула, приставленого до потилиці. Ми обоє не здригнемося, натиснувши на курок. Ми обоє побачимо останні очі у нашому житті. Очі один одного. Ми тепер зав'язані вузлом.

Таємниця. Моя Таємниця. Безіменна жінка, яку я ніколи не носив на своєму безіменному пальці. Іржавий цвях, вбитий у сонячне сплетіння. Моя задуха… Ми перестали дихати.

* * *

Одного дощового ранку, коли краплі голосно стукали у вікно, в яке я весь цей час дивився, але не бачив, двері кав'ярні відчинилися. Я був упевнений, що це Він людина в рукавичках. Через кілька секунд я почув стукіт підборів. Жінка сіла за два кроки від мене, за тим столиком, що стояв позаду. У цьому місці вільна вся зала, чому ви сіли поряд? Людина тягнеться до людини. Натовп до натовпу. Ні. Я одиначка і мені треба побути наодинці.

- Що ви будете замовляти? – почувся знайомий голос офіціанта.

– Пляшку дорогого коньяку. Решти не потрібно.

– Святкуєте щось? – запитав радісним тоном недоречна людина.

Хто вас вчив манерам? – подумав я.

– Розлучення, – відрізала жінка.

Офіціант з її інтонації зрозумів, що має надто довгий ніс. Більше він її не турбував. Через кілька хвилин він приніс пляшку коньяку і склянку, а потім мовчки відійшов.

Я бачив її розмитий силует у відбитку скла. Вона не плакала, вона не сміялася, вона зовсім не була тут. Підносила склянку до губ і дивилася мені в спину. Через два місяці я назву цю жінку Розою.

Чи була вона гарною? Я не бачив, точніше, не дивився. Мені не було важливо, як вона виглядає. Хіба має значення її обличчя? Можливо, але не для мене. В її очах немає того світу, що я так намагався знайти. На її губах немає тих слів, які я так хотів би почути. У її руках немає мого життя, і не має значення, скільки в них краси.

Пляшка давно вже була порожня. Жінка на той час схилила голову набік, підпираючи її рукою. Вона щось говорила про себе, хитаючись на стільці. Я намагався почути.

- Пішов геть... Во-оон. Я сказала... Зникла... - долинало щось таке. Більше я не міг розібрати жодного слова.

Я підвівся, засунув стілець і поклав долар на чай. Обернувся і пильно подивився їй у вічі. Ні, не ті, я їх не впізнаю. Вона не дивилася на мене, а тільки на те місце, де я сидів хвилиною раніше. Мабуть, я їй загороджував вид із вікна. Вам потрібна допомога, леді. Хоча б підвестися зі стільця, самі ви цього не зробите, я знаю ваш стан. Вам потрібна допомога. А яке мені до цього діло? Я зрушив з місця і пройшов повз неї, нехай її підніме хтось інший, не звик я торкатися чужих жінок. Батько сидів на своєму місці і читав пресу, я пройшов повз нього, як привид, він мене не помітив. Ні, скоріше вдав, що не помітив. Парижа у залі не було.

Наступного дня я знову почув стукіт підборів позаду мене. Що вам тут потрібне? Хіба мало кав'ярень у цьому місті, щоб вибрати саме цю, щоб сісти за кілька кроків від мене? Вона мені заважала думати, вона заважала сидіти, ця жінка вкрала в мене частину мого простору. Я був огороджений тут від світу, від людей, яких не хотів ні бачити, ні чути. Це було моє місце. Моя в'язниця.

- Радий вас бачити, - без особливого ентузіазму вимовив офіціант. – Вам повторити?

- Ні, - вона провела долонею по лобі. Очевидно, у неї зараз болить голова, я б навіть сказав – нестерпно болить.

Жінка на нього подивилася так, наче бачить вперше у житті.

- Мені один латте. Поки все. Дякую.

Чоловік у дешевому костюмі пішов.

Сподіваюся, розкуштувавши каву, вона більше ніколи сюди не зайде. Не хочу більше її бачити у відображенні скла. У той момент я подумки знаходився в парку.

Було початок липня, того самого липня. Моє життя нескінченне, можливо тому, що я ніколи не стежив за часом. Вони старіють. Люди… Молоді душею. Я молодий і тілом. Мені здавалося о двадцяти, що я прожив більшу частину свого життя, я був переконаний, що знаю все. Світ не був для мене таємницею, загадкою чи закритою книгою, яку мені хотілося відкрити. Подивитись одним оком. Ні. Ніколи. Мій світ – це я. А себе знаю, відповідно, я пізнав і світ.

Я сидів на лавці біля фонтану, де діти вели своїх матерів. Вони мочили руки та ноги, сидячи на тій бетонній плиті. Сміялися. Для них звичайний струмінь води був чимось винятковим, чудовим. Навіть дорослі вмивалися та підкочували штани, щоб опустити ноги у фонтан. Знаєте, як африканські племена, для яких вода була дорожчою за шматки золота, і якби дикуни побачили цей фонтан, то все виглядало б саме так. Не інакше. Усміхаюся. Може це зі мною щось не так?

Я встав і рушив у невідомому напрямку. Мені не важливо було, куди йти, я не мав конкретної мети. Я гуляв та розглядав зелені сади. Вчора я перестав читати одну цікаву книгу, мені подобається заварити собі міцний чай, сісти на підвіконня і поринути в іншу реальність. Це для мене насолода – виходити зі своєї кімнати, слідуючи поклику автора, спостерігати за цікавими людьми. Як шкода, що у моєму світі немає цікавих людей. Найприємніше почуття – це коли ти на якийсь час відкладаєш у бік книгу і дивишся у вікно. Ти вигадуєш собі продовження цієї історії, тілом сидиш на підвіконні, а душею ще там. Книжка – це вікно в інший світ. І нехай я закінчений самогубець, але я обожнюю стрибати з вікон.

У мене є особиста бібліотека, так, це голосно сказано. Точніше, я маю місце, яке я називаю своєю бібліотекою. Це місце знаходиться на підлозі біля вікна. Три стопки книг, блокноти, списані висловлюваннями, які запали мені в душу. Один олівець було б непогано його підточити. Це тепле місце, там біля вікна стоїть батарея. Власне, то я живу.

Навіщо мені потрібні люди, коли є книжки?

Я вже збирався йти з парку, коли побачив одну цікаву картину. Дівчина йшла мені назустріч. Ні, не так. Вона, як інвалід, який отримав бойове поранення в ногу, шкутильгала назустріч вітру. У неї, мабуть, був зламаний каблук, а інакше я б не зміг пояснити цю витончену, мальовничу ходу. Вона була гарною, я б навіть сказав – дуже такі, як вона, вміють ходити на підборах.

- У цьому світі немає справжніх чоловіків? Закінчилися? - Сказала вона голосно, щоб чули всі. А потім додала:

- Мабуть, сьогодні не мій день.

Я пройшов повз неї і бічним зором подивився на її профіль. У ній щось було. Я не можу пояснити, що. Я ніби зустрічав її раніше, в іншому місці, за інших обставин. Невідома сила змусила мене зупинитись. Що я роблю? Навіщо мені це? Я розвернувся і пішов за нею. Я обійшов її збоку і став навпроти неї. Вона подивилася мені у вічі. Це вони, ці очі… Дівчина стояла здивовано. Я наблизився до неї і, не сказавши жодного слова, обхопив лівою рукою її спину, нахилився. А правою підняв її ноги. Вона лежала в моїх руках, молода особа зі смачним парфумом. Вишневий, начебто. Неважливо. Я розвернувся і попрямував у бік будинку. Зробив крок. Ще один. Вона мовчала і лише розглядала моє обличчя. Чи мені було важко? Було. Але я йшов. Твердою ходою, не дивлячись під ноги, я знав свій напрямок.

- Тобі варто поміняти футболку і прийняти душ, - її повітря торкнулося моєї щоки. Як романтично.

– А тобі не завадило б скинути кілька зайвих кілограмів, – не розгубився я.

Вона стримано засміялася.

– Спорт ще нікому не шкодив.

Значить, це я – слабак, а не ти тяжка? Ну ну. Про себе посміхнувся.

- Куди ми йдемо? - Після тривалої паузи запитала вона.

- А це має значення?

- Ніякого, - не роздумуючи, відповіла вона.

Цим вона мені сподобалася. У ній було щось таке, що було в мені. Але поки що я не міг пояснити, що саме. Я ще мало цю дівчину знав.

– Мене звуть Лі…

Чорт, я заприсягся не вимовляти її імені. Ти безіменна, Донно. І я безіменний.

Я розплющив очі і знову прокинувся в цій кав'ярні. Я подивився на скло – тієї жінки не було, що сиділа за мною, потерпіла розлучення. Тільки порожній стілець і чашка недопитої кави. Я мав рацію. Ви більше сюди не повернетесь. І на тому спасибі.

Я, тим часом, зібрався і знайомою дорогою повернувся додому. У свій склеп, свою могилу, в музей картин, що дихають. Я малював її вночі, коли безумство брало наді мною гору, коли я був п'яний ідеєю оживити те, що вбито. Те, що розтоптано. Те, що моє. Я писав її щоночі, писав і уві сні, якщо спав. Я не їв, не пив, я не жив. Я намагався створити людину живу з пам'яті, з образів, з розбитих дзеркал. Я намагався вдихнути повітря в легені утопленому, я цілував мертві губи. Хто я? За що мені це? Я божеволів щоночі. А вранці прокидався людиною.

* * *

Наступного дня я знову зустрів убивцю. Париж сидів за своїм столиком, уважно вивчаючи фотографії. Я не знаю, що на них було чи хтось, але я всім своїм нутром відчував, що на одну людину в цьому світі стане менше. Я пройшов повз нього. Він дивився в мою спину, я це відчував усім тілом, його крижаний погляд, подібно кинджалу, торкався моєї спини. Він був немов кат, який виконував оголошений вирок, але це не було його виправданням. Найманець вбивця, кілер, бездушне тварюка. Нелюдська істота, яка забрала в мене все. Ще не настав твій час. Живи! Якщо життям можна назвати твоє існування.

Мене схопили за руку, то була рука батька, тверда рука, чіпка хватка. Я його називаю батьком, бо так називала Вона.

- Чого ти чекаєш? - Процідив крізь зуби він.

Я звик до нападів неконтрольованої агресії з його боку, я на нього не гнівався. Навпаки, згодом я до цього ставився з розумінням. Побувавши у його шкірі. Дізнавшись, що таке – втратити свою дочку.

– Ще не настав його час. Не бійся, я вивчив кожен його крок. Йому не втекти від мене, та він і не думає про це. Не від моєї кулі помре, то від твоїх чи твоїх людей. Він це чудово знає. Ти сам знаєш, як це бути приреченим на смерть? Це як жити з раковою пухлиною. У цьому випадку пухлина – це я.

Батько розтиснув кулак, я струснув руку і присів на вільний стілець, що стояв навпроти нього. Він дивився на мої очі своїм важким, пронизливим поглядом. В цих очах не було життєвого вогню, тільки спрага помсти. Я бачив такі очі у дзеркалі.

– Щось має статися. Я не можу пояснити, що, але я це знаю. Щось таке, чого не могло б у цьому світі статися. Моє серце підказує мені, що треба чекати. Я з недавніх пір почав прислухатися до свого серця. І тобі раджу, батьку.

Він хотів зірватися на мене, але розслабив обличчя і видихнув. Не промовив жодного слова.

- Я чекав дев'ять довгих місяців. Чекаю ще.

Я встав із стільця і ​​хотів був попрямувати до кінця зали, на своє місце, як почув його голос.

– Якщо тебе обдурило серце…

Він не домовив. "Я знаю", - подумки відповів йому і пішов.

Я знову дивився не у вікно, а в себе.

Вбити – це дуже легко. Ось він сидить в одному залі зі мною. Дістати револьвер із внутрішньої кишені пальта, підійти до нього ближче і вистрілити. Ні, дуже легко. Вбити його – це означає позбавити себе мети у житті. Я помру разом із ним. Мені ще рано вмирати, ні, справа не в моїй молодості, мені начхати, що зі мною станеться. Я давно не належу до себе. Справа в тому, що ще не настав мій час. Мій годинник поки ще йде ...

Я зненавидів цей стукіт. Тук-тук-тук. Вона знов повернулася. Найбільше в цій хвилині мені не хотілося чути цих кроків. Що ви забули тут чи кого?

– Що замовлятимете сьогодні? – цей пройдисвіт у костюмі знову дав про себе знати.

– Латте. Як і вчора.

- Зрозумів вас.

Я встав і хотів попросити її відсісти від мене метрів на тридцять, а краще на п'ятдесят. Моєї радості не було б межі, якби вона зволила забратися в інше кафе.

– «Прощавай! Тебе утримувати не смію. Я дорого ціную любов твою. Мені не за власними коштами те, чим я володію, і я заставу покірно віддаю».

Вона вголос зачитала цей чотиривірш. Я сів назад. То був Шекспір. Я багато читав Шекспіра і зараз смакував кожне її слово. Я випивав цей високоякісний напій залпом.

– «Уже якщо ти розлюбиш – то тепер. Тепер, коли весь світ зі мною в розбраті. Будь найгіршою з моїх втрат, але тільки не останньою краплею горя!»

Господи, вона ніби читає мені. Про мене. Ще будь ласка. Продовжуйте! Як довго я не відчував своєї душі. Як довго її ніхто не торкався.

– «Залиш мене, але не в останню мить, коли від дрібних бід я ослабну. Залиш зараз, щоб одразу я збагнув, що це горе всіх негараздів болючіше».

Має дуже приємний голос. Я вдячний вам за ці чудові сонети. Знову навіяло смуток. Але ви у цьому не винні. Мене ранять не ваші губи, а інші, які подарували світові ці слова – автора. Мені раптом захотілося терміново перечитати Шекспіра, на жаль, вдома я не маю його сонетів. Востаннє я брав їх у бібліотеці. Потрібно сьогодні зайти в книжковий та купити, нехай обов'язково будуть, хотілося б їх перечитати заново.

Більше вона не читала. Відклала книгу вбік і пила каву, час від часу поглядаючи на годинник. Кого ви чекаєте?

* * *

Час минав, ніхто не приходив. Чесно зізнатися, якби хтось прийшов і підсів за її столик, то я б без зайвих церемоній підвівся і прогнав їх із цієї кав'ярні. З божевільними краще не сперечатися. Я не зміг би винести ще й ці перешіптування один з одним у мене над вухом. Хіба люди не можуть знайти більш відокремленого місця?

У мою голову знову вторглася Вона.

Я й раніше знав, що така самота. Але відчув його вперше з тобою. Я ніколи не вважав себе самотнім, адже самота – це насамперед туга за кимось, а вже потім – туга по собі колишньому. Я ніколи не відчував туги. Я ніколи не був прив'язаний до когось. Не був зраджений кимось. І чесно зізнатися, я був незайманим душею. Самотні люди – це ті, що проживають своє життя одні. Ні! Самотні – це люди, які мешкають своє життя без когось.

Я самотній, моє серце. Я нещасний, Сум, схований у чужих віршах.

Я, як і обіцяв собі, купив збірку сонетів Шекспіра. Цей вечір я провів із ним. Ця книга мені була потрібна, вона була тією самою віддушиною, якої мені так не вистачало весь цей час. Переді мною сповідалася людина незвичайної душі. Я слухав його, вникаючи в кожне слово. Деякі рядки пропалювали полум'ям груди, а потім живіт. Вогонь вигадали поети. Хто створив вогонь, той приречений бути безсмертним.

Вона дивилася на мене, коли я читав, я помітив її погляд бічним зором. Та Жінка, яка жила у цих портретах. Та Рядок Шекспіра, яка знайшла в душі моїй відгук. Вона проникала в мене на власні очі, очі – це душа, я переконаний. Вона кличе мене. Вона хоче мене. Вона володіє мною.

Коли я переступив поріг кав'ярні, то помітив, що незнайомка цього дня прийшла раніше за мене. Вперше за кілька днів я зазирнув у її обличчя з цікавістю. Вона старша за мене мінімум року на три, а може, і на п'ять. Кола під очима, стомлені очі кавового кольору, обвітрені губи. І вся вона якась трохи пом'ята. Пригнічена ... Перша думка при погляді на неї - вона виглядає старше своїх років. Можливо, вона хвора? Не знаю такої хвороби, крім алкоголізму та нещасного кохання, яке могло б з нею таке зробити. Але, з іншого боку, ця жінка не виглядала потерпілою від нерозділених почуттів. Занадто багато розуміння було в її скляних очах.

На столику біля неї лежала книга сонетів, а поряд стояла чашка кави. Чому ви не йдете до себе додому? У вас є будинок? Судячи з вашої сукні – є. Це не ваше місце, леді, негайно повертайтеся додому. Тут вам робити нічого. Ви надто жива для цього місця.

Я обійшов її та сів за свій столик. Вам потрібно вмитися, прийняти гарячу ванну, привести себе до належного вигляду. Ваші проблеми змиваються водою. Це лише пил на вашому обличчі. Сьогодні ви виглядаєте на тридцять, а дотримуючись моєї поради, завтра ви увійдете двадцятирічної. Вам не слід вбивати себе. Повірте, чи завжди знайдеться той, хто це зробить за вас.

Париж вийшов із кав'ярні. Як символічно! Ви навіть не здогадуєтеся, що справжній убивця сидів за десяток метрів від вас. Але вам нічого не загрожує, не турбуйтеся, навряд чи ви комусь заважаєте жити, крім мене, ясна річ.

І знову я дав слабину…

Я вніс у квартиру Її на руках, ту дівчину зі зламаним підбором. Поклав її на ліжко у вітальні, а сам тим часом пішов у взуттєвий, що знаходився на розі цього будинку, щоб купити їй такі ж туфлі, як ті, що були на ній. На мій подив, вони були в ціні, я навіть не міг припустити, що жіночі туфлі можуть стільки коштувати. Проте я їх купив і поставив біля вхідних дверей. Якщо захочеш піти – я тебе не триматиму. І мені хотілося, щоби вона це знала.

Мені не подобалося, що вона брала до рук мої книги, перекладала мої закладки і просто вторгалася у мій світ. Мені здавалося, що вона може про мене дізнатися, прочитавши мої книги. Цього мені не хотілося. Зізнаюся, вона мені сподобалася, адже в ній було щось знайоме, перечитане раніше, переглянуте десятки разів. Я отримав насолоду від її присутності, але ніяк не показував цього. Я не міг допустити, щоб вона дізналася про мої почуття. Це зробило б мене вразливим. Беззахисним. І поки на моєму обличчі байдужість – мені нема чого боятися… Нема чого соромитися. Так. Я боявся бути знехтуваним. Незрозумілим. Смішним і жалюгідним у цих гарних, таємничих очах. Я дивився на завісу, за якою ховалося щось чудове, щось таке бажане, що мені хотілося підійти і цю завісу зірвати. Я подумки уявив, як підійшов до неї ззаду і торкнувся її волосся, легенько торкнувся, подібно до вітру, щоб вона не відчула, не впізнала, не розгадала мене. Я відступив на крок і дивився на неї збоку. Донна перегортала мої книги, брала мої фотографії на полицях, тримала в руках, розглядала та ставила їх назад на місце. Вона сиділа на моєму підвіконні та гортала загнуті мною сторінки. Вона приміряла на себе мою шкіру.

Шурхіт. І вона обернулася в мій бік, з цікавістю зазирнула в мої очі.

Я знову опинився в кав'ярні за своїм столиком. Настав час йти, хочу подихати повітрям, мені так не вистачає його. Я глянув на скло. Моя сусідка збирала свої речі, я почекав, поки вона залишить зал, а потім підвівся. Мені не хотілося, щоб вона бачила мене, щоб вона дивилася в моє обличчя. Не знаю чому, але останнім часом я уникаю поглядів чужих людей. Можливо, я їх боюся? Або я боюся, що сама випадкова людина може опинитися в моєму житті зовсім не випадково. Я вірю в долю, але боюся її приймати. Мені нікого більше не хотілося знати, нікого. Моє тіло було закуте ланцюгами, десятками замків, ключі від яких я давно втратив. Я боюся до кісток наближення, зіткнення, будь-якого людського руху в мій бік. Чужі пальці – для мене лезо. Чужі погляди наче заглядають мені в душу. Не дивіться на мене, люди, не чіпайте, дайте мені спокій!

Попереду йшла вона, та незнайомка через сусідній столик, я впізнав її пальто. Жінка, що здолала пляшку коньяку на самоті, була невисокого зросту навіть на підборах. Смію припустити, метр шістдесят п'ять без них. Вона йшла твердою ходою, впевненим кроком. Можливо, вона кудись поспішала. Хочу думати, що на вас хтось чекає і ви комусь потрібні. Я обігнав її і залишив позаду себе. До зустрічі!

Я прокинувся серед ночі у холодному поті. Я шукав заховану пачку цигарок, уже півтора роки я не вдихав у свої легені ту їдку, бажану потяг диму. Єдиний потяг, мені здавалося, що одного мені вистачило б, щоб забути на якийсь час від усіх земних бід. Я не пам'ятав, куди сховав пачку, але точно пам'ятав, що вона була у цій кімнаті. Я сходив у душ, одягнувся тепліше і вийшов надвір. Мені більше мого нікчемного життя потрібна була ця сигарета.

Магазин з тютюном на розі мого будинку було відкрито цілодобово. Я підняв голову вгору, стоячи посеред безлюдної вулиці, глянув на вікно. Там горіло світло. Дивно, мені здавалося, що я його вимкнув. Нічого, таке зі мною часто трапляється.

Не встиг я дійти до кута, як через нього вийшла жінка. Це був знайомий мені чоловік, я її впізнав по пальті, але не по ході. Щось дивне з нею відбувалося в цей момент - вона вся тремтіла, хитаючись з боку на бік. Що з вами? Я зупинився і притулився до будинку, сховавшись у тіні, щоб вона мене не помітила, а коли вона пройшла повз мене, то пішов за нею. Звичайно, я забув про те, навіщо сюди прийшов. Я йшов за нею кілька сотень ярдів, перш ніж ми наблизилися до того будинку, куди вона так поспішала потрапити. Я йшов тихо, щоб вона не почула моїх кроків. То був сусідній будинок, через один стояв мій. Я підвівся обережно сходами, розглядаючи її спину. На третьому поверсі зупинився. Жінка на той час піднялася на четвертий і почала шукати свої ключі. Почувся скрип дверей, двері відчинилися, але я не чув, як їх зачиняли. Я зачекав хвилину. Дві. П'ять. Знов захотілося курити, і я подумав піти. Але двері весь цей час залишалися відчиненими. Я навшпиньки піднявся на її поверх і причаївся. Почав прислухатися. Що ви робите серед ночі у цьому районі одна? Тут ходити навіть серед білого дня небезпечно. Ви знову п'яні? Ще хвилин п'ять минуло. Я не почув ні звуку, ні шереху. Що з вами? Вам стало погано за дверима? Мені треба було переконатися, що з нею все гаразд, і я увійшов без стуку та запрошення. То була велика, простора квартира. Красиві сучасні меблі, шпалери бежевого кольору. Я затримався на порозі, щоб зняти взуття, а потім тихо зачинив за собою двері. Ключі залишились у замку зовні. Я босоніж попрямував до кухні, там нікого не було. Я тільки краєм ока помітив джезву для кави на кухонній плиті, поряд стояв чайник. Потім я розвернувся і ввійшов у перші прочинені двері. Це була спальня, велике ліжко, акуратно заправлена ​​білизна. Поруч була тумбочка, а на ній стояла фотографія цієї жінки. Так, можу тепер точно сказати – то була її квартира. Я зробив ще два кроки і побачив… Господи… Я не промовив жодного слова, але в умі прокричав їх з десяток. Я заціпенів, мені ще ніколи не доводилося бачити подібного. Вона сиділа, спершись спиною на стіну, на холодній підлозі. Очі дивилися в одну точку, і на мить я подумав, що вона мертва. Але… Голка у лівій руці. Внутрішній вигин ліктя був оббитий. Синій шкіри, червоні точки. Туман... Вона була наркоманкою, як я одразу... Я обережно наблизився до неї і подивився в її очі, точніше, зіниці, вони були розширені до неможливості. Я приклав долоню до її теплого зап'ястя. Пульс є. Але вона не дихає. Жінка не бачила мене, хоч і дивилася в одну точку на чолі. Я встав і відійшов убік, вона, як і раніше, дивилася перед собою.

Я сів біля неї. Якщо вам судилося померти сьогодні, то не випробовуватимемо долю. Я вірю в неї. Я не торкнуся вас, я більше нікому не допоможу. Ніколи! Клянусь! Так, позбутися вас тепер стало легко. Варто лише зателефонувати та викликати лікаря. Люди в білих халатах не ставлять зайвих питань, вони відразу відвозять, і ваш будинок стане набагато меншим за цю квартиру. Набагато біліший. І більше ми ніколи не побачимось. Не замовте свій гіркий латте, і не сховатись вам більше за своїми сонетами. Я не знаю хто ви, і не хочу цього знати. Але ви ніколи більше не зайдете до моєї кав'ярні.

Я повільно підвівся з підлоги, нахилився до неї і ще раз подивився. Нічого в цьому світі не варте вашого життя, чуєте? Так, власне, вона нічого й не вартує. Ваше життя! Я довго не наважувався цього зробити, але, зрештою, сів боком до неї і взяв на руки. Підвівся. Господи, навіщо я це роблю? Я тільки покладу її на ліжко і вкрию. Якщо їй і судилося сьогодні померти, то нехай краще у теплій постелі, ніж на холодній підлозі. На цьому все! Я не чіпав руками шприц, а тільки кинув його ногою під ліжко. Потім повернувся на кухню та заварив собі каву. Ви дозволите? Та вам і немає до мене жодної справи зараз. Ви не знаєте про мене нічого і ніколи не дізнаєтесь… Скільки вона провела у такому стані? Година? Два? Три? Не знаю, я допив свою каву, помив за собою чашку і поставив її назад на місце у верхню шафу. Зачинив дверцята. Потім подався до вхідних дверей. Взувся на порозі і прочинив повільно двері, щоб дістати із замку ключ. Я залишив його на підлозі, щоб ні в кого не було спокуси серед ночі без стуку увійти. Оглянув ще раз передпокій і тихо зачинив двері. Мене тут не було. До зустрічі, якщо прокинетеся!

А вона прокинулася... Двері кав'ярні відчинилися, і до мене долинули її кроки. Я уважно вдивлявся у відбиток, мені хотілося подивитись на її очі. Незнайомка знову сховалася за своїми сонетами, тепер я помітив, що вона вибирає сукні з довгим рукавом. Зізнаюся, на короткий час я зміг відволіктися і вибратися зі свого душевного пекла. Але це не на довго.

Від учорашнього трупа і слід застудив. Позаду мене сиділа жива і абсолютно здорова людина. Молода дівчина, які милі риси обличчя. Усміхнена, ця загадкова посмішка могла б звести будь-кого з розуму. Вона була свіжа, сповнена сил і енергії. Тепер я б не дав їй і двадцяти трьох.

– Чудово виглядаєте, – зауважив офіціант.

– Дякую, – відповіла вона гідно.

- Один латте, як завжди?

- Як завжди.

За її відповіддю я зрозумів, що біля цього місця з'явився ще один постоялець.

* * *

«А ви не хотіли б викликати священика?

Він на мене з розумінням подивився б, ніби прочитавши мої думки.

– Для того, щоб вас вигнати звідси?

– Ні, хоч би для того, щоб окропити ці стіни святою водою. Ну, чи звичайною водою з-під крана. Вони брудні. Хіба ви не бачите?

Як добре, що я маю такий співрозмовник, як я. Усміхнувся. Я багато разів подумки програвав діалоги, які мали б бути. Але чомусь щоразу, коли я підходжу до цієї бідної людини з підносом, мені вдається видавити з себе якусь безглузду усмішку, наче я дивлюся на нього зверхньо і глузую з неї під час його відсутності. Сам не знаю, чому так відбувається, але з недавніх пір він почав обминати мене.

Я, як і будь-яка інша людина, не обділений почуттям гумору. Але в останній рік я забув про це…

Моя дочка померла, коли їй було лише три хвилини. Моя дружина померла через три місяці. Її вбили. Куля сьомого калібру. Така сама, як була в моєму револьвері. Її застрелили моєю власною зброєю. У моїй квартирі. Вбивця спланував усі. Він знав, що я не міг її захистити, він скористався моментом, коли я був у маренні. У моїй руці знайшли той самий револьвер, з якого Вона була вбита пострілом у голову. Париж підставив мене, а сам на той час зник. Мене кинули у смердючу камеру, я був певен, що там же й згнію. За кілька діб без сонця мене звідти витягли. Моїм рятівником був її батько, він чудово знав, у якому стані мене знайшли і що я не міг цього зробити. Цей чоловік бачив мене наскрізь, лише тому я досі сиджу тут, у цьому залі, і пишу свою книгу. Мені є про що розповісти, і якщо зі мною щось трапиться, мої записи потраплять у потрібні руки. Я в цьому не сумніваюсь.

Не відмовляйся від мене, краще одразу вбий. Візьми в руки ніж і встроми його мені прямо під ребра. Не неси з собою мої слова, ті літери, які колись мали вагу. Це мої слова, не твої. Це мої почуття, не чіпай їх. Забери в мене все, ти можеш забрати з собою це місто, ціле небо забери в мене над головою. У пеклі не буває дощів, мені нема чого більше неба. Забираючи з собою цю мить, ти понесеш з собою Рай. Впади! Адже біси – це колишні ангели… І якщо кохання – це рай чи пекло, то мені не потрібно ні того, ні іншого. Я хочу оселитися там, де не буває кохання. Я не хочу пити вино, якщо від нього вмирають.

Вона втекла від мене. Їй здавалося, що є таке місце, де вона могла б знайти себе колишню. Тієї ж ночі її вбили...

* * *

– У вас тут курять? - Запитала моя знайома у офіціанта. Тепер, після того, як я увійшов на поріг її життя минулої ночі, я не міг більше називати її незнайомкою.

- Так, одну секунду, - він пішов у кінець зали, потім повернувся і поставив на стіл попільничку.

- Дякую.

Важко було сказати – чи працював він на її чайові обличчям чи його посмішка була такою щирою, але часом могло здатися, що він у неї закоханий.

І справді вона така гарна, як він про неї думає? Я бачив, як ви були гарні вчорашньої ночі. Грає, блискуче грає на публіку… Я не можу знайти у вашому житті хоч щось, чим можна було б виправдати те, що ви робите з собою. Вам нема виправдань. Ви не жертва, леді, ви звір. Ви губите те, що вам не належить. Це я про ваше життя.

- Кх-кх, - відкашлялася вона після першої ж затяжки диму. То ви ще й дилетант. Господь всемилостивий, навіщо вам потрібна цигарка? До образу? Так, до нього. Образ - це насамперед те, що не приносить ніякої радості собі, а оточуючим. Ви актриса. Вам потрібні глядачі. Хороші актриси знають, що чоловікам більше подобається, коли від жінки пахне не цигаркою, а гарним парфумом із домішкою молока. Тютюн вбиває молочний запах, та й шкіру старить. Подивіться на моє обличчя, як ви вважаєте – скільки мені років? Ні, не дивіться. Я навіть уявити не можу, що зробить з вашим обличчям героїн.

- Кх-кх-кх, - вона знову закашляла. І справді, краще курите.

Мене раптом охопила злість. Ні з того, ні з цього. На порожньому місці. Мені раптово захотілося до неї підійти, схопити ту пачку цигарок, що лежала на столі, і зім'яти в руці з нелюдською силою.

- Чорт би вас забрав, що ви з собою робите?

Я вихопив сигарету з її руки і загасив у попільничці.

– Навіщо ви шукаєте смерті? Навіщо себе отруюєте? Подивіться на себе в дзеркало: на свої губи, на своє обличчя, завітайте у вічі. Ви прекрасні. ПРЕКРАСНІ! І жоден чоловік на цьому світі не встояв би від спокуси познайомитися з вами. Навіщо ви забираєте в себе те, що дісталося вам задарма. Нізащо! Перестаньте вбивати себе. Перестаньте грати для когось. Живіть для себе, насолоджуйтесь кожної миті, хоч краплею дощу на руці. Комплімент від незнайомої людини. Я бачу! Ви не готові ще поки що впустити когось у своє серце, воно поранене, не мені вам говорити про біль. Але не заглушайте цей біль випадковими, порожніми людьми. Постільних тонів. Найкращі коханці для вас зараз – це книга та сон.

Це був ще один діалог, що не відбувся, який зник усередині мене, де зникали й інші діалоги. Я до неї не підійшов, не сказав цих слів. Але я не звинувачував себе за це. Ви й самі одного разу до цього прийдете!

- Вам не йде сигарета.

Єдине, що я сказав. Я не звертався до неї, це було більше до себе.

– Правда?

Почулося в мене за спиною.

- Поверніться до мене обличчям. Я хотіла б подивитися, що не йде вам.

На цьому все. І вся наша розмова. Я нічого не відповів, та вона, мабуть, нічого й не чекала. За ці два місяці ми не сказали більше один одному ні слова.

Чому я назвав цю жінку Розою? Не знаю… Це ім'я підходило їй так природно, що я навіть забув, чому саме вибрав його… Втім, я брешу собі. Наша червона троянда в горщику квітки, що ми поливали разом, а пізніше – я один. На жаль, у моїй квартирі в'януть квіти… Можливо, я побачив у цій жінці свою дочку, тільки вже дорослу. Адже будь-яка доросла жінка – це, як і раніше, чиясь дочка. Я не побачу, як росте моє дитя, але я побачив, як розпоряджається своїм життям чуже. Роза не була для мене жінкою у природному розумінні цього слова. Я її не хотів ... Я не відчував до неї потягу і швидкоплинної пристрасті, як це буває з чоловіком, який розглянув жінку ближче. Ні, то було інше почуття.

Через тиждень Роза більше не відкашлювалася після чергової потягу диму. Вона смакувала.

– «Але, обмеживши життя своєю долею, ти сам помреш, і твій образ – з тобою».

Вона ні з того, ні з цього прочитала цей рядок Шекспіра. І замовкла.

Чому саме цю? Деякі слова приходять, як ніколи, вчасно. Вони злітають із губ тих людей, які не знають справжньої сили цих слів.

* * *

Ще одна безсонна ніч. Як же я заздрю ​​тим людям, які лягають спати ввечері, а прокидаються вранці. Як же я заздрю ​​живим? Я зрозумів, чому не відчуваю радості, а останнім часом навіть горя. Мені довелося умертвити всі свої почуття, щоб більше ніколи не відчувати болю. Того болю, який не всередині мене. А зовні. Вона скрізь… Варто мені тільки доторкнутися до чогось.

Безіменна моя, скільки я лежу вже в цьому ліжку? У мене набрякли ноги і спина. Тепер я знаю, що відчувають прикуті до ліжка хворі, я знаю, коли в них починаються пролежні. Скільки я ще буду закритий у цій труні? Скільки часу мине, перш ніж я розплющу свої очі? Мені не вистачає сонячного світла, мені до нестерпності хочеться вдихнути ковток свіжого повітря. Там усередині, серед забитих дощок і сирої землі під спиною, немає нічого, за що можна було б зачепитися, схопитися обома руками і вибратися нагору. Туди не проникає навіть думка про порятунок. Туди не проникає навіть надія.

Знову перед очима бачу наші перші дні. «Припини! Досить!» - Звертався я до жінки, що дивилася на мене з портрета.

– А я не отруюся цим супом?

З кислим обличчям вона подивилася у свою тарілку.

- З більшою ймовірністю ти отруїшся повітрям, ніж моїм супом! – невдоволено заперечив я.

- Тоді я віддаю перевагу повітря! - Відсунула вона тарілку на безпечну відстань від себе.

- Як хочеш, - зі зіпсованим апетитом промовив я, підносячи ложку до рота.

Вона з недовірою спостерігала, як я насолоджувався своїм творінням, смакуючи. Це була геніальна страва – мій фірмовий суп. У руках майстра навіть звичайнісінький суп стає рукотворним шедевром.

– Ну що ж, переконав. Спробую!

Вона посунула тарілку до себе. А сама зморщила обличчя так, наче з'їла часточку лимона. Вона ніяк не могла наважитися на цей крок.

- Ну ж бо! – не втримався я. - Або їж мій суп, або ходи голодною. До речі, тут на розі є… – не встиг я закінчити, як вона проковтнула ложку.

- У-у, ну і гидота! Як ти взагалі можеш це їсти? Він надто пісний, цей твій суп, гастрономічне диво світової величини.

Я побілів від її слів. Та як ти смієш таке говорити про мій суп. Так! Спокій… Це лише курячий бульйон.

- Значить, - пообіцяв я, - ти не будеш їсти в моїй хаті приготовлені мною страви? Ти відмовляєшся від моєї їжі, правда? - З краплею глузування на обличчі запитав у неї я.

– От і славно… Ось і славно!

Я підвівся зі стільця і ​​почав прибирати зі столу тарілки. Суп із її тарілки я демонстративно вилив у раковину. Вона не відреагувала.

«Отже, повітря волієш. Добре! Подивимося, скільки ти протримаєшся на своєму повітрі».

Тим часом я дістав із холодильника м'ясо, приготовлене в духовці під апельсиновим соусом. Розігрів його, а потім поставив на середину столу. Взяв із шафи прилади на одну персону і приступив до трапези.

Хвилин три вона не відводила від мене свого голодного погляду, в ньому було стільки надії, він буквально благав мене, щоб я запропонував розділити цю страву з бідною, нещасною жінкою. Але я був непохитний. "Нізащо!"

– Гарна погода на вулиці, – пробурчав я з набитим ротом.

І тут вона нарешті зірвалася. Не так уже й міцний виявився горішок.

- Я замовлю собі піцу.

Тоді я мало не поперхнувся.

- Жодної піци в моєму будинку. Ніколи! - Вигукнув наказним тоном я, витираючи серветкою рота. – За межами моєї квартири – будь ласка! Але тільки…

Вона не дослухала, встала зі стільця і ​​попрямувала до передпокою. Я пішов за нею.

- О, - здивувалася вона. - Ти полагодив мої туфлі?

- Я хіба схожий на шевця?

Це було риторичне питання, воно не вимагало відповіді.

- По правді зізнатися, небагато. Якби ще тільки вуса... - Вона про щось задумалася, а потім подивилася на мене серйозно. - Ти ніколи не думав відростити собі вуса?

- Ти зараз смієшся з мене?

– Ні, чому ж одразу сміюся. Було б чудово, якби ти вмів лагодити взуття. У мене якраз удома дві пари туфель, які було б добре відремонтувати. Раз у тебе не вдався суп, сподіваюсь, я тебе цим не образила, але готувати – це не твоє. То, напевно, у тебе повно інших переваг, про які я поки що не знаю. Ось я й подумала.

– Я не шевець! – розлютився я.

- Це я вже зрозуміла, - якось розчаровано відповіла вона, а потім додала: - Ти маєш знайомого шевця?

– Я купив ці туфлі. Вони точно як твої. До речі, я прибрав їх у шафку, – показав рукою на шафу біля дверей.

- Як банально, а я думала, що ти мене віднесеш на руках надвір.

"І навіщо я тільки наздогнав її в парку?" – промайнуло у мене в голові.

Вона того вечора все ж таки замовила собі піцу. А наступного дня наводила у моїй квартирі свої порядки. І фразу "Відчуй себе тут, як у себе вдома" я їй не говорив.

Скільки всього з нами сталося… Наче кілька днів ми мали. А якщо перемотати, як плівку, то лише кілька хвилин. Я любив тебе. Більше за життя любив. Пристрасть моя, Лі…

Я підійшов до вікна і подивився на порожні, холодні вулиці. Це лише сон, мені потрібно прокинутися. Якщо відкрити вікно і вистрибнути вниз, то вийде вийти з цього глибокого, страшного сну. Я прокинуся в теплому ліжку без болю в сонячному сплетінні, без кома, що застряг у горлі, я прокинуся без неї.

Відчинивши вікно, я набрав у легені повітря. Глибокий вдих. Видих. Ні, цього не зроблю. Моє життя не належить мені. Я ж хотів це пояснити Розі, але так і не зміг. Ні, поки вбивця живий, я не прокинусь. Прикривши вікно, я знову ліг у ліжко і заплющив очі.

Коли двоє закоханих злилися один з одним пристрастю, нескінченним бажанням цілувати, торкатися ніжно іншого, і кожним своїм дотиком відчувати на пальцях струм… Коли двоє закоханих лізуть зі шкіри, щоб сплести свої душі в темряві, цієї райської миті. Сп'янілі, жадібно вдихають шию і волосся, коли зривають свій голос, і… Коли ліжко зберігає запах кохання, а коханці зберігають один одного в міцних обіймах… Хіба можна це спохитити таким звичайним словом, як «секс»? Ніч – це коли споріднені душі оголюють одна перед одною свої таємниці. Вони кидають на підлогу одяг та люблять. Вимкнувши світло, заплющуючи очі… Їхні очі не бачать того, що відчуває тіло. А тіло – це насамперед інструмент. Його не обдуриш. І, як будь-який інструмент у цьому світі, він видає особливу музику, коли його стосується душа.

Липнева ніч. Тепла, безсонна ніч. Відкрите вікно. Прохолодний вітер.

"Більше, ніж захопленість, але менше, ніж прихильність".

Ми розмовляли з нею до ранку.

- У мене справді такий огидний суп? Чи це було частиною гри?

Вона посміхнулася.

- Ні, неправда. Він цілком їстівний.

Я задоволено зітхнув, а потім вона поставила своє запитання.

- А я справді така важка?

Я кілька секунд подумав над відповіддю.

– Ні. Мені насправді було б непогано сходити до спортзалу.

Хвилина мовчання.

- Я тобі подобаюся? – цього питання я не очікував.

Важко було сказати, чи подобається мені вона. Вона була приваблива, і, мабуть, просто неможливо було не піддатися її природним чарам. Це все одно, що піти проти своєї волі. Вона була жіночна, манірна і грайлива, наче кішка. Мене приваблювали її тонкі ніжні пальці, якими вона грала на моїй спині. Я був у захваті від неї. Кожна мить, проведена з нею, мені приносила радість. Я був одурманений нею, немов вона – лише яскравий, сліпучий сон, який добігає кінця. Я не читав жінок, читав книги. А героїні з книг – вони такі несправжні, місцями сильно переграють, вони не викликають тієї емоції, яку я відчув біля неї. Вони зовсім не схожі на неї. Як виявилося, закохатися в жінку – це набагато приємніше.

Я соромився своїх почуттів перед нею. Як соромляться своїх оголених тіл уперше одне перед одним. Мені здавалося, що мої почуття – це таємниця, яку маю знати тільки я. І якщо її дізнається хтось ще, побачить мене в такому світлі, то я втрачу свою силу, ту впевненість у собі, яку мені надавала моя стриманість. Моя недомовленість. Мій надійний секрет.

Я відчував, що можу все зробити заради цієї жінки. Навіть піти на злочин, якщо вона мене про це попросить. За кілька секунд я відповів.

- Я в житті не зустрічав таких гарних очей.

Вона продовжила:

– А якщо зустрінеш ще…

Я відповів одразу.

- То пройду без оглядки повз.

– Чому?

– Бо вони не твої.

Я проговорився, сказав, не подумавши. Вона, мабуть, здогадалася.

На її обличчі я вловив секундну радість.

Ми знову мовчали. Я нахилився до підлоги і дістав пачку своїх цигарок. Потім посунув до себе попільничку. Закурив.

– Будеш? - Запропонував їй.

– Мої міцні.

– Нічого.

Вітер приємно огортав наші голі тіла. Перед світанком завжди ставало прохолодніше.

– Я зачиню вікно?

Встав з ліжка і сперся рукою на підвіконня.

– Навіщо? - Запитала вона.

– Щоб ти не змерзла.

– Літні ночі теплі, – посміхнулася вона.

«Літні ночі стали короткими відколи з'явилася ти», – подумав я.

- А де ти живеш? - Несподівано для себе спитав я, а потім обернувся до неї.

Вона випускала клуби диму в стелю. Мої сигарети не були для неї міцними.

- У тебе.

Я сів на край ліжка.

- Ні, не зараз. Взагалі! В тебя є дім?

На її обличчі я помітив усмішку.

- Я хіба схожа на безпритульну?

– Ні, не схожа, – зауважив очевидне я.

– Чому тоді питаєш?

Я відвів очі убік.

- Мені хочеться говорити з тобою.

Вона з розумінням подивилась на мене.

- Знаєш, того дня, коли ми зустрілися в парку, мені до нестерпності хотілося втекти з дому. Бігти без оглядки, куди завгодно бігти, аби не повертатися знайомими вулицями, не бачити знайомі обличчя, не прокидатися в тих нудотних стінах. Мені хотілося тікати туди, де мене не могли б знайти. Не могли б повернути. Зачинити. І залишити жити, як і раніше. Ти мене розумієш?

- Не зовсім, - зізнався я.

– Це не так важливо, – посміхнулася. - Я рада що зустріла тебе. Ти мені був потрібний, як ніхто в цьому житті. І якоюсь мірою – ти мене врятував.

Її слова були неймовірно приємними. Я міг годинами слухати слова, які змушували здригатися моє серце. "Я їй був потрібен ..."

– Від кого врятував? - Не подавши вигляду, уточнив я.

Цигарка дотліла в її руці, попіл упав на ліжко. Вона пальцями струсила.

- Є така людина, яка розпоряджається моїм життям, тим самим перетворюючи її на пекло. Йому здається, що я – не людина, а лише її продовження. У його очах я не доросла, самостійна жінка – а якась безпорадна дитина. Я ненавиджу його всією душею.

Вона дивилася в одну точку перед собою.

- Хто ця людина? – обережно спитав я.

Вона подивилась у мої очі.

- Мій батько.

Потім відвела свої убік.

Я прокинувся.

* * *

Кав'ярня, як завжди, була порожня. Як і завжди, у ній пахло чим завгодно, але тільки не кава. Роза не прийшла, мабуть, уперше за кілька днів. Я не чув її кроків, не чув тихого шепоту за собою. І колись я навіть подумав, що вона померла. На холодній підлозі, з голкою в руці, зі скляними очима, що застигли в одній точці. Моторошне видовище. Але мені не було її шкода, як зів'ялу жінку, як людину, яка заблукала в собі. Заплутався у своєму павутинні. Багато людей помирає, і якщо сумувати за кожним із них, то не залишиться зовсім душі, щоб оплакувати ближніх. Я байдужий до людей, до всього навколишнього світу. Мене нічого не стосується, лише дощ.

Ви забули про Шекспіра на своєму столику. Ви забули тут свою роль.

Наступного дня я знову переступив поріг кав'ярні та Рози, як і вчора, за столиком не виявив. Лише її книга. Я зупинився. Взяв до рук збірку сонетів та відкрив на першій сторінці. Почав читати… Минуло близько години, а може, й більше. Я знову щось відчув, коли гортав знайомі сторінки. Щось зовсім живе, якесь тремтіння, легкий мороз по шкірі. Автор розумів мене. Він крав мої думки та озвучував їх від свого імені. Я слухав його. Я слухав себе.

Взявши книгу, я вийшов із кав'ярні і пішов у відомому мені напрямку. Я стояв біля знайомих дверей, вони були цього разу зачинені, але я був упевнений, що не на ключ. Простоявши кілька хвилин, я наважився увійти. Тихо відчинивши двері, я увійшов і повільно зняв своє взуття. У повітрі я відчув запах палених свічок. Потім я подався до спальні, щоб підтвердити свої побоювання. Роза лежала в ліжку, сховавшись ковдрою. Жодних ознак життя. Жодних ознак смерті. Я повинен був переконатися... Тихо підкравшись до ліжка, я нахилив голову до її губ. Дихає! Добре… Дякую і цьому. Я залишив на тумбочці її книгу, а сам подався до передпокою. Не встиг я взутися, як у двері зателефонували. А потім вставили в замкову щілину ключ.

Я поспішно вбіг у ванну і закрився там зсередини. Черевики я тримав у руках. Після кількох невдалих спроб повернути в замку ключ, людина, нарешті, відчинила незачинені двері.

- А тобі яке до цього діло? – я почув байдужий жіночий голос.

– Це мій дім, якщо ти забула. І мені не хотілося б, щоб злодії обібрали всю квартиру, доки ти спиш.

Ця людина мені не сподобалася одразу. Щось у його голосі було таке гидке, неприємне слуху. І слова його були не гарнішими.

- Що тобі потрібно? – спокійно спитав знайомий мені голос.

– Я хіба вже не говорив? Мені потрібно, щоб ти забралася з мого дому.

Мені хотілося цю людину вдарити в обличчя. Не за Розу, ні. А за себе! Мені було соромно та неприємно чути такі слова на адресу жінки.

- Пішов геть! – кинула вона зневажливо. - Пішов геть, щоб я тебе більше не бачила.

Потім вона скрикнула.

– Ще одне слово на мою адресу, і я тебе…

Секундне мовчання. Вона чимось йому пригрозила.

– Легше. Спокійніше! Дай мені його…

- Ще один крок - і тобі кінець, - процідила вона з такою ненавистю, що мені стало не по собі.

– Мені треба забрати свої рахунки… – якось зам'явся він.

- Забирай все, що тобі потрібно, і забирайся! Двічі я повторювати не стану. Ти мене знаєш.

- Ти хвора!

Мені здалося, що в її руках був ніж. Хвилин три не було чути ні звуку, ніби нічого і не відбувалося. А потім була гучна хлопка дверима.

Роза не видала жодного звуку, я затамував подих. Але потім почув гуркіт. Вона впала на підлогу і в гніві кричала найжахливіші слова, від таких слів мені захотілося прийняти душ. Щоб змити це з себе. Нею опанували емоції, вона плакала, і з кожним разом її крики ставали все тихішими. Через деякий час вона піднялася, і її кроки почали віддалятися. Почекавши кілька хвилин, я акуратно відчинив двері ванної і босоніж попрямував до вхідних дверей, тримаючи в руках своє взуття. За спиною я раптом почув:

- Я ж думала, що залишила її в кав'ярні. Яким чином…

На той час я зачинив за собою двері.

* * *

Париж, що ти відчув тоді, тієї ночі, коли приставив крижане дуло до її гарячого чола? Вона благала тебе зберегти їй життя? Ні, я не думаю. Вона була тобі вдячна. Я уявляю її очі, як вона дивилася тоді на тебе, в ту мить, коли ти пальцем зводив курок. Її губи тремтіли, а очі посміхалися. Ти знаєш, як усміхаються очі? Ти бачив. Ти не відібрав у неї життя, ні! Ти позбавив її життя... Це різні речі. Ти в мене забрав життя, а його позбавив. Скільки тобі заплатили? Скільки б не було, я б заплатив тобі більше, щоб ти і мене позбавив життя тоді. Є така приказка: «В очах убивці – я його кат». Ти позбавлений людських почуттів, Париже, і ця приказка тобі не підходить. В очах убивці порожнеча. Я не можу собі уявити, як ти живеш – без совісті та відповідальності за свої вчинки, без внутрішнього протесту проти себе та тих справ, які ти зробив. Без нічних монологів із самим собою, без сорому за себе. Людина без моралі – це кінчена людина. Ти не вважаєш себе винним. Ти змиваєш кров із рук у раковині, а потім готуєш собі обід. Ти дивишся у дзеркало і бачиш розлучення на ньому, триденну щетину та кола під очима. Ти лягаєш спати і думаєш про біль у шлунку або в спині, тебе турбують лише думки про лікаря і завтрашній день. Ти не бачиш у відображенні монстра. Я бачу у дзеркалі монстра, а ти ні. Чим же мої вади страшніші за твої? Ти чудовисько. Диявол. І відібравши в тебе життя, я збережу десятки життів людей, які навіть не здогадуються про те, що на іншому кінці міста чи за сусіднім кутом їхнього будинку, у тісному, сирому приміщенні стоїть труна з їхніми ініціалами.

Тобі залишилося жити лише кілька тижнів, Париже. Насолоджуйся кожним днем ​​своїм, як останнім. Револьвер уже вистрілив. Кулю не в змозі зупинити навіть Бог.

Я вставав серед ночі і в темряві підходив до дзеркала. Я уявляв той момент, коли приставлю до його обличчя револьвер, посміхнуся йому в очі і вистрілю. Я репетирував наш із ним діалог. Остання розмова у його житті. Скільки страху я побачу у твоїх очах. Скільки благання, скільки життя. Ти ж хочеш жити, Париже? Я знаю що хочеш. Ти можеш бути будь-ким сьогодні, але під дулом пістолета ти будеш собою. Справжнім!

– Здрастуйте…

Він глянув на мене, посміхнувшись.

- Ну привіт…

Я підняв зброю перед собою.

- На коліна!

Париж тієї ж миті впав навколішки і подивився на мене знизу вгору. Його очі сміялися.

– Що тебе смішить? – приставив револьвер до його чола.

- Нічого, - сказав він тихо і похитав головою. – Нічого.

– Якщо ти знаєш якусь молитву, то я дам тобі час її зачитати.

Він знову потряс головою. В його очах я не помітив страху, а лише глузування.

- Стріляй!

Я заплющив очі.

- Я прощаю тебе…

Зробив глибокий вдих і вистрілив. Його тіло впало на підлогу. Він був мертвий.

Я прийшов до тями…

* * *

Що в тебе є такого, чого я не бачив у інших? Адже будь-яка людина в цьому світі порожня для мене. Що за силу приховуєш ти у своїх холодних пальцях? Адже коли ти до мене торкаєшся, я починаю сліпнути, бачити навколо себе морок. Шукаю руками в страху предмет, про який можна було б спертися. Почуття невагомості, немов я на висоті сотень метрів, довкола співають птахи, ті, що змогли долетіти. Вітер гладить плечі, він може взяти і штовхнути мене вниз. Я не бачу перед собою нічого. Але навіть не бачачи провалля перед собою, я її відчуваю. Загострюються почуття на висоті, де розуму більше чути. Розум залишився внизу, там, на твердій землі, куди б мені слід було за ним спуститися. Але. Мене вабить страх, мені подобається, як живе моє тіло. Як воно судорожно здригається від думки, що можна впасти і розбитися. Вивчити мову тіла, розібратися в собі, вийти на відвертий монолог. Мені життя не потрібне, мені потрібний лише Рай. Я піднімаюсь все вище…

Моя голова лежала на її животі. Я відчував кожен її вдих. Вона гладила моє волосся. Я відчував зовсім новий запах, її парфум мені здавався приємним.

- Ти спиш?

Я похитав головою.

- Ти в мене закохуєшся?

Я не був готовий до такого питання. Мені здалося, що вона прочитала мої думки.

Вона продовжила:

– Ти можеш уявити без мене завтрашній день?

Я затамував подих.

- Ось ти впустив мене у свій дім. Розділ догола, вдихнув усю, що є, без залишку. Видихнув. А я вже не можу подарувати іншому той запах. Ти можеш мене змити зі свого тіла, приховати від іншої, викинути геть. А я тебе нема.

Я чудово розумів, про що вона говорила. Але мені був незрозумілий її настрій.

- Чому ти так говориш?

Вона перестала водити пальцями по моєму волоссю.

– Коли робиш щось уперше, то не маємо часу до цього підготуватися. Зібратися з духом, зважити кожен крок. Обміркувати всю серйозність моменту. Ти або наважуєшся і робиш цей крок, або відступаєш назад...

Вона замовкла.

– Так от… Я хотіла б, щоб ти знав. Якщо тобі доведеться застелити за нами чисте ліжко, відкрити вранці вікно і вивітрити наш запах. Змити з моєї чашки сліди від помади. Зібрати мою нижню білизну та нашу нічну розмову, моє одкровення – і винести вранці надвір. Куди виносять непотрібні речі. Якщо тобі й доведеться лягти в цю постіль у повному безпам'ятстві, з думками, в яких немає місця для мене, і де залишився лише прочерк. То я б не хотіла бути для тебе поганим, незграбним спогадом, від якого хотілося б відмовитися, аби не відчувати почуття сорому. Я ще нікому до тебе не відчинялася! Я ще нікого не впускала вночі, адже ти знаєш, що при світлі дня люди часто брешуть. Приховують те, що й так при висвітленні видно. Я не знаю, хто ти, але ж ти знаєш тепер, хто я. Ти відкрив мої губи вночі, коли їх звикли закривати, отже, ти підібрав потрібний ключ. Але я хочу тебе застерегти! Тобі не вдасться відкрити їм іншу жінку... Ти той чоловік, про якого я згадуватиму тепер щодня. Як сильну людину, якій я одного разу відкрилася. А відкрити себе – це не що інше, як виявити свою слабкість…

Вона знову замовкла.

– Прояв слабкості побачивши сильного – це природно. Це природа. Мені здається, ти не той, хто міг би скористатися цим. Я дивлюсь у твої очі і не бачу нічого, окрім себе самої. Поряд з тобою я розквітаю як жінка, я милуюсь собою. Своїм тілом. Мені подобається слухати свій голос, мені він здається таким гарним. Рідко так, коли дивишся на людину – а бачиш у ній свою красу, найчастіше трапляється навпаки. Ти не з'їдаєш мене, не випиваєш до дна, не ставишся до мене як до придбаної речі. Ти даєш мені право говорити, скидати з себе всі пута, розкриватися, ти не вдягаєш на мене кайдани. Аби сховати мене подалі від чужих, поганих очей. Аби я в твоїх очах не виявилася такою, яку ти до тремтіння боїшся уявити. Невірний тим священним рукам, якими ти мене гладиш. Ти даєш мені право жити. Ти не ламаєш мені крила, аби я не відлетіла надто далеко від тебе, аби я не літала з іншими птахами. Ти не зриваєш з мене мою красу, адже слідом калечится і душа, а для жінки – це все. Ти не ставиш на мене тавро заборони, як на якусь прокажену, недоторканну – ховаючи у своїй спальні, на кухні, в собі, позбавляючи права вийти у світ. Аби ніхто на світі інший не заявив на мене своє право! Я почуваюся поруч із тобою вільною, а тому мені не хочеться нікуди відлітати.

Те, що вона казала, було для мене відкриттям. Її одкровення – це, скоріше, не твердження конкретного факту. А лише прохання, щоб так було. Нічого з тих слів, сказаних на мою адресу, не стосувалося мене, але я всім серцем відчував, що ці слова для мене. Я мусив її почути, зрозуміти. Як вона почувається. Як вона бачить нас чи хотіла б бачити. Вона приміряла на мене сорочку, яка мені була не за розміром. Але, чорт забирай, мені захотілося рости, щоб вона стала мені по плечах.

- Дякую.

Подякував їй я.

- Дякую.

Відповіла вона.

Я підняв голову з її живота і сів на край ліжка. Закурив.

– Мені добре у твоєму гнізді.

Порушила мовчання вона.

"Мені добре поруч з тобою", - промовив подумки я. І всі мої слова відлетіли у світ недомовлених слів, не торкнувшись свого адресата.

Я так і не навчився говорити, що в мене на душі. Тому мене, мабуть, і вважають бездушним.

- Тобі заварити каву? - Запитав я, щоб не витримувати паузу.

– Мабуть. Тільки не на власний смак. Еспресо з двома ложками цукру, будь ласка, – в її очах спалахнув той знайомий мені вогник. Незважаючи на свою секундну слабкість, ця жінка залишалася найнебезпечнішою за всіх, кого я зустрічав у своєму житті. Мої руки досі мимоволі тремтять при думці про суп і ті перші дні, коли я був у неї в заручниках.

Я щиро посміхнувся у відповідь і пішов робити каву.