Stephen Raja

Pernikahan yang bahagia
Stephen Raja

“Beberapa hari setelah penemuan di garasi, Darcy tiba-tiba berpikir dengan terkejut bahwa tidak ada seorang pun yang bertanya tentang pernikahan. Saat bertemu, orang-orang tertarik pada apa pun - akhir pekan lalu, perjalanan ke Florida, kesehatan, anak-anak, dan bahkan apakah lawan bicaranya bahagia dengan kehidupan secara umum, tetapi tidak ada yang pernah bertanya tentang pernikahan ... "

Stephen Raja

Pernikahan yang bahagia

Beberapa hari setelah penemuan di garasi, Darcy tiba-tiba berpikir dengan terkejut bahwa tidak ada seorang pun yang bertanya tentang pernikahan. Saat bertemu, orang-orang tertarik pada apa saja - akhir pekan lalu, jalan-jalan ke Florida, kesehatan, anak-anak, dan bahkan apakah lawan bicaranya bahagia dengan kehidupan secara umum, tetapi tidak ada yang pernah bertanya tentang pernikahan.

Tetapi jika seseorang menanyakan pertanyaan tentang dia kehidupan keluarga sebelum malam itu, dia mungkin akan menjawab bahwa dia menikah dengan bahagia dan semuanya baik-baik saja.

Darcellen Madsen, nama yang hanya bisa dipilih oleh orang tua yang terlalu tertarik dengan buku nama bayi yang dibeli secara khusus, lahir pada tahun ketika John F. Kennedy menjadi presiden. Dia dibesarkan di Freeport, Maine, yang saat itu masih berupa kota dan bukan merupakan bagian dari Supermarket L.L. pertama di Amerika. L. Bean" dan setengah lusin monster belanja lainnya yang disebut pusat pembuangan, seolah-olah ini bukan toko, tapi semacam selokan. Di sana, Darcy pertama kali lulus SMA dan kemudian dari Addison Business College. Setelah menjadi sekretaris bersertifikat, dia bekerja untuk Joe Ransom dan keluar pada tahun 1984, ketika perusahaannya menjadi dealer Chevrolet terbesar di Portland. Darcy adalah seorang gadis biasa, tetapi dengan bantuan beberapa teman yang sedikit lebih canggih, dia menguasai trik tata rias, yang memungkinkannya menjadi menarik di tempat kerja dan glamor ketika mereka pergi ke tempat pertunjukan musik live seperti Lighthouse atau Mexican Mike on akhir pekan. minum koktail dan bersenang-senang.

Pada tahun 1982, Joe Ransom, yang mendapati dirinya berada dalam situasi perpajakan yang sulit, menyewa sebuah kantor akuntan di Portland untuk—seperti yang ia ungkapkan dalam percakapannya dengan seorang manajer senior yang Darcy dengar—“menyelesaikan masalah yang diimpikan semua orang.” Dua diplomat datang untuk membantu: yang satu lebih tua dan yang lainnya lebih muda. Keduanya berkacamata dan berjas konservatif, keduanya memiliki rambut terpangkas rapi yang disisir ke samping, mengingatkan Darcy pada foto-foto dari album ibunya. kelas kelulusan 1954, dari mana di sampulnya kulit buatan menunjukkan seorang pemandu sorak sekolah menengah memegang megafon.

Nama akuntan muda itu adalah Bob Anderson. Mereka mulai berbicara pada hari kedua dan dia bertanya apakah dia punya hobi. Bob menjawab ya, dan hobinya adalah numismatik.

Dia mulai menjelaskan padanya apa itu, tapi dia tidak membiarkannya menyelesaikannya.

- Aku tahu. Ayah saya mengumpulkan uang receh dengan patung Dewi Liberty dan uang receh bergambar orang India. Dia bilang dia punya titik lemah khusus untuk mereka. Apakah Anda mempunyai kelemahan seperti itu, Tuan Anderson?

Dia sebenarnya punya satu: “sen gandum,” yang memiliki dua bulir gandum di belakangnya. Dia bermimpi suatu hari nanti dia akan menemukan salinan mata uang logam tahun 1955, yang...

Tapi Darcy juga mengetahui hal ini: kumpulan itu dicetak dengan cacat - ternyata itu adalah "dadu ganda", yang membuat tanggalnya terlihat ganda, tetapi nilai numismatik dari koin tersebut jelas.

Tuan muda Anderson mengagumi pengetahuannya, menggelengkan kepala dengan rambut coklat tebal yang disisir rapi dengan kagum. Mereka jelas menemukan bahasa yang sama dan makan camilan bersama saat makan siang, duduk di bangku yang bermandikan sinar matahari di belakang dealer mobil. Bob makan sandwich tuna dan Darcy makan salad Yunani wadah plastik. Dia memintanya untuk pergi bersamanya ke pekan raya akhir pekan di Castle Rock pada hari Sabtu, menjelaskan bahwa dia telah menyewa apartemen baru dan sekarang sedang mencari kursi yang cocok. Dan dia juga akan membeli TV jika dia dapat menemukan TV yang layak dan murah. “Layak dan murah” menjadi ungkapan yang selama bertahun-tahun mendefinisikan strategi akuisisi bersama mereka yang cukup nyaman.

Bob berpenampilan biasa dan biasa-biasa saja seperti Darcy - Anda tidak akan memperhatikan orang-orang seperti itu di jalan - tetapi dia tidak pernah menggunakan cara apa pun untuk tampil lebih baik. Namun, pada hari yang mengesankan di bangku cadangan itu, mengundangnya, dia tiba-tiba tersipu, menyebabkan wajahnya menjadi ceria dan bahkan menjadi menarik.

- Dan tidak ada pencarian koin? – katanya bercanda.

Dia tersenyum, memperlihatkan gigi-giginya yang lurus, putih dan terawat. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa memikirkan tentang giginya mungkin akan membuatnya bergidik, tetapi apakah itu mengejutkan?

“Jika saya menemukan satu set koin yang bagus, tentu saja saya tidak akan lewat,” jawabnya.

– Terutama dengan “sen gandum”? – dia menjelaskan dengan nada yang sama.

“Terutama dengan mereka,” dia menegaskan. “Jadi, maukah kamu bergabung denganku, Darcy?”

Dia setuju.

Pada malam pernikahan mereka, dia mengalami orgasme. Dan kemudian dari waktu ke waktu saya mengalaminya. Tidak setiap saat, tetapi cukup sering hingga merasa puas dan berpikir bahwa semuanya baik-baik saja.

Pada tahun 1986, Bob menerima promosi. Selain itu, atas saran dan bukan tanpa bantuan Darcy, dia membuka sebuah perusahaan kecil yang mengirimkan koin koleksi yang ditemukan di katalog melalui pos. Bisnisnya terbukti menguntungkan, dan pada tahun 1990 ia memperluas lini produknya dengan menyertakan kartu pemain bisbol dan poster film lama. Ia tidak memiliki stok poster dan poster sendiri, namun begitu ia menerima pesanan, ia hampir selalu dapat memenuhinya. Darcy biasanya melakukan ini, menggunakan katalog berputar yang membengkak dengan kartu informasi kontak yang tampaknya sangat berguna sebelum munculnya komputer untuk menghubungi kolektor di seluruh negeri. Bisnis ini tidak pernah berkembang hingga mencapai ukuran yang memungkinkan kami beralih sepenuhnya ke bisnis ini sendirian. Namun keadaan ini cukup memuaskan pasangannya. Namun, mereka menunjukkan kebulatan suara yang sama ketika membeli rumah di Pownal, dan ketika tiba waktunya untuk memiliki anak. Mereka biasanya sepakat satu sama lain, namun jika berbeda pendapat, mereka selalu berkompromi. Sistem nilai mereka bertepatan.

Bagaimana pernikahanmu?

Pernikahan Darcy berhasil. Senang, mungkin begitu. Donny lahir pada tahun 1986. Sebelum melahirkan, ia meninggalkan pekerjaannya dan tidak pernah bekerja lagi, kecuali membantu suaminya mengurus urusan perusahaan. Petra lahir pada tahun 1988. Pada saat itu, rambut coklat tebal Bob Anderson mulai menipis di bagian atas, dan pada tahun 2002, ketika Darcy akhirnya meninggalkan katalog kartu yang berputar dan beralih ke Mac, suaminya mengalami kebotakan yang besar dan berkilau. Dia mencoba yang terbaik untuk menyembunyikannya, bereksperimen dengan menata rambut yang tersisa, tetapi, menurut pendapatnya, dia hanya memperburuk keadaan dirinya sendiri. Dua kali dia mencoba mengembalikan rambutnya dengan semacam ramuan penyembuhan ajaib yang diiklankan oleh pembawa acara jahat di saluran kabel larut malam - setelah mencapai usia dewasa, Bob Anderson menjadi burung hantu malam yang nyata - yang membuat Darcy kesal. Bob tidak membocorkan rahasianya, tetapi mereka memiliki kamar tidur bersama dengan lemari tempat menyimpan barang-barang mereka. Darcy tidak dapat mencapai rak paling atas, tetapi kadang-kadang dia berdiri di atas bangku dan menyimpan “Kemeja Sabtu”, sebutan untuk kaus yang suka dipakai Bob di taman pada akhir pekan. Di sana dia menemukan botol berisi sejenis cairan pada musim gugur 2004, dan setahun kemudian - kapsul hijau kecil. Dia menemukannya di Internet dan mengetahui bahwa produk ini sangat mahal. Lalu dia berpikir bahwa keajaiban tidak pernah murah.

Meski begitu, Darcy tidak menunjukkan ketidakpuasan terhadap obat-obatan ajaib tersebut, begitu juga dengan pembelian SUV Chevrolet Suburban, yang karena alasan tertentu Bob memutuskan untuk membeli pada tahun ketika harga bensin mulai benar-benar menggigit. Dia yakin suaminya menghargai hal ini dan melakukan tindakan pembalasan: dia tidak keberatan mengirim anak-anaknya ke jalan. perkemahan musim panas, membelikan gitar listrik untuk Donny, yang dalam dua tahun belajar bermain dengan sangat baik, namun tiba-tiba berhenti, dan menentang pelajaran menunggang kuda yang Petra.

Bukan rahasia lagi bahwa pernikahan yang bahagia dilandasi oleh keseimbangan kepentingan dan ketahanan terhadap stres yang tinggi. Darcy juga mengetahui hal ini. Seperti yang dikatakan dalam lagu Steve Winwood, Anda harus “mengikuti arus dan jangan gagal.”

Dia tidak gagal. Dan dia juga.

Pada tahun 2004, Donnie kuliah di Pennsylvania. Pada tahun 2006, Petra melanjutkan studi di Colby College di Waterville. Darcy Madsen Anderson berusia empat puluh enam tahun. Bob yang berusia empat puluh sembilan tahun, bersama kontraktor bangunan Stan Morey, yang tinggal setengah mil jauhnya, masih memimpin pramuka muda dalam perjalanan berkemah. Darcy mengira suaminya yang botak tampak agak konyol dengan celana pendek khaki dan kaus kaki panjang berwarna coklat yang ia kenakan saat tamasya bulanan di luar ruangan, namun Darcy tidak pernah mengatakannya. Tidak mungkin lagi menyembunyikan titik botak di ubun-ubun kepalanya, kacamatanya menjadi bifokal, dan beratnya tidak lagi seratus delapan puluh pon, tetapi dua ratus dua puluh. Bob menjadi full partner di kantor akuntan yang tidak lagi bernama Benson & Bacon, melainkan Benson, Bacon & Anderson.

Mereka menjual rumah lama mereka di Pownal dan membeli rumah yang lebih bergengsi di Yarmouth. Payudara Darcy, begitu kecil, kencang, dan tinggi di masa mudanya - dia biasanya menganggapnya sebagai aset terpentingnya dan tidak pernah ingin terlihat seperti pelayan berdada di jaringan restoran Hooters - kini menjadi lebih besar, kehilangan elastisitasnya dan, tentu saja, memiliki sedikit melorot, yang langsung terlihat begitu dia melepas bra-nya. Tapi tetap saja, Bob akan merayap dari belakang dari waktu ke waktu dan meletakkan tangannya ke atas mereka. Setelah beberapa kali pemanasan yang menyenangkan di kamar tidur lantai atas yang menghadap ke halaman kecil properti kecil mereka yang damai, mereka masih bercinta dari waktu ke waktu. Pria sering kali, namun tidak selalu, mencapai orgasme terlalu cepat, dan jika wanita tetap tidak puas, maka “sering” tidak berarti “selalu”. Selain itu, ia selalu merasakan kedamaian yang ia rasakan setelah berhubungan seks, ketika suaminya, yang hangat dan rileks setelah kelepasan yang diterimanya, tertidur dalam pelukannya. Kedamaian ini, menurutnya, sebagian besar disebabkan oleh kenyataan bahwa setelah bertahun-tahun mereka masih hidup bersama, semakin dekat pernikahan perak dan semuanya baik-baik saja dengan mereka.

Pada tahun 2009, dua puluh lima tahun setelah upacara pernikahan mereka di sebuah gereja Baptis kecil, yang saat itu telah dibongkar dan diganti dengan tempat parkir, Donny dan Petra mengadakan pesta nyata untuk mereka di Birches Restaurant di Castle View. Lebih dari lima puluh tamu, sampanye mahal, steak sirloin, kue besar. Para selebran menari mengikuti irama "Gratis", lagu Kenny Loggins yang sama yang mereka bawakan di pernikahan mereka. Para tamu bertepuk tangan serempak ketika Bob mengambil langkah cerdas - Darcy sudah lupa bahwa dia bisa melakukan ini, tapi sekarang dia tidak bisa tidak iri padanya. Meskipun perutnya buncit dan bagian atas kepalanya yang botak berkilau, yang membuat dia merasa malu, dia berhasil mempertahankan kemudahan dan fleksibilitas gerakan yang sangat jarang dilakukan oleh seorang akuntan.

Namun semua hal terindah dalam hidup mereka tetap ada di masa lalu dan cocok untuk pidato perpisahan di pemakaman, dan mereka masih terlalu muda untuk memikirkan kematian. Selain itu, kenangannya tidak memperhitungkan hal-hal kecil yang membentuk kehidupan berumah tangga, wujud kepedulian dan partisipasi, yang dalam keyakinannya yang dalam justru membuat sebuah pernikahan langgeng. Ketika Darcy pernah meracuni dirinya sendiri dengan udang dan, sambil menangis, gemetar sepanjang malam karena muntah-muntah, duduk di tepi tempat tidur dengan rambut basah karena keringat dan menempel di belakang kepalanya, Bob tidak meninggalkannya satu langkah pun. . Ia dengan sabar membawa mangkuk berisi muntahan tersebut ke kamar mandi dan membilasnya agar “bau muntahan tidak memicu serangan lebih lanjut,” jelasnya. Pada pukul enam pagi dia sudah menyalakan mobil untuk membawa Darcy ke rumah sakit, tetapi untungnya, dia merasa lebih baik - rasa mual yang parah telah hilang. Karena sakit, dia tidak pergi bekerja dan membatalkan perjalanan Pramuka ke White River sehingga dia bisa tinggal di rumah kalau-kalau Darcy sakit lagi.

Perwujudan perhatian dan partisipasi ini dilakukan secara timbal balik dalam keluarga mereka, sesuai dengan prinsip “Kebaikan dibalas dengan kebaikan.” Pada tahun 1994 atau 1995, dia terjaga sepanjang malam di ruang gawat darurat Rumah Sakit St. Stephen, menunggu hasil biopsi dari benjolan mencurigakan yang terbentuk di ketiak kirinya. Ternyata, itu hanyalah peradangan kelenjar getah bening yang berkepanjangan, yang hilang dengan sendirinya.

Melalui pintu kamar mandi yang tertutup rapat, terlihat kumpulan teka-teki silang di pangkuan sang suami yang duduk di toilet. Bau cologne berarti tidak akan ada SUV di depan rumah selama beberapa hari, dan Darcy harus tidur sendirian, karena suaminya harus menangani rekening klien di New Hampshire atau Vermont: Benson, Bacon dan Anderson sekarang memiliki klien di seluruh New England. Terkadang aroma cologne berarti perjalanan untuk melihat-lihat koleksi koin di sebuah penjualan properti: mereka berdua menyadari bahwa tidak semua koin untuk bisnis sampingan mereka dapat diperoleh dengan mengandalkan Internet. Sebuah koper hitam lusuh di lorong, yang Bob tidak ingin pisahkan, meskipun dia telah dibujuk. Sandalnya ada di samping tempat tidur, selalu disisipkan satu sama lain. Segelas air dan tablet vitamin berwarna oranye ada di edisi terbaru Koin dan Numismatik bulanan, yang terletak di meja samping tempat tidurnya. Hal ini sama seperti ketika ia bersendawa, ia berkata: “Udara di luar lebih banyak daripada di dalam,” atau: “Awas! Serangan gas!” saat itu merusak udara. Mantelnya selalu tergantung pada kait pertama gantungannya. Pantulan sikat giginya di cermin - Darcy yakin jika dia tidak menggantinya secara rutin, suaminya akan terus menggunakan sikat gigi yang dimilikinya di hari pernikahannya. Kebiasaannya adalah menyeka bibirnya dengan serbet setiap habis makan kedua atau ketiga. Secara metodis mengemas perlengkapan mereka, dengan kompas cadangan wajib, sebelum dia dan Stan memimpin sekelompok anak berusia sembilan tahun di Dead Man's Trail, sebuah perjalanan berbahaya melalui hutan yang dimulai di belakang Golden Grove Mall dan berakhir di Used Car World. »Weinberg. Kuku Bob selalu dipotong pendek dan bersih. Aroma permen karet selalu tercium jelas saat berciuman. Semua ini, bersama dengan ribuan hal kecil lainnya, membentuk sejarah rahasia kehidupan keluarga mereka.

Darcy yakin suaminya telah membentuk gambaran serupa tentang dirinya. Misalnya saja aroma kayu manis dari lipstik pelindung yang ia gunakan saat musim dingin. Atau aroma sampo yang dia tangkap saat dia mengusapkan hidungnya ke belakang lehernya – hal ini jarang terjadi sekarang, tapi itu memang terjadi. Atau gemerincing keyboard di komputernya pada pukul dua pagi, ketika beberapa hari dalam sebulan dia tiba-tiba dilanda insomnia.

Pernikahan mereka bertahan selama dua puluh tujuh tahun, atau—seperti yang dia hitung dengan iseng menggunakan kalkulator di komputernya—sembilan ribu delapan ratus lima puluh lima hari. Hampir seperempat juta jam atau lebih dari empat belas juta menit. Tentu saja, dari sini kita dapat mengurangi perjalanan bisnisnya dan perjalanan langka miliknya - yang paling menyedihkan adalah bersama orang tuanya di Minneapolis ketika mereka menguburkannya. adik perempuan Brandolyn, yang meninggal dalam kecelakaan itu. Namun selebihnya mereka tidak dipisahkan.

Apakah dia tahu segalanya tentang dia? Tentu saja tidak. Sama seperti yang dia lakukan terhadapnya. Misalnya, Bob tidak menyangka bahwa kadang-kadang, terutama saat hujan atau malam hari tanpa tidur, dia dengan rakus melahap coklat batangan jumlah yang luar biasa, tidak bisa berhenti, meski rasa mual mulai terasa. Atau tukang pos baru itu tampak menarik baginya. Mustahil untuk mengetahui segalanya, namun Darcy percaya bahwa setelah dua puluh tujuh tahun menikah mereka mengetahui hal-hal terpenting tentang satu sama lain. Pernikahan mereka berhasil dan merupakan salah satu dari lima puluh persen yang tidak putus dan bertahan lama. Dia mempercayai hal ini tanpa syarat seperti dia percaya pada gaya gravitasi, yang menahannya di tanah dan tidak memungkinkannya terbang saat berjalan.

Itu sampai malam itu di garasi.

Remote control TV berhenti berfungsi dan laci di sebelah kiri wastafel tidak memiliki baterai AA yang benar. Ada “barel” berukuran sedang dan besar, dan bahkan baterai bulat kecil, tetapi tidak diperlukan! Darcy pergi ke garasi karena dia tahu Bob pasti menyimpan bungkusan itu di sana, dan akibatnya, seluruh hidupnya berubah. Inilah yang terjadi pada seorang pejalan di atas tali yang satu-satunya langkah salahnya malah jatuh dari ketinggian.

Dapur dihubungkan ke garasi melalui jalan tertutup, dan Darcy segera melintasinya sambil mengenakan jubah. Dua hari yang lalu, musim panas India di bulan Oktober yang luar biasa hangat tiba-tiba berubah menjadi cuaca dingin, lebih mirip bulan November. Udara sedingin es menyengat pergelangan kakiku. Dia mungkin akan repot-repot mengenakan kaus kaki dan celana, tetapi episode Two and a Half Men berikutnya akan dimulai dalam waktu kurang dari lima menit, dan kotak sialan itu disiarkan ke CNN. Jika Bob ada di rumah, dia akan memintanya untuk beralih ke saluran yang diinginkan secara manual - ada tombol untuk ini di suatu tempat, kemungkinan besar di belakang, di mana hanya seorang pria yang dapat menemukannya - dan kemudian dia akan mengirimnya ke garasi untuk mendapatkan baterai. Bagaimanapun, garasi adalah wilayah kekuasaannya. Darcy hanya datang ke sini untuk mengeluarkan mobilnya, dan hanya pada hari hujan, biasanya lebih memilih untuk meninggalkannya di halaman depan rumah. Namun Bob pergi ke Montpelier untuk menilai koleksi uang baja Perang Dunia II, dan dia ditinggalkan sendirian di rumah, setidaknya untuk sementara.

Merasakan saklar tiga kali lipat di dekat pintu, Darcy dengan ringan menyalakan semua lampu sekaligus, dan ruangan itu dipenuhi dengungan lampu neon yang digantung di atas. Garasi yang luas itu tertata rapi: perkakas digantung rapi di panel khusus, dan meja kerja dibersihkan. Lantai betonnya dicat abu-abu, seperti lambung kapal. Tidak ada noda oli - Bob mengatakan noda di lantai garasi menandakan adanya sampah di dalamnya atau kecerobohan pemiliknya. Sekarang ada Toyota Prius berumur satu tahun, yang biasa dikendarai Bob untuk bekerja di Portland, dan dia pergi ke Vermont dengan SUV tua entah berapa mil. Volvo Darcy diparkir di depan rumah.

– Membuka garasi sangat mudah! – dia memberitahunya lebih dari sekali. Ketika Anda sudah menikah selama dua puluh tujuh tahun, nasihat semakin jarang diberikan. “Cukup tekan tombol pelindung matahari di dalam mobil.”

“Aku suka melihatnya melalui jendela,” Darcy selalu menjawab alasan sebenarnya adalah sesuatu yang lain. Dia sangat takut menabrak gerbang lift ketika dia mundur. Dia takut mengemudi seperti itu. Dan dia curiga Bob mengetahui hal ini... Sama seperti dia - tentang keisengan Bob yang mengatur uang kertas dengan hati-hati di dompetnya yang bergambar presiden dalam satu arah. Atau jangan pernah meninggalkan buku terbuka dengan halaman terbuka. Menurutnya, hal itu merusak tulang punggung.

Di garasi terasa hangat. Ada pipa-pipa besar berwarna keperakan yang membentang di sepanjang langit-langit—mungkin lebih tepat jika disebut struktur pipa, tapi Darcy tidak tahu pasti. Dia berjalan ke sebuah meja kerja yang di atasnya terdapat deretan wadah logam berbentuk persegi yang diberi label rapi: BAUT, KACANG, ENGSEL, KAIT DAN PENJEPIT, PERANGKAT KERAS PLUMBING, dan—yang ini paling disukainya—SUNTS. Di dinding tergantung kalender dari Sports Illustrated dengan seorang gadis muda dan seksi dalam pakaian renang, dan di sebelah kiri ada dua foto. Salah satunya adalah foto lama Donnie dan Petra berseragam Boston Red Sox di Yarmouth Children's Stadium. Di bagian bawah, Bob menulis "Tim Lokal 1999" dengan spidol. Dalam foto lain yang lebih baru, diambil di depan sebuah restoran makanan laut di Old Orchard Beach, Petra, yang kini sudah dewasa dan jauh lebih cantik, berdiri berpelukan dan tunangannya Michael. Tulisan di spidol berbunyi: “Pasangan bahagia!”

Baterainya berada di lemari yang tergantung di sebelah kiri foto, dan pada pita perekatnya tertulis: “Peralatan Listrik.” Darcy, yang terbiasa dengan kerapian Bob, mengambil langkah menuju loker tanpa melihat ke arah kakinya, dan tiba-tiba tersandung sebuah mobil besar. kotak kardus, tidak sepenuhnya didorong ke bawah meja kerja. Dia kehilangan keseimbangan dan hampir terjatuh, berhasil meraih ujung meja kerja pada saat-saat terakhir. Kukunya patah, menyebabkan rasa sakit, tapi dia masih berhasil menghindari terjatuh yang tidak menyenangkan dan berbahaya, dan itu bagus. Bahkan sangat bagus, karena dia ditinggal sendirian di rumah dan tidak akan ada orang yang menelepon 911, meskipun kepalanya terbentur lantai yang bersih namun sangat keras.

Dia bisa saja mendorong kotak itu lebih jauh ke bawah meja kerja dengan kakinya dan tidak akan tahu apa-apa. Belakangan, ketika hal itu terpikir olehnya, dia banyak memikirkannya, seperti seorang ahli matematika yang dihantui oleh persamaan yang rumit. Apalagi dia sedang terburu-buru. Namun pada saat itu dia melihat katalog rajutan yang tergeletak di atas kotak, dan dia membungkuk untuk membawanya beserta baterainya. Dan di bawahnya ada katalog hadiah Brookstone. Dan dibawahnya adalah katalog “Paula Young Wigs”... baju dan aksesoris dari Talbots, Forzieri... Bloomingdales...

- Bo-ob! – serunya, membagi nama pendeknya menjadi dua suku kata marah. Hal serupa juga diungkapkannya ketika suaminya meninggalkan jejak kaki kotor atau meninggalkan handuk basah di lantai kamar mandi, seolah-olah mereka tinggal di hotel mewah tempat seorang pembantu menjaga ketertiban. Bukan “Bob”, tapi “Bo-ob!” Karena Darcy benar-benar mengenalnya seperti punggung tangannya. Dia percaya bahwa dia kecanduan memesan dari katalog, dan bahkan pernah mengatakan bahwa dia telah benar-benar kecanduan. Ini kebodohan - dia benar-benar kecanduan, tetapi hanya pada coklat batangan! Setelah pertempuran kecil itu, dia merajuk padanya selama dua hari penuh. Tapi dia tahu bagaimana pikirannya bekerja, dan dalam kaitannya dengan segala sesuatu yang bukan merupakan kebutuhan hidup, dia adalah perwakilan khas dari orang-orang yang mereka katakan: “Di luar pandangan, di luar pikiran.” Jadi dia diam-diam mengumpulkan katalog dan perlahan menyeretnya ke sini. Dia mungkin akan membuangnya ke tempat sampah nanti.

Stephen Raja

SELAMAT MENIKAH

Tetapi jika seseorang menanyakan pertanyaan tentang kehidupan keluarganya sebelum malam itu, dia mungkin akan menjawab bahwa dia menikah dengan bahagia dan semuanya baik-baik saja.

Darcellen Madsen - nama yang hanya dapat dipilih oleh orang tua yang terlalu antusias dengan buku nama bayi yang dibeli secara khusus - lahir pada tahun John Kennedy menjadi presiden. Dia dibesarkan di Freeport, Maine, yang saat itu masih berupa kota dan bukan merupakan bagian dari Supermarket L.L. pertama di Amerika. L. Bean" dan setengah lusin monster belanja lainnya yang disebut pusat pembuangan, seolah-olah ini bukan toko, tapi semacam selokan. Di sana, Darcy pertama kali lulus SMA dan kemudian dari Addison Business College. Setelah menjadi sekretaris bersertifikat, dia bekerja untuk Joe Ransom dan keluar pada tahun 1984, ketika perusahaannya menjadi dealer Chevrolet terbesar di Portland. Darcy adalah seorang gadis biasa, tetapi dengan bantuan beberapa teman yang sedikit lebih canggih, dia menguasai trik tata rias, yang memungkinkannya menjadi menarik di tempat kerja dan glamor ketika mereka pergi ke tempat pertunjukan musik live seperti Lighthouse atau Mexican Mike on akhir pekan. minum koktail dan bersenang-senang.

Pada tahun 1982, Joe Ransom, yang mendapati dirinya berada dalam situasi perpajakan yang sulit, menyewa sebuah kantor akuntan di Portland untuk—seperti yang ia ungkapkan dalam percakapannya dengan seorang manajer senior yang Darcy dengar—“menyelesaikan masalah yang diimpikan semua orang.” Dua diplomat datang untuk membantu: yang satu lebih tua dan yang lainnya lebih muda. Keduanya mengenakan kacamata dan setelan konservatif, keduanya dengan rambut dipotong rapi disisir ke samping yang mengingatkan Darcy pada buku tahunan ibunya tahun 1954, di mana sampul kulit imitasi memperlihatkan seorang pemandu sorak sekolah menengah memegang pengeras suara.

Nama akuntan muda itu adalah Bob Anderson. Mereka mulai berbicara pada hari kedua dan dia bertanya apakah dia punya hobi. Bob menjawab ya, dan hobinya adalah numismatik.

Dia mulai menjelaskan padanya apa itu, tapi dia tidak membiarkannya menyelesaikannya.

Aku tahu. Ayah saya mengumpulkan uang receh dengan patung Dewi Liberty dan uang receh bergambar orang India. Dia bilang dia punya titik lemah khusus untuk mereka. Apakah Anda mempunyai kelemahan seperti itu, Tuan Anderson?

Dia sebenarnya punya satu: “sen gandum,” yang memiliki dua bulir gandum di belakangnya. Dia bermimpi suatu hari nanti dia akan menemukan salinan mata uang logam tahun 1955, yang...

Tapi Darcy juga mengetahui hal ini: kumpulan itu dicetak dengan cacat - ternyata itu adalah "dadu ganda", yang membuat tanggalnya terlihat ganda, tetapi nilai numismatik dari koin tersebut jelas.

Tuan muda Anderson mengagumi pengetahuannya, menggelengkan kepala dengan rambut coklat tebal yang disisir rapi dengan kagum. Mereka jelas menemukan bahasa yang sama dan makan camilan bersama saat makan siang, duduk di bangku yang bermandikan sinar matahari di belakang dealer mobil. Bob makan sandwich tuna dan Darcy makan salad Yunani dalam wadah plastik. Dia memintanya untuk pergi bersamanya ke pekan raya akhir pekan di Castle Rock pada hari Sabtu, menjelaskan bahwa dia telah menyewa apartemen baru dan sekarang sedang mencari kursi yang cocok. Dan dia juga akan membeli TV jika dia dapat menemukan TV yang layak dan murah. “Layak dan murah” menjadi ungkapan yang selama bertahun-tahun mendefinisikan strategi akuisisi bersama mereka yang cukup nyaman.

Dan tidak perlu mencari koin? - katanya bercanda.

Jika saya menemukan satu set koin yang bagus, saya pasti tidak akan melewatkannya,” jawabnya.

Apalagi dengan “sen gandum”? - dia menjelaskan dengan nada yang sama.

Apalagi dengan mereka,” tegasnya. - Jadi maukah kamu bergabung denganku, Darcy?

Dia setuju.

Bagaimana pernikahanmu?

Pernikahan Darcy berhasil. Senang, mungkin begitu. Donny lahir pada tahun 1986. Sebelum melahirkan, ia meninggalkan pekerjaannya dan tidak pernah bekerja lagi, kecuali membantu suaminya mengurus urusan perusahaan. Petra lahir pada tahun 1988. Pada saat itu, rambut coklat tebal Bob Anderson mulai menipis di bagian atas, dan pada tahun 2002, ketika Darcy akhirnya meninggalkan katalog kartu yang berputar dan beralih ke Mac, suaminya mengalami kebotakan yang besar dan berkilau. Dia mencoba yang terbaik untuk menyembunyikannya, bereksperimen dengan menata rambut yang tersisa, tetapi, menurut pendapatnya, dia hanya memperburuk keadaan dirinya sendiri. Dua kali dia mencoba mengembalikan rambutnya dengan semacam ramuan penyembuhan ajaib yang diiklankan oleh pembawa acara nakal di saluran kabel larut malam - setelah mencapai usia dewasa, Bob Anderson menjadi burung hantu malam yang nyata - yang membuat Darcy kesal. Bob tidak membocorkan rahasianya, tetapi mereka memiliki kamar tidur bersama dengan lemari tempat menyimpan barang-barang mereka. Darcy tidak dapat mencapai rak paling atas, tetapi kadang-kadang dia berdiri di atas bangku dan menyimpan “Kemeja Sabtu”, sebutan untuk kaus yang suka dipakai Bob di taman pada akhir pekan. Di sana dia menemukan botol berisi sejenis cairan pada musim gugur 2004, dan setahun kemudian - kapsul hijau kecil. Dia menemukannya di Internet dan mengetahui bahwa produk ini sangat mahal. Lalu dia berpikir bahwa keajaiban tidak pernah murah.

Meski begitu, Darcy tidak menunjukkan ketidakpuasan terhadap obat-obatan ajaib tersebut, begitu juga dengan pembelian SUV Chevrolet Suburban, yang karena alasan tertentu Bob memutuskan untuk membeli pada tahun ketika harga bensin mulai benar-benar menggigit. Dia yakin suaminya menghargai hal ini dan mengambil tindakan pembalasan: dia tidak keberatan mengirim anak-anak ke perkemahan musim panas yang mahal, membelikan gitar listrik untuk Donny, yang dalam dua tahun belajar bermain dengan sangat sopan, namun, kemudian tiba-tiba berhenti, dan menentang pelajaran berkuda Petra.

Dia tidak gagal. Dan dia juga.

Tokoh utama dalam cerita ini dengan tulus menganggap pernikahannya ideal, berpikir bahwa dalam 27 tahun dia telah mengetahui segalanya tentang suaminya. Namun suatu hari kebenaran mengerikan terungkap padanya: selama ini dia adalah istri seorang pembunuh berantai yang sadis. Tapi ini bukanlah hal terburuk. Pertanyaan yang jauh lebih buruk adalah: bagaimana cara hidup saat ini dan apa yang harus dilakukan?

Stephen Raja

SELAMAT MENIKAH

1